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PRÓLOGO

	 

	 

	Como nada les importa y «pasan» de todo, no lo harán, pero si fueran un partido político y lo intentaran, arrasarían, por desgracia, en las próximas elecciones. En el nuestro y en cualquier otro país. Son legión, y podrían agruparse bajo las siglas QMD (¡Qué más da...!) o TDI (Todo da igual).

	Vas en el Metro, entras en una tienda, en la peluquería, en el bar, en la facultad o en el banco, te sientas en la oficina o ante la tele, en la redacción del periódico o a la mesa familiar, y es como un leitmotiv permanente, como una cantinela adocenada, pesimista y descorazonadora: «Bueno, es igual; total... ¡qué más da!»

	Este generalizado encogerse de hombros y de energías, singular reflejo de una crisis de vida, de una época de desaliento y desencanto, de confusión y de promesas incumplidas, de horizontes cutres, cuando no, lisa y llanamente, de falta de horizontes, tiene en la ausencia de trascendencia una causa evidente. El reciente Congreso de Educación en Valores lo ha detectado y denunciado así: «Se ha pasado de una ética del esfuerzo a una ética de la diversión.»

	Lo traigo adrede al umbral de estas páginas ilusionadas y estimulantes, al atrio de este libro-guía y sacudida, no como una queja inútil, no como una estéril lamentación —eso sí que no sirve para nada—, sino como constatación de una realidad que es un reto inaplazable, al que, a Dios gracias y afortunadamente, los más lúcidos tratan de responder desde hace tiempo sacudiéndose el sopor y limpiando sus telarañas de la piel del alma con preguntas tan elementales como ésta: Pero ¿se puede vivir sin valores?

	Para no caer en la trampa de las palabras conviene dejar claro, de partida, que obviamente todo no vale igual ni da igual. Si las personas, todas y cada una de ellas, son iguales en dignidad y se hacen merecedoras del más o del menos según sus obras —«Por sus frutos los conoceréis»—, las ideas, no digamos ya las ideologías, y las cosas no valen todas igual. Unas valen más que otras, y algunas no valen un pimiento. Para no caer en las redes sutilísimas, y tantas veces cínicas, del lenguaje será bueno, igualmente, proclamar de entrada que no se refieren tanto estas páginas a este o aquel aprecio, personal y subjetivo, por algo que unos consideran positivo y otros negativo, o al menos discutible, sino a algo que, universal y objetivamente, en sí mismo, por su propia virtualidad, es entendido como positivo, digno, apreciable, merecedor de nuestro esfuerzo para lograrlo.

	Los valores se pueden entender de dos maneras; pueden tener, como se dice ahora, al menos «dos lecturas»: a la americana, como algo self-made o self-service que cada cual se crea a su gusto y capricho, para jerarquizarlo luego según los propios intereses y tratar de afrontar así la vida (eso, más que valores, son utilidades), o como lo que son en la concepción cristiana de la vida: destellos de un mismo esplendor, el de la Verdad que hace libres a los hombres, y se hace justicia, o libertad, o fidelidad u honradez, pero que es indivisible, fruto de una misma y vital raíz, y que no tiene el menor sentido si se vive con dicotomías, maniqueísmos o esquizofrenias; que hoy vale pero mañana no; que para esto se tiene en cuenta pero no para aquello, en una incoherente doble moral de conveniencia antihumana porque su centro y médula no es lo único que puede y tiene que ser: la persona humana.

	Entendidos así, en esta segunda, realista y verdaderamente enriquecedora y humana dimensión, los valores no se imponen, no pueden imponerse. Atraen por sí mismos.

	He elegido doce valores clave, unánimemente indiscutibles: solidaridad, autenticidad, fidelidad, bondad, agradecimiento, responsabilidad, libertad, amistad, belleza, paz, laboriosidad y justicia. Aquí sí que, más que nunca, el orden de factores no altera el producto. Habrá quien piense que no están todos los que son, pero no es probable que alguien piense que no son todos los que están. Si alguien echa de menos algo, puede encontrarlo, no lo dude, e integrarlo en cualquiera de los valores que estas páginas proponen. ¿La solidaridad no supone, por ejemplo, generosidad, desprendimiento, participación? ¿La autenticidad no incluye y exige la honradez, la veracidad? ¿La libertad no es el marco de la obediencia? ¿La amistad no supone el encuentro? ¿El amor no está en la base de todos y cada uno de estos valores como virtud primera y esencial? La más correcta traducción cristiana de «valor» es «virtud».

	En torno a estos valores, y como impresionante aportación, el libro ofrece una incomparable e insuperable selección de textos de nada menos que un centenar y medio, largo, de autores clásicos y modernos, de las más diversas épocas y culturas. No tiene precio poder comparar lo que han escrito sobre solidaridad, pongo por caso, Esopo y Andersen, Cicerón y Brecht, Gracián, Lope y Voltaire, pero también Delibes y Sánchez Silva, Platón y Juan Pablo II, Tagore y Saint-Exupéry, el Génesis y la madre Teresa de Calcuta. Un auténtico tesoro.

	Este libro ofrece una incomparable selección de textos de autores de diversas épocas y culturas que expresan su lúcida visión sobre los valores y cómo hacerlos parte de nosotros mismos, guías de nuestras vidas; que hagan que a preguntas tan radicales como: ¿quién soy, adónde voy?, no se responda con frases, sino con hechos, valores como los que presentan estas sugestivas y lucidísimas páginas. Valores que interpelan, desafían, hacen vivir: si se consigue practicarlos en la propia vivencia personal, constituyen el único y verdadero estado del bienestar y de la felicidad humana.

	Por último, quiero agradecer la valiosísima colaboración que ha prestado el doctor López Quintás en la redacción de las introducciones. Sin él, este libro no hubiera podido realizarse con el rigor y la altura académica con los que ha sido llevado a cabo.

	 

	GUSTAVO VILLAPALOS
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Solidaridad

	 

	(Responsabilidad, generosidad, desprendimiento, cooperación, participación)

	 

	 

	1. La palabra solidaridad procede de la voz latina solidus, que designaba una moneda de oro sólida, consolidada, no variable. De ahí se derivaron en castellano los términos soldada, soldado, soldar, consolidar, solidez y, a mediados del siglo XIX, solidario y solidaridad. El término solidaridad alude a una realidad firme, sólida, potente, valiosa, lograda mediante el ensamblaje (soldadura) de seres diversos. Tal ensamblaje constituye una «estructura», y ésta es fuente de solidez, dinamismo y levedad. Un edificio inmenso, si está bien estructurado, no pesa, se hace acogedor. Una sinfonía muy amplia, si está bien configurada, tiene un dinamismo interno que la hace mantenerse viva en todo momento y capaz de suscitar entusiasmo, no tedio. Una multitud de personas debidamente vertebradas resulta inexpugnable, debido a la energía y la firmeza que posee.

	
		Este tipo de estructura sólida, dinámica y leve se consigue en la vida social mediante la vinculación solidaria de cada persona con las demás y con el conjunto. Tal vinculación la realizan los hombres porque saben que no son meros individuos (seres aislados de los otros, independientes, autónomos) sino personas (seres abiertos al entorno por necesidad constitutiva, ya que son «seres de encuentro»). La persona se desarrolla creando vínculos con otras realidades y fundando modos de vida comunitaria.

		Esta vinculación se lleva a cabo cuando las diferentes personas se unen a unos mismos valores. Nada hay que nos una tanto como el comprometernos cada uno de por sí con algo valioso. Contemplad unos músicos cantando a coro. Admiráis la unidad con que actúan en cuanto al ritmo, el tono, la intensidad..., y quedáis atónitos ante la armonía que surge, como un milagro, de la fronda de las diversas voces. ¿A qué se debe ese modo armónico de conducirse? El director no los arrastra; les sugiere el camino a seguir. El camino es la interpretación fiel de la obra. Esta encierra un gran valor. Es este valor el que aúna a cada intérprete. Todos son solidarios porque responden a la llamada de un valor. La solidaridad va unida con la responsabilidad, y ésta pende de la sensibilidad para los valores.



	
		Para ser solidaria, cada persona debe hacerse cargo por su cuenta de la riqueza que encierran los valores —es decir: de las posibilidades que le abren para su vida— y asumirlos. Los valores no se imponen; atraen, y piden ser realizados. Nosotros debemos oír la llamada de lo valioso y asumirlo lúcida y voluntariamente. Esa llamada es la voz de la conciencia. La solidaridad sólo es posible entre personas que en su conciencia —en su interioridad— sienten la apelación de algo que vale la pena y apuestan por ello. La solidaridad sólo es posible entre personas que «tienen conciencia» y se unen por sí mismas a algo valioso. Cuando la realidad valiosa ha sufrido grave quebranto, la voz de la conciencia aviva nuestro sentimiento de solidaridad, es decir: de compromiso activo y sacrificado. La solidaridad se manifiesta en el testimonio de adhesión, debido a la esperanza de que es posible salvar el valor amenazado.

		La solidaridad implica generosidad, desprendimiento, espíritu de cooperación y participación. El término generosidad procede del latín genus, que a su vez deriva del verbo gignere, engendrar. Era considerado generosus el que creaba un linaje. Degenerare significaba, en cambio, desdecir del linaje. Es generoso el que tiene la virtud del don, la facilidad para dar y darse. Si lo hace con grandeza de miras se le considera magnánimo, de ánimo grande. La generosidad se opone al egoísmo, como la magnanimidad es contraria a la pusilanimidad y estrechez de miras. El hombre generoso se desprende magnánimamente de lo que es suyo con afán de cooperar y participar en la configuración de vínculos de convivencia. Participar y cooperar tienen carácter creativo; comprometen más a la persona que el mero ayudar.

		La generosidad implica cierta dosis de amor, pero no se identifica con éste. El que ama a alguien es obsequioso con él de forma espontánea. Una madre se extenúa cuidando a su hijo enfermo, pero no por ello se siente generosa El amor verdadero crea entre los que se aman un campo de juego en el cual se supera la distinción de lo mío y lo tuyo. En él no se da, se comparte. En un canto polifónico, el tenor no da nada a las otras voces, ni éstas a él. Todas participan en la creación de un campo de juego, desbordante de armonía y belleza. Aportan su contribución y comparten la de los demás. Ser generoso significa estar pronto a dar y darse a quienes están fuera de este tipo de campos de juego.

		La generosidad es un valor porque nos ofrece posibilidades para realizar nuestro verdadero ideal como personas: la creación de modos elevados de unidad. La facilidad para dar y darse es un modo de ser que nos facilita la unión con los demás. En cuanto configura nuestra personalidad en orden al logro del ideal, la generosidad constituye una virtud.

		Cuando nos unimos a otros solidariamente, con actitud generosa, desinteresada, participativa, cooperadora, vemos surgir en nuestro interior una energía insospechada y una singular alegría, sentimiento que, como bellamente indicó Bergson, «anuncia siempre que la vida ha triunfado».1 No hay triunfo mayor que crear modos valiosos de unidad. Al ser solidarios, creamos un campo de juego común, un ámbito de libertad, de intercambio, comprensión, sentido, entusiasmo. En este espacio de vibración interpersonal, el lenguaje alcanza toda su expresividad, su máxima dignidad y eficacia. Ahí adquieren toda su fuerza estas palabras: «Homo sum: humani nihil alienum puto» («Soy hombre: nada humano me es ajeno»).2



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
		Cf. L'énergie spirituelle, PUF, París, 1944, p. 23.

		Terencio: Heautontimorumenos 77. Cf. Aurea dicta. Dichos y proverbios del mundo clásico, Ed. Crítica, Barcelona, 1987, p. 33.



	



	

CON UN DURO

	 

	Nuestra tendencia a la posesión y el disfrute sólo puede ser superada por la actitud de generosidad cuando sentimos de cerca la grandeza de un valor.

	 

	
	— Abuelita, tengo un duro, 



	¿Vienes conmigo a comprar?

	
	— ¿Qué te gusta, José Enrique, 



	en qué lo piensas gastar?

	
	— Quiero pipas, caramelos, 



	chocolate, mazapán, 

	avellanas, cacahuete, 

	nueces, almendras, un flan... 

	
	— Pero, niño, que los duros 



	no se pueden estirar, 

	que si fueran como el chicle 

	¡cuánto pobre iba a cenar!... 

	
	— ¿Por qué no cenan los pobres? 

	— Pues porque no tienen pan.



	—  Entonces, cómprame un bollo y se lo vamos a dar.

	 

	ANTONIO A. GÓMEZ, Lecturas comentadas 

	(Edelvives, Zaragoza, 1990, p. 90)

	 

	 

	LA TETERA

	 

	A la vuelta de ciertas vanidades, conviene aprender que lo importante es la vida que uno alberga en su ser para ofrendarla a los demás. Esa generosidad nos hace auténticos.

	 

	Érase una vez una tetera muy arrogante; estaba orgullosa de su porcelana, de su largo pitón, de su ancha asa; tenía algo delante y algo detrás: el pitón delante, y detrás el asa, y se complacía en hacerlo notar. Pero nunca hablaba de su tapadera, que estaba rota y encolada; o sea, que era defectuosa, y a nadie le gusta hablar de los propios defectos, ¡bastante lo hacen los demás! Las tazas, la mantequera y la azucarera, todo el servicio de té, en una palabra, a buen seguro que se había fijado en la hendidura de la tapa y hablaba más de ella que de la artística asa y del estupendo pitón. ¡Bien lo sabía la tetera!

	« ¡Las conozco! —decía para sus adentros—. Pero conozco también mis defectos y los admito; en eso está mi humildad, mi modestia. Defectos los tenemos todos, pero una tiene también sus cualidades. Las tazas tienen un asa, la azucarera una tapa. Yo, en cambio, tengo las dos cosas, y además, por la parte de delante, algo con lo que ellas no podrán soñar nunca: el pitón, que hace de mí la reina de la mesa de té. El papel de la azucarera y la mantequera es de servir al paladar, pero yo soy la que otorgo, la que impero: reparto bendiciones entre la humanidad sedienta; en mi interior, las hojas chinas se elaboran en el agua hirviente e insípida.»

	Todo esto pensaba la tetera en los despreocupados días de su juventud. Estaba en la mesa puesta, manejada por una mano primorosa. Pero la primorosa mano resultó torpe, la tetera se cayó, rompióse el pitón y rompióse también el asa; de la tapa no valía la pena hablar; ¡bastante disgusto había causado ya antes! La tetera yacía en el suelo sin sentido, y se salía toda el agua hirviendo. Fue un rudo golpe, y lo peor fue que todos se rieron: se rieron de ella y no de la torpe mano.

	— ¡Este recuerdo no se borrará nunca de mi mente! —exclamó la tetera cuando, más adelante, relataba su vida—. Me llamaron inválida, me pusieron en un rincón, y al día siguiente me regalaron a una mujer que vino a mendigar un poco de grasa del asado. Descendí al mundo de los pobres, tan inútil por dentro como por fuera, y, sin embargo, allí empezó para mí una vida mejor. Se empieza siendo una cosa, y de pronto se pasa a ser otra distinta... Me llenaron de tierra, lo cual, para una tetera, es como si la enterrasen; pero entre la tierra pusieron un bulbo. Quién lo hizo, quién me lo dio lo ignoro; el caso es que me lo regalaron. Fue una compensación por las hojas chinas y el agua hirviente, por el asa y el pitón rotos. Y el bulbo depositado en la tierra, en mi seno, se convirtió en mi corazón, mi corazón vivo; nunca lo había tenido. Desde entonces hubo vida en mí, fuerza y energías. Latió el pulso, el bulbo germinó, estalló por la expansión de sus pensamientos y sentimientos, que cristalizaron en una flor. La vi, la sostuve, olvidéme de mí misma ante su belleza. ¡Dichoso el que se olvida de sí por los demás! No me dio las gracias ni pensó en mí; a él iban la admiración y los elogios de todos. Si yo me sentía tan contenta, ¿cómo no iba a ser ella admirada? Un día oí decir a alguien que se merecía una maceta mejor. Me partieron por la mitad; ¡ay, cómo dolió!, y la flor fue trasplantada a otro tiesto más nuevo, mientras a mí me arrojaron al patio, donde estoy convertida en cascos viejos. Mas conservo el recuerdo, y nadie podrá quitármelo.

	 

	HANS CHRISTIAN ANDERSEN, Cuentos completos 

	(Labor, Barcelona, 1959, pp. 649-651)

	 

	 

	LA SOLIDARIDAD DEL MAGISTERIO

	 

	Juan Salvador Gaviota quiere sacar el máximo partido a sus potencias y se esfuerza por aprender el arte de volar. Es despreciado y rechazado por sus compañeras de bandada. Cuando logra dominar su arte a la perfección, retorna a su compañía para transmitirles su secreto, el mayor don que posee, el que tantos esfuerzos y molestias le ha costado: su virtuosidad en el vuelo.

	 

	—Dicen en la Bandada que, si no eres el Hijo de la misma Gran Gaviota —le contó Pedro a Juan, una mañana después de las prácticas de Velocidad Avanzada—, entonces lo que ocurre contigo es que estás mil años por delante de tu tiempo.

	Juan suspiró. Este es el precio de ser mal comprendido, pensó. Te llaman diablo o te llaman dios.

	— ¿Qué piensas tú, Pedro? ¿Nos hemos anticipado a nuestro tiempo?

	Un largo silencio.

	—Bueno, esta manera de volar siempre ha estado al alcance de quien quisiera aprender a descubrirla; y esto nada tiene que ver con el tiempo. A lo mejor nos hemos anticipado a la moda; a la manera de volar de la mayoría de las gaviotas.

	—Eso ya es algo —dijo Juan, girando para planear invertidamente por un rato—. Eso es algo mejor que aquello de anticiparnos a nuestro tiempo.

	Ocurrió justo una semana más tarde. Pedro se hallaba explicando los principios del vuelo a alta velocidad a una clase de nuevos alumnos. Acababa de salir de su picado desde cuatro mil metros —una verdadera estela gris disparada a pocos centímetros de la playa—, cuando un pajarito en su primer vuelo planeó justamente en su camino, llamando a su madre. En una décima de segundo, y para evitar al joven, Pedro Pablo Gaviota giró violentamente a la izquierda, y a más de trescientos kilómetros por hora fue a estrellarse contra una roca de sólido granito.

	Fue para él como si la roca hubiese sido una dura y gigantesca puerta hacia otros mundos. Una avalancha de miedo y de espanto y de tinieblas se le echó encima junto con el golpe, y luego se sintió flotar en un cielo extraño, extraño, olvidando, recordando, olvidando; temeroso y triste y arrepentido; terriblemente arrepentido.

	La voz le llegó como en aquel primer día en que había conocido a Juan Salvador Gaviota.

	—El problema, Pedro, consiste en que debemos intentar la superación de nuestras limitaciones en orden, y con paciencia. No intentamos cruzar a través de rocas hasta algo más tarde en el programa.

	— ¡Juan!

	—También conocido como el Hijo de la Gran Gaviota —dijo su instructor, secamente.

	— ¿Qué haces aquí? ¡Esa roca! ¿No he... no me había... muerto?

	—Bueno, Pedro, ya está bien. Piensa. Si me estás hablando ahora, es obvio que no has muerto, ¿verdad? Lo que sí lograste hacer fue cambiar tu nivel de conciencia de manera algo brusca. Ahora te toca escoger. Puedes quedarte aquí y aprender en este nivel —que para que te enteres, es bastante más alto que el que dejaste—, o puedes volver y seguir trabajando con la Bandada. Los Mayores estaban deseando que ocurriera algún desastre y se han sorprendido de lo bien que les has complacido.

	—Por supuesto que quiero volver a la Bandada. ¡Estoy apenas empezando con el nuevo grupo!

	—Muy bien, Pedro. ¿Te acuerdas de lo que decíamos acerca de que el cuerpo de uno no es más que el pensamiento puro...?

	Pedro sacudió su cabeza, extendió sus alas, abrió sus ojos, y se halló al pie de la roca y en el centro de toda la Bandada allí reunida. De la multitud surgió un gran clamor de graznidos y chillidos cuando empezó a moverse.

	— ¡Vive! ¡El que había muerto, vive!

	— ¡Le tocó con un extremo del ala! ¡Lo resucitó! ¡El Hijo de la Gran Gaviota!

	— ¡No! ¡El lo niega! ¡Es un diablo! ¡DIABLO! ¡Ha venido a aniquilar a la Bandada!

	Había cuatro mil gaviotas en la multitud, asustadas por lo que había sucedido, y el grito de ¡DIABLO! cruzó entre ellas como viento en una tempestad oceánica. Brillantes los ojos, aguzados los picos, avanzaron para destruir.

	—Pedro, ¿te parecería mejor si nos marchásemos? —preguntó Juan.

	—Bueno, yo no pondría inconvenientes si...

	Al instante se hallaron a un kilómetro de distancia, y los relampagueantes picos de la turba se cerraron en el vacío. 

	—¿Por qué será —se preguntó perplejo Juan— que no hay nada más difícil en el mundo que convencer a un pájaro de que es libre, y de que lo puede probar por sí mismo si sólo se pasara un rato practicando? ¿Por qué será tan difícil? 

	Pedro aún parpadeaba por el cambio de escenario.

	
	— ¿Qué hiciste ahora? ¿Cómo llegamos hasta aquí? —Dijiste que querías alejarte de la turba, ¿no?



	— ¡Sí! pero, ¿cómo has...?

	—Como todo, Pedro. Práctica.

	A la mañana siguiente, la Bandada había olvidado su demencia, pero no Pedro.

	
	— Juan, ¿te acuerdas de lo que dijiste hace mucho tiempo acerca de amar lo suficiente a la Bandada como para volver a ella y ayudarla a aprender?



	—Claro.

	—No comprendo cómo te las arreglas para amar a una turba de pájaros que acaba de intentar matarte.

	— ¡Vamos, Pedro, no es eso lo que tú amas! Por cierto que no se debe amar el odio y el mal. Tienes que practicar y llegar a ver a la verdadera gaviota, ver el bien que hay en cada una, y ayudarlas a que lo vean en sí mismas. Eso es lo que quiero decir por amar. Es divertido, cuando le aprendes el truco. Recuerdo, por ejemplo, a cierto orgulloso pájaro, un tal Pedro Pablo Gaviota. Exiliado reciente, listo para luchar hasta la muerte contra la Bandada, empezaba ya a construirse su propio y amargo infierno en los Lejanos Acantilados. Sin embargo, aquí lo tenemos ahora, construyendo su propio cielo, y guiando a toda la Bandada en la misma dirección.

	Pedro se volvió hacia su instructor, y por un momento surgió miedo en sus ojos.

	— ¿Yo, guiando? ¿Qué quieres decir: yo, guiando? Tú eres el instructor aquí. ¡Tú no piensas marcharte!

	
	— ¿Ah, no? ¿No piensas que hay acaso otras Bandadas, otros Pedros, que necesitan más a un instructor que ésta, que ya va camino de la luz?



	— ¿Yo? Juan, soy una simple gaviota, y tú eres...

	
	— ¿e... el único Hijo de la Gran Gaviota, supongo? —Juan suspiró y miró hacia el mar—. Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir encontrándote a ti mismo, un poco más cada día; a ese verdadero e ilimitado Pedro Gaviota. Él es tu instructor. Tienes que comprenderle, y ponerlo en práctica.



	Un momento más tarde el cuerpo de Juan trepidó en el aire, resplandeciente, y empezó a hacerse transparente.

	—No dejes que se corran rumores tontos sobre mí, o que me hagan un dios. ¿De acuerdo, Pedro? Soy gaviota. Y quizá me encante volar...

	
	— ¡JUAN!



	—Pobre Pedro. No creas lo que tus ojos te dicen. Sólo muestran limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes, y hallarás la manera de volar.

	El resplandor se apagó. Y Juan Gaviota se desvaneció en el aire.

	Después de un tiempo, Pedro Gaviota se obligó a remontar el espacio y se enfrentó con un nuevo grupo de estudiantes, ansiosos de empezar su primera lección.

	—Para comenzar —dijo pesadamente—, tenéis que comprender que una gaviota es una idea ilimitada de la libertad, una imagen de la Gran Gaviota, y todo vuestro cuerpo, de extremo a extremo del ala, no es más que vuestro propio pensamiento.

	Los jóvenes se miraron con extrañeza. ¡Vaya, hombre!, pensaron, eso no suena a una norma para hacer un rizo... Pedro suspiró y empezó otra vez:

	— ¡Hum!... ah... muy bien —dijo, y les miró críticamente—. Empecemos con el Vuelo Horizontal. —Y al decirlo, comprendió de pronto que, en verdad, su amigo no había sido más divino que el mismo Pedro.

	¿No hay límites, Juan? pensó. ¡Bueno, llegará entonces el día en que me apareceré en tu playa, y te enseñaré un par de cosas acerca del vuelo!

	Y aunque intentó parecer adecuadamente severo ante sus alumnos, Pedro Gaviota les vio de pronto tal y como eran realmente, sólo por un momento, y más que gustarle, amó aquello que vio. ¿No hay límites, Juan?, pensó, y sonrió. Su carrera hacia el aprendizaje había empezado.

	 

	RICHARD BACH, Juan Salvador Gaviota 

	(Pomaire, Barcelona, 1972, pp. 84-93)

	



	

LA UNIDAD OTORGA FIRMEZA

	 

	Suele decirse que «la unidad hace la fuerza». Nada más cierto. Pero debe agregarse que la unidad no es un mero medio para conseguir poder, en uno u otro aspecto. La unidad es, en sí misma, una meta en la vida humana.

	 

	LA PELEA DE LOS HIJOS DEL LABRADOR

	 

	Los hijos de un labrador estaban peleados. Éste, a pesar de sus muchas recomendaciones, no conseguía con sus argumentos hacerles cambiar de actitud. Decidió que había que conseguirlo con la práctica. Les exhortó a que le trajeran un haz de varas. Cuando hicieron lo ordenado, les entregó primero las varas juntas y mandó que las partieran. Aunque se esforzaron no pudieron; a continuación, desató el haz y les dio las varas una a una. Al poderlas romper así fácilmente dijo: «Pues bien, hijos, también vosotros, si conseguís tener armonía seréis invencibles ante vuestros enemigos, pero si os peleáis, seréis una presa fácil.» La fábula muestra que tan superior en fuerza es la concordia como fácil de vencer es la discordia.

	Entre los antiguos había un hombre muy viejo que tenía muchos hijos. Cuando iba a terminar ya su vida les pidió que le trajesen, si la había, una gavilla de finos juncos. Uno de ellos se la trajo: «Intentad, hijos, con toda vuestra fuerza, romper los juncos así entrelazados unos con otros.» Pero ellos no podían. «Intentadlo ahora de uno en uno.» A medida que los rompían con toda facilidad, les dijo: «Hijos míos, de igual manera si convivís todos unos con otros, nadie podrá haceros daño, por mucha fuerza que tenga. En cambio, si cada uno toma una decisión al margen del otro, os pasará lo mismo que a cada uno de los juncos.»

	La hermandad es el mayor bien de los hombres: incluso a los humildes los eleva a las alturas.

	Esopo, Fábulas 

	Gredos, Madrid, 1979, p. 66)

	 

	 

	SOLIDARIDAD CON LOS DESCENDIENTES

	 

	El hombre es un ser histórico: vive como persona, creativamente, merced a las posibilidades que le han transmitido las generaciones anteriores, y él debe entregar el fruto de su trabajo a las generaciones siguientes.

	 

	El sultán sale una mañana rodeado de su fastuosa corte. A poco de salir encuentran a un campesino, que planta afanoso una palmera. El sultán se detiene al verlo y le pregunta asombrado.

	— ¡Oh, cheikk (anciano)!, plantas esta palmera y no sabes quiénes comerán su fruto... muchos años necesita para que madure, y tu vida se acerca a su término.

	El anciano lo mira bondadosamente y luego le contesta: 

	— ¡Oh, sultán! Plantaron y comimos; plantemos para que coman.

	El sultán se admira de tan grande generosidad y le entrega cien monedas de plata, que el anciano toma haciendo una zalema, y luego dice:

	— ¿Has visto, ¡Oh, rey!, cuán pronto ha dado fruto la palmera?

	Más y más asombrado, el sultán, al ver cómo tiene sabia salida para todo un hombre del campo, le entrega otras cien monedas.

	El ingenioso viejo las besa y luego contesta prontamente:

	— ¡Oh, sultán!, lo más extraordinario de todo es que generalmente una palmera sólo da fruto una vez al año y la mía me ha dado dos en menos de una hora.

	Maravillado está el sultán con esta nueva salida, ríe y exclama dirigiéndose a sus acompañantes:

	— ¡Vamos..., vamos pronto! Si estamos aquí un poco más de tiempo este buen hombre se quedará con mi bolsa a fuerza de ingenio.

	CAROLINA TOVAL, Los mejores cuentos
juveniles de la Literatura Universal
(Labor, Barcelona, 1965, vol. II, p. 675)

	 

	 

	EL ZORRO MUTILADO

	 

	La contemplación de la miseria nos contraría y, a menudo, nos subleva. En vez de perder el tiempo en vanas quejas, hemos de pensar en lo necesaria que es nuestra colaboración.

	 

	Un hombre que paseaba por el bosque vio un zorro que había perdido sus patas, por lo que el hombre se preguntaba cómo podría sobrevivir. Entonces vio llegar a un tigre que llevaba una presa en su boca. El tigre ya se había hartado y dejó el resto de la carne para el zorro.

	Al día siguiente Dios volvió a alimentar al zorro por medio del mismo tigre. El comenzó a maravillarse de la inmensa bondad de Dios y se dijo a sí mismo:

	«Voy también yo a quedarme en un rincón, confiando plenamente en el Señor, y éste me dará cuanto necesito.»

	Así lo hizo durante muchos días; pero no sucedía nada y el pobre hombre estaba casi a las puertas de la muerte cuando oyó una Voz que le decía: « ¡Oh tú, que te hallas en la senda del error, abre tus ojos a la Verdad! Sigue el ejemplo del tigre y deja ya de imitar al pobre zorro mutilado.»

	Por la calle vi a una niña aterida y tiritando de frío dentro de su ligero vestidito y con pocas perspectivas de conseguir una comida decente. Me encolericé y le dije a Dios: « ¿Por qué permites estas cosas? ¿Por qué no haces nada para solucionarlo?»

	Durante un rato, Dios guardó silencio. Pero aquella noche, de improviso, me respondió: «Ciertamente que he hecho. Te he hecho a ti.»

	ANTHONY DE MELLO, El canto del pájaro 

	(Sal Terrae, Santander, 1988, pp. 106-107)

	 

	 

	EL ARTE DE AYUDAR JUGANDO

	 

	El espíritu de generosidad y solidaridad debe cultivarse desde la infancia. Es bello observar cómo el pequeño Marcelino conjuga dos formas de creatividad: la de jugar y la de ayudar.

	 

	Marcelino, pues, se pasaba gran parte del día solo, jugando y pensando en sus cosas. A veces ayudaba a los frailes en las pequeñeces que él podía hacer. Fray Bautizo le había construido una pequeña carretilla. Este fue el primero y mayor de los juguetes de Marcelino. Con él ayudaba a veces en la huerta, llevando ya un melón —no mucho más cabía en la carretilla—, ya un montoncito de patatas. Otras veces Llevaba algunos racimos de uvas.

	 

	J. M. SÁNCHEZ SILVA, Marcelino, Pan y Vino 

	(Edelvives, Zaragoza, 1990, p. 25)

	LA BELLEZA DE LA GRATUIDAD

	 

	La lógica de la solidaridad absoluta es distinta de la lógica de los negocios humanos. Acoge antes de saber lo que puede ofrecer al menesteroso acogido. Esta actitud benevolente suscita generosidad y permite realizar obras excelentes.

	 

	Tenemos 53.000 leprosos y, sin embargo, «ni tan sólo uno ha sido rechazado porque no teníamos nada». Y siempre ha sido así, a pesar de que no tenemos sueldos, ni ingresos, ni nada; gratuitamente recibimos, gratuitamente damos. Este ha sido siempre el más hermoso don de Dios.

	 

	Madre TERESA DE CALCUTA, Palabras Blancas

	(Obelisco, Barcelona, 1994, p. 44)

	 

	 

	SOLIDARIDAD CON EL FORASTERO

	 

	El bellísimo relato de Génesis 18, 1-15 nos muestra un rasgo de dadivosidad, unido a una promesa de fecundidad insospechada.

	 

	El Señor se apareció a Abrahán junto al encinar de Mambré, mientras él estaba sentado a la puerta de la tienda, porque hacía calor. Alzó la vista y vio a tres hombres de pie frente a él. Al verlos, corrió a su encuentro desde la puerta de la tienda y se prosternó en tierra, diciendo:

	—Señor, si he alcanzado tu favor, no pases de largo junto a tu siervo. Haré que traigan agua para que os lavéis los pies y descanséis bajo el árbol. Mientras, ya que pasáis junto a vuestro siervo, traeré un pedazo de pan para que cobréis fuerzas antes de seguir.

	Contestaron:

	—Bien, haz lo que dices.

	Abrahán entró corriendo en la tienda donde estaba Sara y le dijo:

	—Aprisa, veintiún litros de flor de harina, amásalos y haz una hogaza.

	El corrió a la vacada, escogió un ternero hermoso y se lo dio a un criado para que lo guisase en seguida. Tomó requesón, leche, el ternero guisado y se lo sirvió. El les atendía bajo el árbol mientras ellos comían.

	Después le dijeron:

	— ¿Dónde está Sara, tu mujer?

	Contestó:

	—Ahí, en la tienda.

	Y añadió uno:

	—Para cuando yo vuelva a verte, en el plazo normal, Sara habrá tenido un hijo.

	Sara lo oyó, detrás de la puerta de la tienda. (Abrahán y Sara eran ancianos, de edad muy avanzada, y Sara ya no tenía sus períodos). Sara se rió por lo bajo, pensando: «Cuando ya estoy seca, ¿voy a tener placer, con un marido tan viejo?»

	Pero el Señor dijo a Abrahán:

	— ¿Por qué se ha reído Sara, diciendo: «¿Cómo que voy a tener un hijo, a mis años? ¿Hay algo difícil para Dios? Cuando vuelva a visitarte por esta época, dentro del tiempo de costumbre, Sara habrá tenido un hijo.

	Pero Sara, que estaba asustada, lo negó:

	—No me he reído.

	El replicó:

	—No lo niegues, te has reído.

	Génesis (18, 1-15)

	 

	 

	UN EJEMPLO DE MÁXIMA SOLIDARIDAD

	 

	Para ser solidario en grado sumo se requiere amar de modo incondicional. Ni los intereses y ambiciones, ni siquiera el instinto de conservación, exacerbado por la situación límite del campo de concentración, disuadieron al padre Kolbe de entregarse sin condiciones. Esa capacidad de tomar distancia de las propias apetencias y elegir en virtud solamente del ideal de la unidad supone la cima de la libertad interior.

	 

	Llegan a Cracovia terribles noticias confidenciales acerca de lo que sucede en el campo de concentración de Oswiecim, llamado «Auschwitz» por los alemanes. Ha sido en las Navidades de 1941 cuando las familias polacas van conociendo la historia increíble de cómo murió el padre KOLBE...

	Vino la guerra. Los sicarios de la Gestapo cazaron al padre Kolbe. De la prisión de Pawiak lo pasaron al infierno de Auschwitz. Lo tatuaron con el número 16.670, y le asignaron un sitio en el bloque 17 destinado a trabajos forzados: sufrió como sus compañeros humillaciones, golpes, insultos, mordiscos de los perros, chorros de agua helada cuando estaba devorado por la fiebre, sed y hambre, idas y venidas arrastrando cadáveres desde las celdas al horno crematorio. Auschwitz era la antesala del infierno.

	Convertido en una piltrafa, Kolbe fue colocado unas semanas en el bloque 12, de los inválidos, para «reponerse». Luego pasó al bloque 14. Pertenecía al 14 el día en que un prisionero se fugó. El comandante del campo sometió al bloque a torturas espeluznantes, hasta que por fin se decidió a elegir diez presos que irían a morir en las celdas de hambre.

	Formados en el centro del campo, a la vista de todos los compañeros de otros bloques, el comandante ordenó a los diez elegidos:

	—Descalzaos, vais a la celda del hambre.

	Los desgraciados gritaron adiós...

	Y se oyó el lamento desesperado de Francisco Gajowniczek:

	—Decidles adiós a mi mujer, a mis hijos, decidles adiós.

	Hubo un instante de terror cuando los presos vieron que de la formación del bloque 14 uno se atrevía a salir hacia el comandante. Los guardias echaron mano a la pistola. Pero se detuvieron atónitos. Nunca nadie en Auschwitz vio que un preso le hablara al comandante. «Kolbe, es el padre Kolbe», se pasaban la noticia los detenidos. Le conocían todos, porque hablar de noche unos minutos con él servía de consuelo.

	
	— Señor comandante...



	Kolbe se ha quitado el gorro de preso y habla educadamente.

	
	— ¿Qué pasa?



	
	— Señor comandante, yo le pido permiso para ocupar el puesto de uno de los condenados.



	— ¿Morir tú en su lugar? ¿Por qué?

	—Yo estoy viejo y enfermo, ya no sirvo para trabajar.

	
	— ¿A cuál de los condenados quieres sustituir?



	
	— A ese que tiene mujer y tiene hijos.



	—Pero ¿tú quién eres?

	
	— Soy un sacerdote católico.



	Un cura. Kolbe sabe que las SS ponen a los curas en el segundo lugar de la basura humana. Primero los judíos, segundo los curas. El comandante cederá.

	
	— Acepto, tú ocuparás su lugar.



	Duró quince días la lenta agonía, el martirio por hambre. A los diez condenados los encerraron desnudos en el sótano, en el famoso bunker, todos juntos en la celda del hambre. Ni una chispa de pan, ni una gota de agua. Al segundo, al tercer día, comenzaron a morir. Pero aquella vez los sótanos de Auschwitz, entre lamento y lamento, escucharon plegarias y cantos a la Virgen. Los alemanes tenían un polaco guardián encargado de sacar fuera el cadáver de los que morían y de vaciar la única letrina colocada en la celda. El lo ha contado, y su relato está en las arcas de los tribunales de justicia y en los archivos del Vaticano. Kolbe y otros tres duraron hasta el día quince: El comandante necesitaba la celda para un nuevo lote de condenados, y mandó al médico del campo que con una inyección de ácido fénico apagara el último pulso de sus vidas.

	El día en que Pablo VI puso a Maximiliano Kolbe en los altares, vino con los peregrinos de Polonia un viejecito de nombre Francisco Gajowniczek que se salvó de la muerte por hambre...

	 

	JOSÉ MARÍA JAVIERRE,
De Juan Pablo I a Juan Pablo II
(Edicep, Valencia, 1993, pp. 351-353)

	 

	 

	DESPRENDIMIENTO, SOLIDARIDAD E INDEPENDENCIA

	 

	Hay que conceder a los hijos la gracia de la independencia, reconocerlos como centros de iniciativa. Es norma fundamental del encuentro.

	 

	Y una mujer que estrecha una criatura contra su seno se acercó y dijo: Háblanos de los hijos.

	Y él respondió:

	«Vuestros hijos no son vuestros hijos.

	»Son los hijos y las hijas del anhelo de la Vida, ansiosa por perpetuarse.

	»Por medio de vosotros se conciben, mas no de vosotros. 

	»Y aunque estén a vuestro lado, no os pertenecen. 

	»Podéis darles vuestro amor; no vuestros pensamientos: porque ellos tienen sus propios pensamientos.

	»Podéis albergar sus cuerpos; no sus almas: porque sus almas habitan en la casa del futuro, cerrada para vosotros, cerrada incluso para vuestros sueños.

	»Podéis esforzaros por ser como ellos, mas no tratéis de hacerlos como vosotros: porque la vida no retrocede ni se detiene en el ayer.

	»Sois el arco desde el que vuestros hijos son disparados como flechas vivientes hacia lo lejos.

	»El Arquero es quien ve el blanco en el camino del infinito, y quien os doblega con Su poder para que Su flecha vaya rauda y lejos. Dejad que vuestra tensión en manos del arquero se moldee alegremente. Porque así como El ama la flecha que vuela, así ama también el arco que se tensa.»

	 

	GIBRAN JALIL GIBRAN, El profeta, el loco, el vagabundo 

	(Akal, Madrid, 1985, p. 21)

	EL ARROYITO

	 

	Un río caudaloso nos impresiona por su fuerza y su volumen. Pero su origen es humilde: un chorro de agua que mana de la ladera de la montaña. Pronto se une a otros arroyos, y forma una gran corriente. La Naturaleza nos ofrece bellos y expresivos símbolos de la solidaridad.

	 

	Arroyito

	chiquitito,

	de aguas finas, 

	cristalinas, 

	saltarín,

	murmurador... 

	Arroyito

	chiquitito, 

	tus agüitas, 

	tan claritas, 

	¿dónde llevan 

	su canción? 

	De la sierra 

	salto al llano, 

	y mis aguas 

	llevo ufano

	a mi hermano, 

	que es mayor. 

	Con mi hermano

	de la mano 

	voy cantando 

	mi cantar, 

	mientras vamos

	despacito

	caminito

	de la mar.

	VICTORINO A. DEL CASTILLO,
Lecturas comentadas
(Edelvives, Zaragoza, 1990, p. 86)

	 

	 

	HACIA EL HUMANISMO DE LA UNIDAD Y SOLIDARIDAD

	 

	La situación actual nos insta a fomentar el espíritu de tolerancia, entendida ésta de forma positiva como estima y colaboración. Es la única vía para solucionar problemas de gran alcance.

	 

	Los humanos tienden a pensar que la época en que les ha tocado vivir es siempre crítica, porque la ven más cerca y sufren las consecuencias en su carne. Las crisis se producen, según Gramsci, cuando lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer, que es nuestro caso. Una inercia se opone al avance, y son esas contrafuerzas las que provocan el desconcierto que ocasiona la crisis. Muy graves conflictos atribulan nuestra época, pero hay uno que, más que los otros, la diferencia y la caracteriza como crítica. El dos por ciento de la población mundial —cien millones de personas— se han visto obligadas a emigrar para subsistir. Tal migración y las causas que la producen son el mayor problema de nuestra era. Se podrá distinguir entre refugiados políticos y económicos, pero acaso sólo en teoría: el subdesarrollo ideológico va acompañado del técnico, de la miseria y la escasez.

	Una migración tan inmensa, sólo comparable a otras históricas o prehistóricas promovidas por las grandes catástrofes o las desertizaciones o las hambrunas, va a continuar desde los países pobres a los ricos y de las zonas rurales a las urbanas. (Lo cual amenazará la supervivencia en las grandes ciudades, se encuentren donde se encuentren: Tokio o México, Los Ángeles o El Cairo.) Y su oleaje será creciente: por las mayores interconexiones que representan el comercio, las comunicaciones, los viajes y la cultura, pero también —y mucho más— por el foso cada día mayor que separa unos mundos de otros, por el galope de las demografías y por el progresivo deterioro del medio ambiente. (En los dos últimos años, por ejemplo, la mitad del aumento de la población europea se debió a la inmigración; en Alemania, las tres cuartas partes.) Basta recordar que el veinte por ciento de los habitantes de la Tierra es hoy, pese a las recesiones económicas, ciento cincuenta veces más rico que el ochenta por ciento restante. Basta recordar que en el Sur viven las tres quintas partes de la Humanidad, y que cuarenta mil niños mueren por indigencia diariamente. El atractivo del Norte perdurará mientras persistan las terribles desventuras del Sur. He ahí la cuestión que las generaciones anteriores a la vuestra no han sabido —ni querido— resolver.

	Hemos de tener la evidencia de que la Humanidad es una, y el mundo, uno; de que las xenofobias poseen causas económicas más que raciales: los ricos son bien recibidos en todas partes, los pobres, en ninguna, sea cual sea su piel. En España, en lucha o no, durante siglos se enriquecieron recíprocamente tres culturas y muy variadas razas. Hasta que, con pretextos religiosos bien visibles y otros económicos solapados, los Reyes Católicos interrumpieron el mestizaje que nos multiplicaba. Vuestra misión es la contraria hoy: ver claro y actuar claro contra el racismo latente o exhibido; obrar con generosidad y solidaridad contra las discriminaciones, vengan de donde vengan. No estéis de acuerdo con vosotros mismos mientras no consigáis vivir en una sociedad pluralista que respete a cada ser humano, cualesquiera que sean su color, su raza, su orientación sexual, su religión y su nacionalidad. Para tan ardua empresa se requiere un esfuerzo abierto, limpio y joven. Sed mejores que nosotros, y que nazca lo nuevo de una vez. Porque ese esfuerzo inaugurará de nuevo el mundo. Y valdrá, pues, la pena.

	ANTONIO GALA, Carta a los herederos

	(Planeta, Barcelona, 1995, pp. 41-44)

	 

	 

	DARSE Y PERDERSE PARA ENCONTRAR LO MÁS VALIOSO

	 

	La verdadera vida humana consiste en darse generosamente. Esta verdad la descubren los «poetas», los que renuncian a las posesiones para encontrar lo verdaderamente valioso. «Nosotros somos los verdaderos Renunciadores [...]. Perdemos para encontrar.»

	 

	Bueno, Poeta, ¿y tú qué harías ahora?

	Rey, voy con esos que claman a tu puerta.

	¿Qué dices? Aliviar el hambre es cosa de los hombres de negocios. Los Poetas no tienen nada que ver con esas cosas.

	Rey, los hombres de negocios, ¡los desafinan siempre tanto! Nosotros, los Poetas, tenemos que afinarlos.

	Mira, Poeta mío, hazme el favor de hablar con más claridad.

	Ellos, Rey, trabajan por obligación. Nosotros trabajamos porque estamos enamorados de la vida. Por eso ellos dicen que somos poco prácticos, y por eso nosotros los condenamos como los Sinvida.

	Sí, pero ¿de quién es la razón? ¿Quiénes ganan? Nosotros, Rey, nosotros; nosotros ganamos siempre. Hay que probar que eso es así...

	Rey, las cosas más grandes del mundo no tienen prueba. Pero si tú consiguieras durante algún tiempo quitar Poetas y poesía del mundo, descubrirías al punto, por su misma falta, de dónde sacaban su fuerza los hombres de acción y cuál es la verdadera fuente de savia de vida que riega el campo de su siembra. Los vencedores no son aquellos que se han hundido hasta el fondo en el Océano de la Renunciación del Pundit, ni los que están siempre aferrados a sus bienes; no los que se apresuran en echar a la calle montones de trabajo, ni los que se pasan la vida rezando con las cuentas secas del deber; son aquellos que aman porque viven, y vencen de veras porque de veras se dan; los que aceptan el dolor con toda su alma y con toda su alma apartan el dolor; los que crean por-que conocen el secreto de la única alegría, que es el secreto del desprendimiento.

	Entonces, Poeta, si eso es así, ¿qué te parece que yo haga?

	Rey, ¡levántate, muévete! Ese grito que oyes es grito de vida a vida. Si dentro de ti no se conmueve la vida para responder a esa llamada de fuera, debes inquietarte verdaderamente, y no porque estés descuidando tu deber, sino porque te estás muriendo.

	Pero, Poeta, todos hemos de morir, más tarde o más temprano...

	¡No, Rey, eso es mentira! Si sentimos de verdad que estamos vivos, sabemos de verdad que hemos de seguir viviendo. Los que nunca han puesto a prueba su vida en todo lo imaginable, continúan clamando:

	La Vida va corriendo, la Vida está acabándose;

	es igual que el rocío en la hoja del loto.

	Y ¿no es inconstante, acaso, la vida?

	Lo es porque se mueve sin tregua. En cuanto te paras, empiezas a representar el drama de la Muerte.

	Poeta, ¿estás diciendo la verdad? ¿Seguiremos de verdad viviendo?

	¡Sí, seguiremos de verdad viviendo!

	Entonces, Poeta, debemos hacer que nuestra vida valga su eternidad, ¿no?

	¡Sí!

	 

	RABINDRANATH TAGORE, Ciclo de la primavera 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1983, pp. 24-26)

	 

	 

	LA ARMONÍA Y LA ENTREGA

	 

	Los seres humanos tendemos a buscar la seguridad en el control de realidades, hechos y acontecimientos. Incluso quisiéramos controlar a las personas y pueblos para someterlos a una relación armónica. Pero la armonía propiamente humana no surge como producto del dominio sino como fruto del encuentro mutuo, que implica entrega a los demás y respeto de su libertad.

	 

	Cuando el soberano de un reino vecino anunció su propósito de visitar el monasterio, todo el mundo exteriorizó su nerviosismo. Sólo el Maestro mantuvo su habitual calma.

	Conducido el rey a presencia del Maestro, le hizo una profunda reverencia y le dijo: «He oído decir que has alcanzado la perfección mística, y quisiera saber cuál es la esencia de lo místico.»

	« ¿Para qué?», preguntó el Maestro.

	«Deseo averiguar la naturaleza del ser, a fin de poder controlar mi propio ser y el de mis súbditos y conducir a mi pueblo a la armonía.»

	«Está bien», dijo el Maestro, «pero debo advertirte que, cuando hayas avanzado en tu averiguación, descubrirás que esa armonía que buscas no se consigue a base de control, sino a base de entrega.»

	 

	ANTHONY DE MELLO, Un minuto para el absurdo

	(Sal Terrae, Santander, 1993, p. 147)

	 

	 

	EL EGOÍSMO ES INFECUNDO

	 

	«El que da su alma la gana; el que la retiene la pierde.» Esta sentencia evangélica la confirmamos a diario al observar que el afán de posesión nos aleja del encuentro, de la verdadera amistad, y nos esteriliza espiritualmente.

	 

	Era dueño de sí, dueño de nada.

	Como no era de Dios ni de los hombres, nunca jinete fue de la blancura, ni nadador, ni águila.

	Su tierra estéril nunca los frondosos verdores consintió de una alegría, ni los negros plumajes angustiosos. Era dueño de sí, dueño de nada.

	 

	MANUEL ALTOLAGUIRRE, «El egoísta»,
en Antología del grupo poético de 1927
(Cátedra, Madrid, 1978, p. 234)

	 

	 

	NO BASTA DAR. HAY QUE DARSE

	 

	Cuando entre dos o más personas se crea una relación de encuentro, se supera la escisión entre lo mío y lo tuyo. Entonces, el dar y el recibir no hacen sino tejer la trama de la amistad.

	 

	Entonces un hombre rico dijo: Háblanos del Don. Y él respondió:

	Poco dais si sólo dais de vuestros bienes.

	Sólo dais de verdad cuando dais de vosotros mismos.

	Pues, ¿qué traerá el mañana al perro demasiado prudente que oculta huesos en las arenas movedizas mientras sigue a los peregrinos que van hacia la ciudad santa?

	¿Y qué es el miedo a la miseria sino la miseria misma?

	¿Y el temor a la sed delante de vuestros bien repletos gozos, no es ya la sed inextinguible?

	Los hay que poco dan de la abundancia de lo que tienen; y dan para suscitar el agradecimiento y su deseo secreto corrompe su don.

	Los hay que tienen poco y que lo dan por entero.

	Éstos creen en la vida y en la bondad de la vida, y su cofre nunca está vacío.

	Y los hay que dan con alegría, y esta alegría es su recompensa.

	Y los hay que dan con dolor, y este dolor es su bautismo. Y los hay que dan sin sentir dolor ni alegría y no son conscientes de su virtud.

	Dan como el mirto, allá abajo del valle, exhala su perfume en el espacio.

	Habla Dios por las manos de tales seres, y a través de sus miradas El sonríe al mundo.

	Bueno es dar cuando se es solicitado, pero mejor es dar sin ser solicitado, por comprensión; y buscar al que ha de recibir es, para los generosos, una alegría mayor que el mismo don.

	¿Y, hay algo que quisierais rehusar?

	Todo lo que poseéis será un día dado;

	Dad pues ahora, a fin de que la época de dar sea la vuestra y no la de vuestros herederos.

	A menudo decís: «Daré, mas sólo a quienes lo merezcan.» No hablan así los árboles de vuestros huertos ni los ganados de vuestros prados.

	Ellos dan para vivir, porque retener es perecer.

	Quien es digno de recibir sus días y sus noches, digno es también de recibirlo todo de vosotros.

	Y quien ha merecido beber en el océano de la vida, merece llenar su copa en vuestro arroyo.

	¿Y hay mayor mérito que el de quien vive en la valentía y en la confianza, en la caridad del que recibe?

	¿Y quiénes sois vosotros para incitar a los hombres a que rasguen sus vestiduras y se despojen de su orgullo, de suerte que podáis ver su dignidad puesta al desnudo y su orgullo expuesto a vuestros ojos?

	Intentad, primero, ser vosotros mismos merecedores de ser donantes e instrumentos del don.

	Ya que, en verdad, es la vida quien da a la vida; mientras que vosotros, que os creéis ser donantes, no sois en realidad más que testigos.

	Y vosotros, los que recibís —y todos recibís—, no asumáis ningún deber de gratitud, por temor a imponer un yugo tanto sobre vosotros mismos como sobre aquel que os ha dado.

	Elevaos más bien con quien os da, como si de alas se tratasen sus dones; ya que ocuparos demasiado de vuestras deudas es dudar de la generosidad de quien tiene a la magnánima tierra por madre y a Dios por padre.

	 

	GIBRAN JALIL GIBRAN, El Profeta 

	(Obelisco, Barcelona, 1994, pp. 25-28)

	 

	 

	LA SOLIDARIDAD ESPIRITUAL

	 

	No sólo hay que ser solidarios en cuanto a las necesidades materiales. Debemos compartir, asimismo, los bienes espirituales.

	 

	Planta árboles que aprovechen a otra generación. 

	 

	CECILIO ESTACIO (210)

	 

	El hombre que amablemente le muestra el camino al que anda perdido, hace como si le encendiese una luz, y ésta no le ilumina menos por ello.

	 

	ENNIO (366)

	 

	En la necesidad, unidad; en la duda, libertad; en todo, caridad.

	 

	Frase atribuida a SAN AGUSTÍN 

	 

	Los obsequios, créeme, cautivan a hombres y a dioses.

	 

	OVIDIO, Ars Amandi (3, 653) 

	 

	Se equivoca quien cree que dar es fácil.

	SÉNECA, De Vita Beata (24, 1)

	 

	VV. AA., Aurea dicta, Dichos y proverbios
del mundo clásico
(Crítica, Barcelona, 1987, pp. 126-127)

	 

	 

	LA PEDAGOGÍA DEL AMOR

	 

	Es decisivo para la formación de un niño crear en torno suyo un clima de amor incondicional que le inspire un sentimiento de confianza absoluta. La confianza es indispensable para el encuentro, y éste es la base del desarrollo humano.

	 

	He aquí el credo de un hombre, Johann Heinrich Pestalozzi, que vino al mundo ese día en la ciudad suiza de Zurich. Curiosamente, este hombre, que la posteridad iba a inscribir en el friso de los más grandes pedagogos, fue incapaz de seguir ningún estudio metódico. Abandonó, pues, el colegio y se dedicó a la agricultura. Sin embargo, abrigaba un sueño hermoso: abrir una escuela rural —y de hecho, así lo hizo en su casa de Neuhot—, en la que, respetando el principio de la espontaneidad individual, contribuyese a elevar la condición moral y material de los niños campesinos.

	—He vivido cinco años en Neuhot —diría después con franciscana humildad— entre cincuenta desharrapados, partiendo mi pan con ellos como un mendigo, para enseñar a los mendigos a vivir como hombres.

	Pero aquel ideal educativo, excelso en sí mismo, no halló los recursos necesarios para subsistir, y la institución, finalmente, hubo de cerrar sus puertas. Entonces Pestalozzi orientó los esfuerzos por otro camino; confió a la pluma su mensaje educativo, dirigiéndolo como una flecha al corazón de los hombres.

	—Todo lo que soy, por el corazón lo soy.

	Así era, en verdad. Y como Don Bosco, o como San Vicente de Paúl, pudo exclamar un día:

	— ¿Hay mayor alegría que ver a los niños, antes miserables, aprender a trabajar con sus manos y elevar el corazón a Dios con el rostro radiante de alborozo?

	Cuando murió, en 1827, sus paisanos le erigieron una estatua, en cuya piedra hicieron grabar la divisa de su vida: «Todo para los otros; nada para mí.»

	 

	Una historia para cada día 

	(Susaeta Ediciones, Madrid, 1985, p. 16)

	
 

	



	


LA SOLIDARIDAD EN LA DEFENSA COMÚN

	 

	Con frecuencia, una persona particular debe unirse con otras para hacer valer sus derechos. Estas reivindicaciones generan a veces situaciones difíciles. En tales momentos, la unión solidaria de los interesados resulta decisiva. Lo puso de relieve el pueblo de Fuente Ovejuna, vejado por el Comendador. Para librarse de sus arbitrariedades, un vecino lo asesina, y todo el pueblo se responsabiliza del hecho.

	 

	JUEZ:      Decid la verdad, buen viejo. 

	FRONDOSO:        Un viejo, Laurencia mía, atormentan.

	LAURENCIA:       ¡Qué porfia!

	ESTEBAN:      Déjenme un poco.

	JUEZ:      Ya os dejo.

	Decid, ¿quién mató a Fernando? 

	ESTEBAN:      Fuente Ovejuna lo hizo.

	LAURENCIA:       Tu nombre, padre, eternizo.

	FRONDOSO:       ¡Bravo caso!

	JUEZ:      Ese muchacho

	aprieta. Perro, yo sé

	que lo sabes. Di quién fue. 

	¿Callas? Aprieta, borracho.

	NIÑO:      Fuente Ovejuna, señor.

	JUEZ:      ¡Por vida del rey, villanos

	que os ahorque con mis manos!

	¿Quién mató al comendador? 

	FRONDOSO:       ¡Que a un niño le den tormento

	y niegue de aquesta suerte!

	LAURENCIA:       ¡Bravo pueblo!

	FRONDOSO:       Bravo y fuerte.

	JUEZ:      Esa mujer al momento

	en ese potro tened.

	Dale esa mancuerda luego. 

	LAURENCIA:       Ya está de cólera ciego.

	JUEZ:      Que os he de matar, creed, 

	en ese potro, villanos.

	¿Quién mató al comendador?

	PASCUALA:      Fuente Ovejuna, señor.

	JUEZ:      ¡Dale!

	FRONDOSO:       Pensamientos vanos.

	LAURENCIA:       Pascuala niega, Frondoso. 

	FRONDOSO:       Niegan niños: ¿qué te espantas? 

	JUEZ:      Parece que los encantas.

	¡Aprieta!

	PASCUALA:      ¡Ay, cielo piadoso!

	JUEZ:      ¡Aprieta, infame! ¿Estás sordo?

	PASCUALA:      Fuente Ovejuna lo hizo.

	JUEZ:      Traedme aquel más rollizo: 

	ese desnudo, ese gordo.

	LAURENCIA:       ¡Pobre Mengo! El es sin duda. 

	FRONDOSO:       Temo que ha de confesar.

	MENGO:      ¡Ay, ay!

	JUEZ:      Comienza a apretar.

	MENGO:      ¡Ay!

	JUEZ:      ¿Es menester ayuda?

	MENGO:      ¡Ay, ay!

	JUEZ:      ¿Quién mató, villano, 

	al señor comendador?

	MENGO:      ¡Ay, yo lo diré, señor!

	JUEZ:      Afloja un poco la mano. 

	FRONDOSO:       El confiesa.

	JUEZ:      Al palo aplica la espalda.

	MENGO:      Quedo, que yo lo diré.

	JUEZ:      ¿Quién lo mató?

	MENGO:      Señor, Fuente Ovejunica.

	JUEZ:      ¿Hay tan gran bellaquería? 

	Del dolor se están burlando. 

	En quien estaba esperando 

	niega con mayor porfía. 

	Dejadlos; que estoy cansado

	FRONDOSO:       ¡Oh, Mengo, bien te haga Dios! 

	Temor que tuve de dos, 

	el tuyo me lo ha quitado.

	 

	LOPE DE VEGA, Fuente Ovejuna
(Espasa Calpe Mexicana, México, 1982,
acto III, pp. 166-167)

	 

	 

	LLAMADA A LA SOLIDARIDAD

	 

	El dolor suscita compasión; la desgracia inspira piedad. Ambos sentimientos deben traducirse en voluntad de ayuda eficaz. De lo contrario, pueden reducirse a mera emoción subjetiva, carente de valor.

	Mi piragua desciende 

	ligera por el río.

	En cada árbol los monos 

	chacharean y gritan.

	¡Oh, gran cazador de la selva!, 

	cuéntanos sus problemas.

	El monito se rompió una pata;

	por eso todos gritan.

	Entonces dóblate sobre tu remo,

	cazador del río,

	y dile a la madre que

	su hijo monito está llorando: 

	El monito se rompió una pata; 

	todos ellos gritan.

	 

	VV. AA., «El pajarito», en Poesía africana 

	(Zero, Madrid, 1993, p. 49)

	 

	 

	EL ORDEN JERÁRQUICO DE LAS REALIDADES NATURALES

	 

	A medida que se ahonda en el conocimiento de los seres, resalta más y más su mutua vinculación. La solidaridad humana —forma de unión consciente y libre— se nos muestra como la forma suprema de esta especie de intergravitación de todos los seres.

	 

	Ése es —ponderó Critilo— otro prodigioso efecto de la infinita sabiduría del Criador, con la cual dispuso todas las cosas en peso, con número y medida. Porque, si bien se nota, cualquiera cosa criada tiene su centro en orden al lugar, su duración en el tiempo y su fin especial en el obrar y en el ser. Por eso verás que están subordinadas unas a otras, conforme al grado de su perfección. De los elementos que son los ínfimos en la naturaleza se componen los mixtos, y entre éstos los inferiores sirven a los superiores. Esas yerbas y esas plantas, que están en el más bajo grado de la vida, pues sola gozan la vegetativa, moviéndose y creciendo hasta un punto fijo de su perfección en el durar y crecer, sin poder pasar de allí, éstas sirven de alimento a los sensibles vivientes, que están en el segundo orden de la vida, gozando de la sensible sobre la vegetante, y son los animales de la tierra, los peces del mar, y las aves del aire. Ellos pacen la yerba, pueblan los árboles, comen sus frutos, anidan en sus ramas, se defienden entre sus troncos, se cubren con sus hojas y se amparan con su toldo. Pero unos y otros, árboles y animales, se reducen a servir a otro tercer grado de vivientes mucho más perfectos y superiores, que sobre el crecer y el sentir añaden el raciocinar, el discurrir y entender; y éste es el hombre, que finalmente se ordena y se dirige para Dios, conociéndole, amándole y sirviéndole. De esta suerte, con tan maravillosa disposición y concierto, está todo ordenado, ayudándose las unas criaturas a las otras para su aumento y conservación. El agua necesita de la tierra que la sustente, la tierra del agua que la fecunde, el aire se aumenta del agua, y del aire se ceba y alienta el fuego. Todo está así ponderado y compasado para la unión de las partes y ellas en orden a la conservación de todo el universo. Aquí son de considerar también con especial y gustosa observación los raros modos y los convenientes medios de que proveyó a cada criatura la suma Providencia, para el aumento y conservación de su ser y con especialidad, a los sensibles vivientes, como más importantes y perfectos, dándole a cada uno su natural instinto para conocer el bien y el mal, buscando el uno y evitando el otro, donde son más de admirar que de referir las exquisitas habilidades de los unos para engañar y de los otros para escapar del engañoso peligro.

	 

	BALTASAR GRACIÁN, El criticón

	(Planeta, Barcelona, 1992, p. 23)

	 

	 

	SOLIDARIDAD - FRATERNIDAD

	 

	Hemos de agradecer que existan los otros seres, con los que estamos por naturaleza ensamblados. El «yo» se constituye como tal al abrirse a un «tú». Cada persona, por constituir un «ámbito de realidad», vive como tal y se desarrolla al entrar en relación de encuentro con otros ámbitos —personas, instituciones, obras culturales      Resulta muy expresiva a este respecto la siguiente confesión del gran compositor húngaro Béla Bartók.

	 

	Mi verdadera idea directriz, la idea que me ha dominado completamente desde que he sido compositor, es la de la fraternidad de todos los pueblos, su fraternidad frente y en contra de toda guerra o conflicto de cualquier clase. Esta es la idea a la que, en lo que me permiten mis fuerzas, pretendo servir con mi obra. Por esta razón no me opongo a cualquier influencia, sea de origen eslovaco, rumano, árabe o cualquier otro. Todo lo que importa es que la fuente sea pura, fresca y sana.

	J. HERSCH (ed.), El derecho de ser hombre 

	(Sígueme, Salamanca, 1973, p. 528)

	 

	 

	NUESTRA NATURALEZA NOS LLEVA A SER SOLIDARIOS

	 

	La conciencia de que los seres humanos formamos parte de un conjunto al que todos pertenecemos y en el que debemos colaborar nos insta a comportarnos de modo tolerante, comprensivo y armónico.

	 

	Al amanecer, dite a ti mismo: me voy a tropezar con un indiscreto, un desagradecido, un insolente, un envidioso, un insociable. Todo esto les sucede por su ignorancia del bien y del mal. Pero yo que he visto la naturaleza del bien, que es lo bello, y la del mal, que es lo vergonzoso, y la del mismo que comete la falta, que es de mi género, partícipe no de la misma sangre o semilla, sino de la mente y de una partícula divina, no puedo sufrir daño por obra de ninguno de ellos, pues ninguno me cubrirá de vergüenza; y no puedo enfadarme con un pariente ni odiarlo, porque hemos nacido para una tarea común, como los pies, como las manos, como los párpados, como las hileras de dientes superiores e inferiores. De modo que obrar unos contra los otros va contra la naturaleza y es obrar negativamente enojarse y volverse de espaldas.

	¿Acaso el sol se dignaría hacer lo que la lluvia? ¿Acaso Asclepio lo que la diosa portadora de las mieses? ¿Y qué decir de cada uno de los otros? ¿No son diferentes por un lado, y por el otro colaboradores en lo mismo?

	¿Basta mi inteligencia para esto o no? Si basta, hago uso de ella para la acción como órgano dado por la naturaleza del Todo. Si no basta, cedo este trabajo al que puede realizarlo mejor, o, si esto no le va tampoco a otro, obro como puedo, eligiendo además al que puede hacer lo que ahora es oportuno y útil para la comunidad con la ayuda adicional de mi principio rector. Pues lo que hago por mí mismo o con otro, preciso es que apunte únicamente a lo útil y armónico con la comunidad.

	Los hombres han nacido los unos para los otros. Por tanto, enséñalos o sopórtalos.

	 

	MARCO AURELIO, Meditaciones 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1985, pp. 29, 80-81, 86)

	 

	 

	LA FORMA RELACIONAL, SOLIDARIA, DE VER EL MUNDO

	 

	Para ver el mundo de forma penetrante, con toda su carga de simbolismo, debemos habituarnos a contemplar cada realidad como un «nudo de relaciones» (Saint-Exupéry), resultado de una confluencia de diversas realidades.

	 

	Cuando al despuntar el día me pongo en camino para ir a mi nido de Wahlheim y en el jardín de la casa donde me hospedo cojo yo mismo los guisantes, y me siento para quitarles las briznas al mismo tiempo que leo a Homero; cuando tomo un puchero en la cocina, corto la manteca, pongo mis legumbres al fuego, las tapo y me coloco cerca para menearlas de cuando en cuando, entonces comprendo perfectamente que los orgullosos amantes de Penélope pudiesen matar, descuartizar y asar por sí mismos los bueyes y los cerdos. No hay nada que me llene de ideas más pacíficas y verdaderas que estos rasgos de costumbres patriarcales, y, gracias al cielo, puedo emplearlos, sin que sea afectación, en mi método de vida.

	Cuán feliz me considero con que mi corazón sea capaz de sentir el inocente y sencillo regocijo del hombre que sirve en su mesa la col por él mismo cultivada, y que, además del placer de comerla, tiene otro mayor recordando en aquel instante los hermosos días que ha pasado cultivándola, la alegre mañana en que la plantó, las serenas tardes en que la regó, y el gozo con que la vio medrar de día en día.

	 

	JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Werther 

	(Biblioteca Básica Salvat, Madrid, 1969, pp. 48-49)

	 

	 

	SOLIDARIDAD Y RECIPROCIDAD

	 

	El dar encierra gran valor si implica el darse. Pero uno no se da para perderse en el otro, sino para ganarse en el campo de amistad que quiere crear. De ahí el deseo de que haya reciprocidad, es decir: unión del dar y el recibir.

	 

	Nadie se cansa de recibir favores. El favor es un acto natural. No te canses de recibir favores, en la medida en que tú los haces.

	 

	MARCO AURELIO, Meditaciones 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 98)

	 

	 

	NECESIDAD DE ESTAR UNIDOS Y ABIERTOS

	 

	La unidad y armonía es fuente de belleza, solidez y bondad no sólo en las obras de arte sino también en la vida social. La reclusión en sí mismos empobrece y debilita a los pueblos; los encauza por una vía contraria a la de su desarrollo normal.

	No porque Sócrates lo dijera, sino porque tal es mi inclinación —acaso un tanto excesiva— miro a todos los hombres como compatriotas míos, y abrazo a un polaco igual que a un francés, posponiendo la ligazón nacional a la universal y común. Los conocimientos nuevos y propios que hago me parecen superiores a los comunes y fortuitos dimanados de la vecindad. Las amistades que adquirimos suelen ser mejores que las motivadas por razones de parentesco o cercanía.

	Habiendo sido puestos en el mundo libres y desligados, los hombres nos aprisionamos en ciertos lugares, con necedad igual a la de los reyes persas cuando se comprometían a no beber más aguas que las del Choaspes, renunciando neciamente a su derecho a usar de todas las otras, y secándose, con respecto a ellos, todas las otras fuentes del mundo.

	Sócrates, al fin de su vida, estimaba peor una sentencia de destierro que de muerte; pero creo que yo no me sentina nunca tan estrechamente habituado a mi país que opinara lo mismo.

	Con razón dicen los estoicos que la conexión y relación entre los sabios es tal, que, si uno de ellos come en Francia, alimenta a otro en Egipto, y que, si uno de ellos extiende el dedo, no hay otro, en cualquier parte del mundo, que no lo note.

	 

	MONTAIGNE, Ensayos 

	(Orbis, Barcelona, 1985, pp. 157 y 159)

	 

	 

	ORACIÓN A DIOS POR LA TOLERANCIA

	 

	No es, por consiguiente, a los hombres a quien me dirijo, sino a Ti, Dios de todos los seres, de todos los mundos y de todos los tiempos, si le es permitido a pobres criaturas perdidas en la inmensidad e inadvertidas para el resto del universo osar pedirte algo, a Ti que nos has dado todo, a Ti el de los secretos eternos e inmutables. ¡Dígnate mirar con piedad los errores inherentes a nuestra naturaleza! ¡Que esos errores no sean la causa de nuestras calamidades! Tú no nos has dado un corazón para odiar ni manos para estrangulamos. ¡Haz que nos ayudemos mutuamente a soportar la carga de una vida penosa y perecedera! ¡Que las pequeñas diferencias entre los vestidos que cubren nuestros débiles cuerpos, entre nuestras lenguas insuficientes, entre nuestros ridículos usos, entre nuestras leyes imperfectas, entre todas nuestras opiniones insensatas, entre nuestra condición tan desproporcionada a nuestros ojos y tan igual ante Ti. Que todos estos pequeños matices que distinguen a los átomos que llamamos hombres no sean signos de odio y de persecución! ¡Que los que encienden las velas al mediodía para celebrarte toleren a los que se contentan con la luz de tu sol! ¡Que los que cubren su ropaje con una tela blanca para decir que es preciso amarse, no detesten a los que dicen lo mismo bajo un manto de lana negra! ¡Que sea igual adorarte en una jerga formada con una antigua lengua, que en una jerga más moderna! ¡Que aquellos cuyo vestido va teñido en rojo o en violeta y que dominan en una pequeña parcela del pequeño montón de barro que es este mundo y que poseen algunos fragmentos redondeados de un cierto metal, disfruten sin orgullo de lo que llaman grandeza y riqueza, y que los demás les miren sin envidia, pues Tú sabes que en todas estas vanidades no hay nada que envidiar ni de qué enorgullecerse!

	¡Será posible que se acuerden todos los hombres de que son hermanos! ¡Que tengan horror a la tiranía sobre las almas, igual que execran el bandidaje que les arrebata por la fuerza el fruto del trabajo y de la paciente industria! ¡Si los azotes de la guerra son inevitables, no nos odiemos, no nos destrocemos unos a otros en plena paz y empleemos el instante de nuestra existencia en bendecir igualmente en mil lenguas diversas desde Siam hasta California Tu bondad, que nos ha concedido este instante!

	 

	VOLTAIRE, Ensayo sobre la tolerancia 

	(Ediciones del Centro, Madrid, 1974, p. 153-154)

	EL DESPRENDIMIENTO Y LA PARTICIPACIÓN

	 

	Ser desprendido no quiere decir despegado, frío, incomprometido, sino generoso, comprometido con el bien de los demás. Si vibro con tu problema y participo de tu preocupación, porque dejo de estar centrado en mis intereses, me uno a ti con una forma de unidad entrañable; no considero tu suerte desde fuera, como un mero «espectáculo».

	 

	Cada vez me impresiona más la distinción entre dos modos de desprendimiento: el uno es el del espectador, el otro es el del santo. El desprendimiento del santo se produce, por decirlo así, en el interior de la realidad misma; excluye por completo la curiosidad con relación al universo. Este des-prendimiento es una participación, la más alta que puede darse. El desprendimiento del espectador es exactamente inverso. Es deserción, no sólo ideal, sino real.

	 

	GABRIEL MARCEL, Etre et avoir

	(Aubier, París, 1935, p. 25) SOLIDARIDAD

	 

	 

	SOLIDARIDAD

	 

	El hombre es hombre con hombres (Feuerbach). La relación creadora de vínculos con los seres del entorno nos permite vivir como personas y desarrollarnos como tales.

	 

	Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo; todo hombre es un fragmento del continente, una parte de un conjunto; si el mar arrebata un trozo de tierra, es Europa la que pierde, como si se tratara de un promontorio, como si se tratara de una finca de tus amigos o de la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque yo formo parte de la humanidad; por tanto, nunca mandes a nadie a preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti.

	 

	JOHN DONNE, Donne's devotions, 1624

	(apud J. HERSCH (ed.), El derecho a ser hombre,

	Sígueme, Salamanca, 1973, p. 29)

	 

	 

	 

	LA GENEROSIDAD Y LA RESTAURACIÓN DE LA UNIDAD

	 

	La generosidad del hombre más humilde del desierto salva de morir extenuados a dos jóvenes de la alta sociedad. Al renunciar a parte de su reserva de agua, este caminante solitario les devuelve la vida biológica y la espiritual; los reconcilia con la humanidad de la que se habían alejado.

	 

	Adiós, vosotros a quienes yo amaba. No es culpa mía si el cuerpo humano no puede resistir tres días sin beber. No me creía tan prisionero de las fuentes. No sospechaba que tenía tan poca autonomía. Se cree que el hombre puede ir recto hacia adelante. Se cree que el hombre es libre... No se ve la cuerda que lo une a los pozos, que lo une, como un cordón umbilical, al vientre de la tierra. Si da un paso de más, muere.

	Aparte de vuestro dolor, yo no lamento nada. A fin de cuentas, tuve la mejor parte. De comenzar de nuevo, volvería a hacerlo. Tengo necesidad de vivir. En las ciudades, ya no hay vida humana.

	No se trata aquí de la aviación. El avión no es fin, es un medio. No es por el avión por lo que arriesgo mi vida. No es por su arado por lo que el campesino trabaja. Pero merced al avión, abandona uno las ciudades y sus contables, y se encuentra una verdad campesina.

	Se hace un trabajo de hombre y se conocen las necesidades humanas. Se está en contacto con el viento, con las estrellas, con la noche, con la arena, con el mar. Se les juegan las vueltas a las fuerzas naturales. Se espera el alba, como el jardinero espera la llegada de la primavera. Se espera la escala como una tierra prometida, y se busca la verdad en las estrellas.

	No me quejaré. Desde hace tres días he caminado, he tenido sed, he seguido las pistas que había en la arena, he convertido el rocío en mi esperanza. He intentado volver a unirme con mi especie, de la que ya me había olvidado donde se aloja sobre la tierra. Y éstas son preocupaciones de seres vivos. No puedo dejar de pensar que son algo más importante que escoger, una tarde, un «music-hall». «... No se trata de vivir peligrosamente. Esta fórmula es pretenciosa. Los toreros me gustan poco. No es el peligro lo que amo. Yo sé lo que amo. Es la vida.»

	¡Estamos salvados, hay señales en la arena...! ¡Ah! Habíamos perdido la pista de la especie humana, nos habíamos alejado de la tribu, nos encontrábamos solos en el mundo, olvidados por una migración universal, y he aquí que descubrimos, impresos en la arena, los pies milagrosos del hombre.

	... Pero nuestras voces no alcanzan a treinta metros. Nuestras cuerdas bocales están ya secas. ¡Nos hablábamos muy bajo el uno al otro, y no lo habíamos notado!

	Este beduino y su camello que acaban de aparecer por detrás del cerro se alejan lentamente, lentamente. Puede ser que este hombre vaya solo. ¡Un demonio cruel nos lo ha mostrado y lo ha retirado...!

	¡Y nosotros no podríamos correr!

	Otro árabe aparece de perfil sobre la duna. Nosotros gritamos, pero muy flojo. Entonces, Agitamos los brazos y tuvimos la impresión de llenar el cielo con señales intensas. Pero este beduino mira siempre hacia la derecha...

	Y he aquí que, sin prisa, ha comenzado a girar un poco. En el momento mismo en que se ponga de frente, todo será cumplido. En cuanto mire hacia nosotros, habrá extinguido en nosotros la sed, la muerte y los espejismos. Ha dado un pequeño giro que cambia ya el mundo. Por un movimiento de un solo busto, por un simple paseo de su mirada crea la vida, y me parece semejante a un dios...

	Es un milagro... El avanza hacia nosotros sobre la arena, como un dios sobre el mar...

	El árabe nos miró simplemente. Nos puso las manos sobre los hombros y le obedecimos. Nos tumbamos. Ya no hay ni razas, ni lenguas, ni divisiones... Hay este nómada pobre que puso sobre nuestros hombros sus manos de arcángel.

	Esperamos con la frente en la arena. Y ahora bebemos boca abajo, con la cabeza en el barreño, como los bueyes. El beduino se asusta y nos obliga, constantemente, a hacer una pausa. Pero, en cuanto nos deja, hundimos todo nuestro rostro en el agua.

	¡El agua!

	Agua, tú no tienes gusto, ni color, ni aroma, no se te puede definir, se te gusta sin conocerte. No eres necesaria para la vida. Eres la vida. Tú nos penetras con un placer que no se explica por los sentidos. Contigo entran en nosotros todos los poderes a los que habíamos renunciado. Por tu gracia, se abren en nosotros todas las fuentes cegadas de nuestro corazón.

	Tú eres la mayor riqueza que hay en el mundo, y también la más delicada, tú que eres tan pura en el vientre de la tierra. Se puede morir sobre una fuente de agua magnesiana. Se puede morir a dos pasos de un lago de agua salada. Se puede morir a pesar de tener dos litros de rocío que retienen algunas sales en suspensión. Tú no aceptas mezcla alguna, no soportas la menor alteración, tú eres una divinidad recelosa...

	Pero expandes en nosotros una felicidad infinitamente simple.

	En cuanto a ti que nos salvas, Beduino de Libia, te borrarás, sin embargo, para siempre de mi memoria. No me acordaré más de tu rostro. Tú eres el Hombre, y te me apareces con el rostro de todos los hombres a la vez. No nos has visto nunca y ya nos has reconocido. Eres el hermano bien-amado. Y, a mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres.

	Tú me apareces bañado de nobleza y de bondad, gran Señor que tienes el poder de dar de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia mí, y yo no tengo ya un solo enemigo en el mundo.

	ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Terre des hommes 

	(Gallimard, París, 1939, pp. 204-217; 

	traducción de Alfonso López Quintás)

	 

	 

	LA TENDENCIA NATURAL A LA SOCIABILIDAD

	 

	Es muy importante hacerse cargo de que la realidad humana tiende de por sí a la comunicación y la vida social. De esa tendencia se deriva la orientación que debemos dar a nuestra existencia diaria.

	 

	La cosa pública es cosa del pueblo, considerando por tal no a todos los hombres reunidos de cualquier forma, sino a la reunión que tiene su fundamento en el consentimiento jurídico y en la utilidad común. Ahora bien; la primera causa de esta agregación de unos hombres con otros es menos su debilidad que cierto instinto de sociabilidad, innato en todos los hombres; la especie humana no ha nacido para el aislamiento y la vida errante, sino con una disposición, que, aun en la abundancia de todos los bienes, la lleva a buscar el apoyo común.

	 

	MARCO TULIO CICERÓN, Sobre la República 

	(EDAF, Madrid, 1993, pp. 1404-1405)

	 

	 

	EL SERVICIO GENEROSO A LOS DEMÁS

	 

	Si uno está dispuesto a servir al bien público y devolver así a la sociedad algo de lo mucho que ella le ha dado, no rehuye asumir un cargo en momentos difíciles.

	 

	Cuando al dejar el consulado juré en la asamblea del pueblo romano —que repitió mi juramento— que había salvado a la patria, sentí la recompensa de todas las molestias y preocupaciones que me produjeron las injurias. Por más que mis desdichas tuvieron más de honores que de trabajos, y no tanta molestia como gloria, recibí mayor alegría por los votos de los buenos que dolor por la alegría de los malos. Pero si hubiera ocurrido lo contrario, ¿de qué podría quejarme? No había nada imprevisto ni grave y todo sucedió como yo había esperado. Aunque me fuera lícito recoger el mayor fruto del ocio por lo dulce y vario de los estudios a que me consagro desde mi niñez, y aunque mi condición no debiera ser peor, sino igual a la de los demás en caso de que sucediese un desastre, no vacilaría en arrostrar las mayores tormentas y las mismas inundaciones fluviales por el bienestar de los ciudadanos, creyendo sacrificar mi tranquilidad en aras de la de ellos. La patria no nos engendró ni educó sin esperanza de recompensa por nuestra parte; ni lo hizo para nuestra comodidad ni para procurar pacífico retiro a nuestra incuria y lugar tranquilo a nuestro ocio, sino para aprovechar en su propia utilidad las más generosas y mejores facultades de nuestra alma y nuestro ingenio, dejando para nuestro uso privado solamente lo que a ella le sobre.

	MARCO TULIO CICERÓN, Sobre la República

	 (EDAF, Madrid, 1973, pp. 1390-1391)

	 

	 

	LA SOLIDARIDAD SALVAGUARDA LA DIGNIDAD HUMANA

	 

	Las necesidades de muchas personas y pueblos son tan grandes actualmente que corremos riesgo de pensar que cualquier intento de solución es vano. A este pesimismo derrotista hemos de oponer la convicción de que la humanidad dispone hoy de recursos insospechados si aplica sus conocimientos al bien de los países menos favorecidos.

	 

	Por tanto, no se justifican ni la desesperación, ni el pesimismo, ni la pasividad. Aunque con tristeza, conviene decir que, así como se puede pecar por egoísmo, por afán de ganancia exagerada y de poder, se puede faltar también —ante las urgentes necesidades de unas muchedumbres hundidas en el subdesarrollo— por temor, indecisión y, en el fondo, por cobardía.

	Todos estamos llamados, más aún obligados, a afrontar este tremendo desafío de la última década del segundo milenio. Y ello, porque unos peligros ineludibles nos amenazan a todos: una crisis económica mundial, una guerra sin fronteras, sin vencedores ni vencidos. Ante semejante amenaza, la distinción entre personas y países ricos, entre personas y países pobres, costará poco, salvo por la mayor responsabilidad de los que tienen más y pueden más.

	Pero éste no es el único ni el principal motivo. Lo que está en juego es la dignidad de la persona humana, cuya defensa y promoción nos han sido confiadas por el Creador, y de las que son rigurosa y responsablemente deudores los hombres y mujeres en cada coyuntura de la historia. El panorama actual —como muchos ya perciben más o menos claramente—, no parece responder a esta dignidad. Cada uno está llamado a ocupar su propio lugar en esta campaña pacífica que hay que realizar con medios pacíficos, para conseguir el desarrollo en la paz, para salvaguardar la misma naturaleza y el mundo que nos circunda.

	JUAN PABLO II, Sollicitudo rei socialis
(en Encíclicas de Juan Pablo II,
Edibesa, Madrid, 1993, 47c-47e, pp. 702-703)

	 

	



	


Autenticidad

	 

	(Aceptación de sí mismo, veracidad, integridad, autoestima, honradez, identidad personal)

	 

	 

	1. La palabra autenticidad procede de la voz griega autentikós (el que tiene autoridad), derivado de authéntes (dueño absoluto). Autoridad, a su vez, se deriva del verbo latino augere (promocionar) y su participio auctor. Tiene autoridad sobre alguien el que lo promociona o promueve. Según la etimología, es, pues, auténtico el que tiene las riendas de su ser, posee iniciativa y no nos falla, sino que es coherente y nos enriquece con su modo de ser estable y sincero.

	
		Para poseer este tipo de soberanía y firmeza, el hombre debe aceptarse a sí mismo con todo cuanto implica; acoger su vida como un don; recibir y asumir como propias una existencia y unas condiciones de vida que no ha elegido: cualidades, sexo, familia, nación... Esta vida recibida hemos de aceptarla con todas sus implicaciones: la necesidad de configurarla por nuestra cuenta, orientarla hacia el ideal adecuado, crear vida de comunidad, realizar toda una serie de valores que nos instan a darles vida... Si respondemos a esta llamada de los valores, nos hacemos responsables.

		Esta vida que asumimos responsablemente tenemos que configurarla paso a paso. Para ello necesitamos poner en juego nuestras potencias (inteligencia, voluntad, sentimiento, sentidos, imaginación...) y aplicarlas a las posibilidades de acción que nos ofrece la sociedad en torno. Un joven actual que tenga las condiciones exigidas para pilotar un avión (agudeza sensorial, capacidad intelectual, salud adecuada...) acude a una escuela aeronáutica para recibir una serie de posibilidades (conocimientos y técnicas) y acaba realizando el sueño de volar, que fue vedado en épocas pasadas a personas mejor dotadas. Esas posibilidades le fueron transmitidas a nuestra sociedad por las generaciones anteriores. Para ser auténticos, debemos asumir el pasado (la parte de lo ya sido que nos ofrece posibilidades a los hombres del presente), y proyectar el futuro (la parte del porvenir que puede ser diseñado desde el presente).



	
		Una de las posibilidades que recibimos del pasado es un amplio conocimiento de lo que somos. Una investigación de siglos nos enseña que somos «seres de encuentro», vivimos como personas, nos desarrollamos y perfeccionamos creando diversos tipos de encuentro: encuentro con las demás personas, las instituciones, el lenguaje, el paisaje, las obras culturales, el Ser Supremo... En estos modos de encuentro se ilumina lo que somos y lo que estamos llamados a ser. Nos descubrimos como seres dinámicos, que están siempre en camino hacia su plena realización como personas. Esa patentización paulatina de lo que abarca e implica nuestro ser total es nuestra «verdad». Somos verdaderas personas y nos mostramos como tales cuando realizamos nuestra vocación y misión en la vida. Nos sentimos llamados a realizar algo valioso, algo que nos desarrolla plenamente. Esa meta que debemos lograr es nuestro ideal. Un ideal es una idea motriz, una idea que encarna un gran valor, que nos atrae fuertemente e impulsa así nuestra vida y le da sentido. Al orientarse hacia un ideal auténtico, el hombre supera la apatía, la banalidad, la entrega a los diferentes vértigos, es decir: a la fuerza de gravitación de los instintos dejados a solas, y gana entusiasmo, afán de vivir con plenitud.

		La vida que hemos de realizar alberga energías diversas: impulsos instintivos y fuerzas espirituales. Cuando las coordina y armoniza, el hombre adquiere la capacidad de vivir de forma intensa y equilibrada a la par. En efecto, por una parte siente pulsiones que desea saciar; por otra, intuye que esas potencias elementales deben ser orientadas al logro de metas muy elevadas. Estas metas y aquellas pulsiones han de ser valoradas debidamente y potenciadas entre sí. Al aunar todas sus potencialidades y posibilidades, el hombre se vuelve íntegro; supera la unilateralidad y la mezquindad.

		El hombre que consigue esta integración armónica se siente en paz consigo mismo, y se ve capacitado para desarrollarse cabalmente como persona. De ahí se deriva una gran autoestima y confianza en sí mismo. Al ver su casa en orden, no rehuye abrirse a los demás con sinceridad y veracidad, y reflexionar sobre su misma vida sin la menor inhibición. No teme ir hasta el final en la búsqueda de su razón de existir, del sentido de su vida, del ideal que debe presidir su existencia. Se torna reflexivo y responsable.

		El hombre que se comporta de esta forma es fiel a sí mismo, a las condiciones y exigencias de su ser, visto en todo su alcance como un nudo de relaciones, un «campo de realidad» o «ámbito». Esa fidelidad inspira una actitud de honradez. La honradez es un valor. Ser honrado es una virtud, un modo de comportarse que asume ese valor y facilita así la realización del gran ideal de la vida humana, que es crear formas elevadas de unidad, vale decir: de encuentro. La persona honrada es coherente con su vocación de ser comunitario; no hace nada que perturbe la convivencia porque su canon de conducta es el respeto; respeta su dignidad, sus inmensas posibilidades, pero también, y por lo mismo, las de los demás, a los que ve como indispensables compañeros de encuentro. La palabra respeto procede del término latino respicere, mirar hacia atrás para seguir contemplando algo que nos parece digno de atención. El hombre es honrado, es decir, honorable (honrado viene de la voz latina honor) cuando armoniza las palabras con los hechos, es como debe ser, actúa como debe actuar, elige en virtud del ideal que orienta su vida y no a impulsos de sus intereses particulares, es fiable y creíble, tiene «palabra de honor» y, consiguientemente, inspira confianza.

		Esa coherencia básica confiere a la persona su condición de auténtica; la aleja de toda falsedad, incoherencia y doblez, y le confiere una sólida identidad. Esta no ha de traducirse en rígida oclusión, sino en apertura sencilla y colaboradora. Tenemos identidad cuando somos idénticos a lo que debemos ser. «Es todo un hombre», se dice de alguien que se manifiesta como un ser humano cabal, pleno, íntegro. Y lo es cuando vive dialógicamente —abierto generosamente a los demás— y crea con esta apertura ámbitos de libertad, comunicación, comprensión y ayuda.



	Vemos con nitidez que toda actitud humana, para ser una virtud, debe orientarse hacia la unidad, el amor verdadero. Si soy honrado, auténtico, veraz y franco, pero me expreso de forma imprudente o agresiva, no actúo virtuosamente porque pongo en peligro la unidad.

	 

	



	

LA VANIDAD NOS PIERDE

	 

	La pretenciosidad nos lleva a desear ser exaltados por encima de nuestra estatura espiritual. Esa desmesura nos pone en riesgo de perder lo que tenemos y empobrecernos.

	 

	EL CUERVO Y LA ZORRA

	 

	Un cuervo que había robado un trozo de carne, se posó en un árbol. Y una zorra, que lo vio, quiso adueñarse de la carne, se detuvo y empezó a exaltar sus proporciones y belleza, le dijo además que le sobraban méritos para ser el rey de las aves y, sin duda, podría serlo si tuviera voz. Pero al querer demostrar a la zorra que tenía voz, dejó caer la carne y se puso a dar grandes graznidos. Aquélla se lanzó y después que arrebató la carne, dijo: «Cuervo, si también tuvieras juicio, nada te faltaría para ser el rey de las aves.»

	La fábula vale para el insensato.

	 

	BABRIO, Fábulas de Esopo. Vida de Esopo. 

	Fábulas de Babrio (credos, Madrid, 1978, p. 344)

	 

	 

	LA MENTIRA DEFORMA NUESTRA PERSONALIDAD

	 

	La confianza es indispensable para abrirse a los demás y encontrarnos con ellos. Si alguien miente, se manifiesta como no es, y no suscita confianza en los demás. Con ello se hace imposible el encuentro, y se bloquea el desarrollo de la personalidad.

	 

	Apenas salieron los tres médicos de la habitación, el Hada se acercó a Pinocho y, tras haberle tocado la frente, se dio cuenta de que tenía una fiebre altísima.

	Entonces disolvió unos polvos blancos en medio vaso de agua y, tendiéndoselo al muñeco, le dijo cariñosamente:

	
	— Bébetela y te curarás en pocos días.



	Pinocho miró el vaso, torció un poco el gesto y después preguntó, con voz quejicosa:

	— ¿Es dulce o amarga?

	—Es amarga, pero te hará bien.

	
	— Si es amarga, no la quiero.



	—Créeme, bébetela.

	
	— No me gusta lo amargo.



	—Bébetela; cuando te la hayas bebido, te daré un terrón de azúcar para que se te quite el mal sabor.

	
	— ¿Dónde está el terrón de azúcar?



	
	— Aquí —dijo el Hada, sacándolo de un azucarero de oro.



	
	— Primero quiero el terrón de azúcar y luego me beberé esa agua amarga.



	
	— ¿Me lo prometes?



	El Hada le dio el terrón y Pinocho, tras chuparlo y tragárselo en un instante, exclamó, relamiéndose:

	
	— ¡Qué bueno si el azúcar fuera una medicinal... Me purgaría todos los días.



	
	— Ahora cumple tu promesa y bébete estas gotitas de agua que te devolverán la salud.



	Pinocho tomó de mala gana el vaso y metió dentro de él la punta de la nariz, después se lo acercó a la boca, después volvió a meter la punta de la nariz, y por último dijo:

	
	— ¡Es demasiado amarga! ¡Demasiado amarga! No me la puedo beber.



	
	— ¿Cómo dices eso si ni siquiera la has probado? 

	— ¡Me lo figuro! Lo he notado por el olor. Primero quiero otro terrón de azúcar..., y luego me la beberé.



	Entonces el Hada, con toda la paciencia de una buena madre, le metió en la boca otro poco de azúcar y después le presentó el vaso.

	— ¡Así no me la puedo beber! —exclamó el muñeco, haciendo mil muecas.

	
	— ¿Por qué?



	—Porque me molesta ese almohadón que tengo ahí, a los pies.

	El Hada le quitó el almohadón.

	
	— ¡Es inútil! ¡Ni siquiera así me la puedo beber!... 

	— ¿Qué otra cosa te molesta?



	
	— Me molesta la puerta de la habitación, que está abierta. El Hada fue y cerró la puerta de la habitación.



	
	— ¡No! —gritó Pinocho, estallando en llanto—. No quiero beberme esta agua amarga. No quiero beberla, no, no y no. —Hijo mío, te arrepentirás...



	—No me importa...

	
	— Tu enfermedad es grave...



	—No me importa...

	
	— La fiebre te llevará en pocas horas al otro mundo...



	
	— No me importa...



	— ¿No tienes miedo a la muerte?

	
	— ¡No tengo miedo!... Es mejor morir que tomar esa medicina tan mala...



	En aquel momento se abrió de par en par la puerta de la habitación y entraron cuatro conejos, negros como la tinta, que llevaban a hombros un pequeño ataúd.

	— ¿Qué queréis de mí? —gritó Pinocho, sentándose en la cama muy asustado.

	—Hemos venido a buscarte —contestó el conejo más grande.

	— ¿A buscarme?... ¡Pero si aún no estoy muerto!

	—Aún no, ¡pero te quedan pocos minutos de vida, porque te has negado a beberte la medicina que te hubiera curado la fiebre!

	— ¡Oh, Hada! ¡Oh, Hada! —Empezó a chillar entonces el muñeco—. Dadme en seguida ese vaso... Daos prisa, por caridad, porque no quiero morir, no..., no quiero morir...

	Cogió el vaso con ambas manos y se lo bebió de un trago.

	— ¡Paciencia! —dijeron los conejos—. Esta vez hemos hecho el viaje en balde.

	Y, echándose de nuevo el ataúd a hombros, salieron de la estancia, murmurando y refunfuñando entre dientes.

	El caso es que, a los pocos minutos, Pinocho saltó del lecho completamente curado; pues hay que saber que los muñecos de madera tienen el privilegio de enfermar raras veces y de curarse prontísimo.

	El Hada, viéndolo correr y retozar por la habitación, ágil y alegre como un gallito joven, le dijo:

	— ¿Así que mi medicina te ha hecho bien?

	
	— ¡Mucho más que bien! ¡Me ha devuelto al mundo!...

	— Entonces, ¿por qué te hiciste rogar tanto para bebértela?



	— ¡Nosotros, los niños, somos así! Tenemos más miedo a las medicinas que a la enfermedad.

	— ¡Qué vergüenza! Los niños deberían saber que un buen medicamento, tomado a tiempo, puede salvarlos de una grave enfermedad y hasta de la muerte...

	
	— ¡Oh! ¡Otra vez no me haré rogar tanto! Me acordaré de aquellos conejos negros con el ataúd a hombros..., tomaré el vaso en seguida y... ¡adentro!



	—Ven ahora junto a mí y cuéntame cómo llegaste a caer en manos de los asesinos.

	—Sucedió que el titiritero Comefuego me dio algunas monedas de oro y me dijo: «Toma, llévaselas a tu padre», y yo, en cambio, por el camino, encontré una Zorra y un Gato, dos bellísimas personas, que me dijeron: « ¿Quieres que esas monedas se conviertan en mil y dos mil? Ven con nosotros y te llevaremos al Campo de los Milagros.» Y yo dije: «Vamos»; y ellos dijeron: «Detengámonos aquí, en la posada del Cangrejo Rojo, y saldremos después de medianoche.» Y yo, cuando me desperté, ellos ya no estaban, porque se habían ido. Entonces empecé a andar de noche, había una oscuridad que parecía imposible, por lo que encontré en el camino a dos asesinos dentro de dos sacos de carbón, que me dijeron: «Saca el dinero»; y yo dije: «No lo tengo», porque me había escondido las cuatro monedas de oro en la boca, y uno de los asesinos intentó meterme la mano en la boca, y yo de un mordisco le corté la mano y luego la escupí, pero en vez de una mano escupí una zarpa de gato. Y los asesinos corrían detrás de mí, y yo corre que te corre, hasta que me alcanzaron y me ataron por el cuello a un árbol de este bosque, diciendo: «Mañana volveremos aquí y entonces estarás muerto y con la boca abierta y así te quitaremos las monedas de oro que has escondido bajo la lengua.»

	
	— ¿Y dónde has puesto ahora las cuatro monedas? —le preguntó el Hada.



	—Las he perdido —contestó Pinocho; pero dijo una mentira, porque las tenía en el bolsillo.

	Tan pronto dijo la mentira su nariz, que ya era larga, le creció de repente dos dedos más.

	— ¿Dónde las has perdido?

	
	— En el bosque vecino.



	Ante esta segunda mentira, la nariz siguió creciendo.

	
	— Si las has perdido en el bosque vecino, las buscaremos y las encontraremos —dijo el Hada—, porque todo lo que se pierde en el bosque vecino se encuentra siempre.



	
	— ¡Ah! Ahora me acuerdo —replicó el muñeco, haciéndose un lío—, las cuatro monedas no las he perdido; me las he tragado sin darme cuenta mientras bebía vuestra medicina.



	Ante esta tercera mentira, la nariz se alargó de forma tan extraordinaria que el pobre Pinocho no podía volverse hacia ningún lado. Si se volvía hacia una parte, chocaba con la nariz en la cama o los cristales de la ventana; si se volvía hacia otra, chocaba en las paredes o en la puerta del cuarto; si levantaba un poco la cabeza, corría el riesgo de metérsela en un ojo al Hada.

	El Hada lo miraba y se reía.

	
	— ¿Por qué reís? —le preguntó el muñeco, muy confuso y preocupado por aquella nariz que crecía a ojos vistas. —Me río de las mentiras que has dicho.



	
	— ¿Cómo sabéis que he dicho mentiras?



	—Las mentiras, niño mío, se reconocen en seguida, porque las hay de dos clases: las mentiras que tienen las piernas cortas y las mentiras que tienen la nariz larga; las tuyas, por lo visto, son de las que tienen la nariz larga.

	Pinocho, avergonzado, no sabía dónde esconderse e intentó escapar de la habitación; pero no lo logró. Su nariz había crecido tanto que no pasaba por la puerta.

	Como os podéis imaginar, el Hada dejó que el muñeco llorara y chillara una buena media hora, con motivo de aquella nariz que no pasaba por la puerta del cuarto; lo hizo para darle una severa lección y para corregirle el feo vicio de decir mentiras, el vicio más feo que pueda tener un niño. Pero cuando lo vio transfigurado y con los ojos fuera de las órbitas, por la desesperación, entonces, movida a piedad, dio unas palmadas y, a aquella señal, entró en la habitación por la ventana un millar de grandes pájaros llamados carpinteros, que se posaron en la nariz de Pinocho y empezaron a picoteársela tanto y tan bien que en pocos minutos aquella nariz enorme y disparatada se encontró reducida a su tamaño natural.

	 

	CARLO COLLODI, Las aventuras de Pinocho

	 (Alianza Editorial, Madrid, 1990, pp. 97-103)

	 

	 

	A LA LARGA, LA MENTIRA NO ES RENTABLE

	 

	Si nos movemos en el nivel del puro utilitarismo, podemos pensar que la mentira es a veces rentable, nos permite conseguir ciertas ventajas. La experiencia nos advierte, sin embargo, que incluso en ese aspecto alicorto la mentira acaba dañándonos a no tardar.

	 

	EL PASTOR BROMISTA

	 

	Un pastor, que llevaba su rebaño bastante lejos de la aldea, se dedicaba a hacer la siguiente broma: se ponía a gritar pidiendo auxilio a los aldeanos diciendo que unos lobos atacaban a sus ovejas. Dos o tres veces los de la aldea se asustaron y acudieron corriendo, volviéndose después burlados; pero al final ocurrió que los lobos se presentaron de verdad. Y mientras su rebaño era saqueado, gritaba pidiendo auxilio, pero los de la aldea, sospechando que bromeaba, según tenía por costumbre, no se preocuparon. Y así, ocurrió que se quedó sin ovejas.

	La fábula muestra que los mentirosos sólo ganan una cosa: no tener crédito aun cuando digan la verdad.

	 

	Esopo, Fábulas (Gredos, Madrid, 1979, p. 133)

	 

	 

	LA HONRADEZ, PIEDRA DE TOQUE

	 

	De ordinario, para seleccionar el personal se atiende a las cualidades intelectuales y psíquicas de los candidatos. Pero se tienen menos en cuenta las condiciones morales. Sería bueno no olvidar que éstas juegan un papel decisivo en la forma de actuar el hombre en la vida privada y en la profesional.

	 

	EL PROBLEMA DEL SULTÁN

	 

	El sultán estaba desesperado por no encontrar un nuevo recaudador.

	
	— ¿No hay ningún hombre honesto en este país que pueda recaudar los impuestos sin robar dinero? —se lamentó el sultán. Acto seguido llamó a su consejero más sabio y le explicó el problema.



	
	— Anunciad que buscáis un nuevo recaudador, Alteza



	
	— dijo el consejero—, y dejadme a mí el resto.



	Se hizo el anuncio y aquella misma tarde la antecámara del palacio estaba llena de gente. Había hombres gordos con trajes elegantes, hombres delgados con trajes elegantes y un hombre con un traje vulgar y usado. Los hombres de los trajes elegantes se rieron de él.

	
	— El sultán, por supuesto, no va a seleccionar a un pobre como su recaudador —dijeron todos.



	Por fin entró el sabio consejero.

	—El sultán os verá a todos en seguida —dijo—, pero tendréis que pasar de uno en uno por el estrecho corredor que lleva a sus aposentos.

	El corredor era oscuro y todos tuvieron que ir palpando con sus manos para encontrar el camino. Por fin, todos se reunieron ante el sultán.

	
	— ¿Qué hago ahora? —susurró el sultán.



	
	— Pedid que bailen todos —dijo el hombre sabio. Al sultán le pareció extraña aquella medida, pero accedió, y todos los hombres empezaron a bailar.



	—Nunca en mi vida he visto unos bailarines tan torpes

	
	— dijo el sultán—. Parece que tienen pies de plomo.



	Sólo el hombre pobre pudo saltar mientras bailaba.

	
	— Este hombre es vuestro nuevo recaudador —dijo el hombre sabio—. Llené el corredor de monedas y joyas y él fue el único que no llenó sus bolsillos con las joyas robadas.



	El sultán había encontrado un hombre honrado.

	 

	365 Cuentos para dormir 

	(Everest, León, 1994, p. 26)

	 

	 

	LA HONRADEZ NO SUELE OTORGAR DOMINIO

	 

	El hombre honrado no toma como meta en la vida incrementar su dominio sobre cosas y personas. Se esfuerza por atenerse a las leyes y salvaguardar en todo momento los derechos de los demás. De esta forma, desarrolla su personalidad, gana madurez espiritual, pero no puede aspirar a poseer el mundo.

	 

	En una reunión a la que asistía Rudyard Kipling, alguien le preguntó:

	—Si, debido a una catástrofe imprevista, la especie humana llegase a desaparecer de la Tierra, ¿cuál cree usted que sería el rey de la creación?, ¿el elefante?

	— ¿El elefante? —Contestó el célebre autor de El libro de las tierras vírgenes—. No creo. Es demasiado honrado. Quizá la zorra.

	 

	Diccionario ilustrado de anécdotas 

	(Gustavo Gili, Barcelona, 1965, p. 399)

	 

	 

	DEBEMOS BUSCAR LA VERDAD EN COMÚN

	 

	A la verdad se llega en comunidad, colaborando con los demás. Cuando estamos convencidos de algo, tenemos seguridad de conocer toda la verdad. Aunque no estemos equivocados, debemos recordar que conocer «toda la verdad» no equivale a conocer «la verdad toda», en todas sus implicaciones. Por eso debemos colaborar con los demás en la búsqueda de la verdad.

	 

	Camino de Zaad un caminante encontró a un hombre que vivía en una aldea vecina: y el caminante, señalando una vasta extensión de tierra, preguntó al hombre: ((¿No fue éste el campo de batalla donde el rey Ahlam derrotó a sus enemigos?»

	Y el hombre respondió: «Nunca fue campo de batalla. Hace mucho sobre esa tierra se levantó la gran ciudad de Zaad, que luego se incendió hasta quedar de ella sólo cenizas. Pero ahora es una buena tierra.»

	Y el caminante y el hombre se separaron.

	Media legua más adelante, el caminante encontró a otro hombre, y señalando la extensión de tierra, dijo: «Así que allí es donde hace mucho existió la ciudad de Zaad…

	Y el hombre contestó: «Jamás existió ciudad alguna en ese campo. Lo que hubo fue un convento destruido por los pueblos del Sur.»

	Un poco más tarde, en la misma ruta de Zaad, el caminante encontró a otro hombre, y señalando la extensión de tierra dijo: « ¿Es cierto que en ese lugar existió un gran convento?»

	Mas el hombre respondió: «Nunca hubo monasterios por aquí, pero según nuestros padres y nuestros antepasados, sobre este campo cayó una vez un meteoro.»

	El caminante prosiguió su camino, admirado en su interior. Y encontró a un hombre muy anciano, y después de saludarle le dijo: «Señor, viniendo por este camino encontré a tres hombres de los alrededores; y a los tres les pregunté la historia de esta tierra, y cada uno de ellos negó lo que el anterior me había contado, y a su vez me contaba otra nueva historia.»

	El anciano levantó la cabeza y respondió: «Amigo mío, cada uno y los tres te dijeron lo que en realidad pasó; pero somos pocos los que podemos añadir afirmaciones a otras afirmaciones distintas, y construir así una verdad.»

	 

	GIBRAN JALIL GIBRAN, El profeta, el loco, el vagabundo

	(Akal, Madrid, 1985, pp. 125-126) 

	 

	 

	NECESIDAD DE ACEPTARSE A SÍ MISMO

	 

	Para desarrollarnos como personas, debemos aceptar el ser que tenemos, con todo cuanto implica. En vez de malgastar las energías en desear ser otra cosa, hemos de emplearlas en sacar pleno partido a las posibilidades de que disponemos con vistas a realizar el ideal que va implícito en nuestra realidad personal.

	 

	POR QUÉ LAS CAÑAS SON HUECAS

	 

	Al mundo de las plantas también llegó un día la revolución social. Dícese que los caudillos fueron aquí las cañas. Maestro de rebeldes, el viento hizo la propaganda y, en poco tiempo más, no se habló de otra cosa en los centros vegetales. Los bosques venerables fraternizaron con los jardincillos locos en la aventura de luchar por la igualdad.

	Pero ¿qué igualdad? ¿De consistencia en la madera, de bondad en el fruto, de derecho a la buena agua?

	No; la igualdad de altura, simplemente. Levantar la cabeza a uniforme elevación fue el ideal. El maíz no pensó en hacerse fuerte como el roble, sino en mecer a la altura misma de él sus espiguillas velludas. La rosa no se afanaba por ser útil como el caucho, sino por llegar a la copa altísima de éste y hacerla una almohada donde echar a dormir sus flores.

	¡Vanidad, vanidad, vanidad! En vano algunas flores cuerdas —las violetas medrosas y los chatos nenúfares— hablaron de la ley divina y de soberbia loca. Sus voces parecieron chochez.

	Un poeta viejo con las barbas como Nilos, condenó el proyecto en nombre de la belleza, y dijo sabias cosas acerca de la uniformidad.

	II

	¿Cómo lo consiguieron? Cuentan de extraños influjos. Los genios de la tierra soplaron bajo las plantas su vitalidad monstruosa, y fue así como se hizo el feo milagro.

	El mundo de las gramas y de los arbustos subió una noche muchas decenas de metros, como obedeciendo a un llamado imperioso de los astros.

	Al día siguiente los campesinos se desmayaron —saliendo de sus ranchos— ante el trébol, alto como una catedral, y los trigales hechos selvas de oro.

	Era para enloquecer. Los animales rugían perdidos en la oscuridad de los herbazales. Los pájaros piaban, encaramados sus nidos en atalayas inauditas. No podían bajar en busca de semillas: ¡Ya no había suelo dorado de sol ni humilde tapiz de hierba!

	Los pastores se detuvieron con sus ganados frente a los potreros; los vellones blancos se negaban a penetrar en esa cosa compacta y oscura, en la que desaparecerían.

	Entretanto, las cañas victoriosas reían, azotando las hojas bullangueras contra la misma copa azul de los eucaliptos.

	III

	Dícese que un mes transcurrió así. Luego vino la decadencia. Y fue de este modo. Las violetas, que gustan de la sombra, con las testas moradas a pleno sol, se secaron.

	—No importa —apresuráronse a decir las cañas—; era una fruslería. (Pero en el país de las almas se hizo duelo por ellas.)

	Las azucenas, estirando el tallo hasta treinta metros, se quebraron. Las copas de mármol cayeron cortadas al cercén como cabezas de reinas.

	Las cañas arguyeron lo mismo. (Pero las Gracias corrieron por el bosque llorando.)

	Los limoneros, a esas alturas perdieron todas sus flores por las violencias del viento libre. ¡Adiós cosecha!

	— ¡No importa —rezaron de nuevo las cañas— eran tan ácidos los frutos!

	El trébol se chamuscó, enroscándose los tallos como hilachas al fuego.

	Las espigas se inclinaron, no ya con dulce laxitud; cayeron sobre el suelo en toda su extravagante longitud, como rieles inertes.

	Las patatas, por vigorizar en los tallos, dieron los tubérculos raquíticos: no eran más que pepitas de manzana... Ya las cañas no reían; estaban graves.

	Ninguna flor de arbusto ni de hierba se fecundó; los insectos no podían llegar a ellas sin chicharrarse las alitas.

	De más está decir que no hubo para los hombres ni pan ni fruto, ni forraje para las bestias; hubo hambre; hubo dolor en la tierra.

	En tal estado de cosas, sólo los grandes árboles quedaron incólumes, de pie y fuertes como siempre. Porque ellos no habían pecado.

	Las cañas, por fin, cayeron las últimas, señalando el desastre total de la teoría niveladora, podridas las raíces por la humedad que la red de follaje no dejó secar.

	Pudo verse entonces que, de macizas que eran antes de la empresa, se habían vuelto huecas. Se estiraron devorando leguas hacia arriba; pero hicieron el vacío en la médula y eran ahora como las marionetas y las figurillas de goma.

	Nadie tuvo ante la evidencia argucias para defender la teoría, de la cual no se ha hablado más, en miles de años.

	Natura —generosa siempre— reparó las averías en seis meses, haciendo renacer normales las plantas locas.

	El poeta de las barbas como Nilos vino después de larga ausencia y, regocijado, cantó la Era nueva:

	Así bien, mis amadas. Bello todo como Dios lo hizo: el roble, roble, y la cebada, frágil.

	La tierra fue nuevamente buena; engordó ganados y alimentó gentes.

	Pero las cañas-caudillos quedaron para siempre con su estigma: huecas, huecas...

	 

	GABRIELA MISTRAL, Desolación

	(Espasa-Calpe, Madrid, 1983, pp. 215-219)

	 

	 

	LA VERDAD SUELE ACABAR RESPLANDECIENDO

	 

	Una persona auténtica es honrada, cumple sus deberes y practica la justicia, no apropiándose de nada ajeno. En casos, resulta difícil probar la propia inocencia, y se corre riesgo de ser acusado en falso. Sólo con el tiempo se restablece la verdad. El que es de verdad honrado actúa con independencia de estos avatares.

	 

	EL MANZANO LADRÓN

	 

	Un grupo de labradores que se hallaba entregado a las labores del campo, al mediodía suspendió éstas para yantar. Como la etxekoandre que había de llevarles la comida no pudiese hacerlo, por encontrarse enferma, una vecina se ofreció para hacerlo.

	Entre la vajilla llevaba un platillo de plata, llamado «barquillo», en el que los hombres bebían el vino pasándoselo de uno a otro. Terminando el yantar, la vecina recogió los utensilios y los devolvió a la casa de la etxekoandre. AI revisarlos, notó ésta que faltaba el «barquillo» de plata y supuso que la vecina se lo había quedado.

	Le preguntaron por él, pero ella alegó que no sabía nada y que creía lo había devuelto. Entonces, para saber si mentía, encendieron una vela, deduciendo que si se consumía totalmente era señal de que la vecina lo había robado. Mas la vela no se consumió del todo, sino que apagóse. Lo cual probaba que la vecina no era una ladrona como habían supuesto.

	Al año, un manzano que había en el lugar de trabajo y en torno al cual se reunían para comer, acogidos a su sombra protectora, se secó. Entonces pensaron en derribarlo y al efectuarlo se encontraron con que estaba hueco por dentro y en el fondo estaba el platillo desaparecido. La explicación fue que la vecina cuando hubo terminado de repartir el vino lo dejó sobre la copa, ignorando que estaba hueco. El platillo se deslizó y cayó al interior.

	Desde el punto de vista de la magia, el manzano era el ladrón y por este motivo, como un castigo, se había secado. Consideraron también que la vela había cumplido su misión al absolver a la vecina.

	Según la magia con el retorcer de una moneda o la consumición de una vela se destruye simbólicamente la imagen de la persona maldita.

	 

	CARLOS CLAVERÍA ARZA, Leyendas de Vasconia 

	(Gómez, Pamplona, 1982, pp. 62-63)

	 

	 

	DEFENDER LA VERDAD ES LA META DE LA VIDA

	 

	Las mentiras viajan por veinte años

	y jamás arriban.

	Un mentiroso salió a un viaje por seis meses

	y jamás regresó.

	Pero la verdad dice que es mejor

	revelar la verdad y morir.

	 

	VV. AA., «Oráculos Yourba», en Poesía africana 

	(Zero, Madrid, 1973, p. 83)

	 

	 

	EL CAMINO DE LA HONRADEZ ES LUMINOSO Y FIRME

	 

	De antiguo se vinculó la veracidad y la honradez con la luz, que es símbolo de transparencia, calor y fecundidad. La doblez va unida con las tinieblas y la mentira, que hace imposible el encuentro y bloquea la personalidad humana.

	 

	La senda de los justos es como la luz del alba, 

	que va en aumento hasta llegar a pleno día. 

	Pero el camino de los malos es como tinieblas, 

	no saben dónde han tropezado.

	Atiende, hijo mío, a mis palabras,

	inclina tu oído a mis razones.

	No las apartes de tus ojos,

	guárdalas dentro de tu corazón.

	Porque son vida para los que las encuentran, 

	y curación para toda carne.

	Por encima de todo cuidado, guarda tu corazón, 

	porque de él brotan las fuentes de la vida. 

	Aparta de ti la falsía de la boca

	y el enredo de los labios arrójalo de ti.

	Miren de frente tus ojos,

	tus párpados derechos a lo que está ante ti. 

	Tantea bien el sendero de tus pies

	y sean firmes todos tus caminos.

	No te tuerzas ni a derecha ni a izquierda, 

	aparta tu pie de la maldad.

	[...] Los labios sinceros permanecen por siempre, 

	la lengua mentirosa dura un instante.

	[...] El Señor aborrece el labio embustero, 

	el hombre sincero obtiene su favor.

	 

	Proverbios (4, 18-28; 12, 19, 22)

	 

	NECESIDAD DE CONOCER LA PROPIA IDENTIDAD PERSONAL

	 

	Es decisivo, en el proceso formativo, conocer de forma lúcida quiénes somos y a qué estamos llamados. Para ello debemos dejar de soñar con vanas ilusiones y vivir de forma realista. Si nos entregamos a experiencias de «vértigo» o fascinación —como hace Segismundo al principio— somos unos ilusos. Si vivimos experiencias de creatividad, llenamos nuestra vida de ilusión.

	 

	Bárbaro eres y atrevido.

	Cumplió su palabra el cielo; 

	y así, para él mismo apelo. 

	¡Soberbio, desvanecido!

	Y aunque sepas ya quién eres 

	y desengañado estés,

	y aunque en un lugar te ves 

	donde a todos te prefieres, 

	mira bien lo que te advierto:

	que seas humilde y blando, 

	porque quizá estás soñando, 

	aunque ves que estás despierto.

	¿Que quizá soñando estoy, 

	aunque soñando me veo? 

	No sueño, pues toco y creo

	lo que he sido y lo que soy.

	Y aunque agora te arrepientas,

	poco remedio tendrás:

	sé quién soy y no podrás, 

	aunque suspires y sientas, 

	quitarme el haber nacido 

	desta corona heredero.

	Y, si me viste primero 

	a las prisiones rendido,

	fue porque ignoré quién era; 

	pero ya informado estoy 

	de quién soy y sé qué soy.

	 

	PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño

	 (Castalia, Madrid, 1994, pp. 208-209)

	 

	 

	AUTENTICIDAD Y TRASCENDENCIA

	 

	Para ser auténtico, el ser humano debe superarse a sí mismo, elevándose a planos de realidad que a una mirada casera pueden parecer meramente ideales, utópicos.

	 

	¡Cuán despreciable es el hombre si no se eleva por encima de las cosas humanas!

	 

	SÉNECA, Quaestiones Naturales (1, pref. 4)

	 

	Individualmente somos mortales, pero colectivamente somos inmortales.

	 

	APOLEYO, De Deo Socratis (4, 126)

	 

	Aurea Dicta, Dichos y proverbios del mundo clásico, 

	(Editorial Crítica, Barcelona, 1987, p. 37)

	 

	 

	LA FIDELIDAD AL PROPIO SER

	 

	Para ser auténtico, cada uno debe actuar conforme a su modo de ser. De éste se deriva la propia vocación y misión en la vida. Ajustarse a tal misión y vocación es ser justos.

	 

	El santón sufi Shams-e Tabrizi cuenta acerca de sí mismo la siguiente historia:

	Desde que era niño se me ha considerado un inadaptado. Nadie parecía entenderme. Mi propio padre me dijo en cierta ocasión: «No estás lo suficientemente loco como para encerrarte en un manicomio ni eres lo bastante introvertido como para meterte en un monasterio. No sé qué hacer contigo.»

	Yo le respondí: «Una vez pusieron un huevo de pata a que lo incubara una gallina. Cuando rompió el cascarón, el patito se puso a caminar junto a la gallina madre, hasta que llegaron a un estanque. El patito se fue derecho al agua, mientras que la gallina se quedaba en la orilla cloqueando angustiadamente. Pues bien, querido padre, yo me he metido en el océano y he encontrado en él mi hogar. Pero tú no puedes echarme la culpa de haberte quedado en la orilla.»

	 

	ANTHONY DE MELLO, El canto del pájaro 

	(Sal Terrae, Santander, 1988, p. 131)

	 

	 

	LA PERSONA AUTÉNTICA VIVE DE PRINCIPIOS

	 

	Para ser auténtica, nuestra vida debe asentarse en principios sólidos, bien pensados y bien asumidos. A la luz de estas ideas nucleares podemos discernir lo que es justo o injusto, noble o ruin, constructivo o destructivo, y tomar decisiones certeras. Esto nos confiere «personalidad», un modo de ser bien definido, y capacidad de iniciativa.

	 

	Pascal decía: «Si los hombres supieran lo que dicen unos de otros no habría ni dos amigos en el mundo.»

	Este dicho de Pascal es cierto, suponiendo que los demás nos calumniaran. Pero es más cierto aún si dicen la verdad. El hombre no puede soportar la verdad respecto a sus cualidades ni respecto a su conducta.

	No obstante, el hombre necesita absolutamente conocer la verdad respecto de los principios. (La verdad o un género de verdad, o una fe en ella.) Para lo cual es necesario tener un credo que defina nuestra verdad objetiva.

	Mas en España nos hemos acostumbrado a vivir de entelequias, y aún de varias palabras. Tales entelequias, tales palabras son como los alimentos de nubes con las que un general, según Sibila, quería alimentar a sus ejércitos. Vivimos de una a otra parte de la nación de una sarta enorme de mentiras, de convenciones, de farsas, de cinismo, de engaños. Estos motivos no tienen nada que ver ni con la educación, ni con el decoro, ni con la cortesía, ni con la tolerancia que deba tener cada hombre para con los defectos de su hermano. No se trata de esto. Mentimos en lo que no puede ofender a nadie; mentimos en los principios. Miente al país un jefe de partido cuando intenta definir su doctrina, puesto que, o por no tener doctrina o por ocultarla, no la define. Miente al rey, el político o el palaciego que para evitarle una molestia le oculta el sentido de una doctrina, de un movimiento político y hasta el comentario de un periódico. Miente a los creyentes el orador sagrado que predica sin fe, o que para dar prueba de su vanidad predica trivialidades de una erudición barata en vez de explicar con sencillez, gravedad y fervor la doctrina cristiana que ya casi todo el mundo ha olvidado. Miente el diputado cuando combate una ley o un gobierno si sólo le combate por cuestiones de partido y no por razones de orden moral que están por encima de todas las conveniencias de partido. Miente un gobierno al combatir a un diputado si él gobierna sin doctrina y sin propósitos de una absoluta honradez de conducta. Ningún hombre tiene derecho al menor movimiento si no es en nombre de una sincera convicción. Y toda convicción supone, más o menos rudimentariamente, un cuerpo de doctrina. Una doctrina es un camino, y quien no tiene ninguna doctrina ignora todos los caminos: y el que improvisa doctrinas es un farsante, o un osado, porque hay muchos fatuos que predican sin convicción ninguna sabiendo que los que les escuchan son cándidos o ignorantes y, con pleno conocimiento de causa, les engañan o les perturban. Estos tales son además embusteros, bellacos. Vivir sin ninguna convicción es como viajar sin itinerario. El hombre que se mete en cualquier tren para que el tren le lleve donde le dé la gana, es un perturbado.

	El primer deber del hombre es opinar, y para opinar hay que grabar en el alma algún principio, alguna doctrina. Y los españoles hemos olvidado todos los principios, todas las doctrinas. Y a fuerza de no opinar, nadie sabe ni como hay que conducirse ni como hay que juzgar ninguna cuestión. Y así, veréis a los directores de la nación perderse en un mar de oscuras divagaciones. Si les preguntáis en el seno de la confianza cómo debemos conducirnos en la cuestión de Marruecos, en la de los cambios de la moneda, en la de los transportes, en asuntos de jurisdicción, en el concordato, en las cuestiones militares, en cosas de agricultura, de arte, de enseñanza, de policía, de higiene, en las gravísimas cuestiones nacionalistas, en relaciones internacionales, etc., etc., os dirán que en Francia hacen esto o en Inglaterra lo otro, y eso por haberlo leído en alguna revista profesional o por haberlo oído a algún viajero. Mas en una nación grande, de historia fecunda y brillante, de más de veinte millones de almas y de todo género de posibilidades, no veréis jamás una sola iniciativa, un acto de valor, alguna solución original, algo que se diga por primera vez en el mundo, lo cual es una vergüenza, porque hace tiempo que la voz de los españoles no se ha oído en ninguna parte. España calló cuando estalló la guerra y calló cuando se hizo la paz. La cuestión de este momento se ventila en la Conferencia de Ginebra, y España también calla y tampoco opina. No opina ni de lo de dentro ni de lo de fuera, ni de su vida íntima y personal, ni de su vida de relación, ni de las cosas de la nación, ni de las del mundo.

	 

	AMADEO VIVES, Julia. Ensayos literarios 

	(Espasa-Calpe, Madrid, 1971, pp. 205-208)

	 

	 

	 

	 

	LA VERDAD ESTÁ DENTRO DE NOSOTROS

	 

	Para ser auténticos, debemos conocernos, descubrir nuestra verdad, nuestro verdadero ser. Este tipo de conocimiento sólo se alcanza a través de la meditación recogida, que permite ver en bloque las realidades complejas, aunar diferentes aspectos de la realidad. Esa forma de recogimiento activo es sugerida con el término «interioridad», que no significa tanto un reducto espacial cuanto una actitud del espíritu.

	 

	Si buscando el hombre la verdad desde el fondo de su corazón, no quiere desviarse del camino, debe volver sobre sí mismo los ojos de su mente y replegar su propio espíritu con amplio movimiento, a fin de comprender que todo lo que penosamente busca en el exterior se halla encerrado en los tesoros de su alma.

	No tardará en ver más claro que la luz del sol aquello que parecía oculto entre las nieblas del error.

	Pues de la inteligencia no ha desaparecido totalmente la luz por haber aportado el cuerpo su pesada masa, propicia al olvido; queda, sin ningún género de duda, en el fondo de nosotros mismos, una semilla de verdad, que brota de nuevo al cálido soplo de la investigación y la doctrina.

	¿Por qué, si no, respondéis con exactitud al ser preguntados? Es que en el fondo de vuestras almas permanece latente el fuego de la verdad.

	Si la Musa de Platón dice la verdad, lo que aprendemos no es otra cosa que una serie de conocimientos olvidados, que de nuevo hacemos presentes a la memoria.

	 

	BOECIO, La consolación de la filosofía

	 (Sarpe, Madrid, 1985, p. 135)

	 

	 

	LA INTERIORIZACIÓN DE LA LEY MORAL

	 

	El ser humano da un salto de gigante hacia la madurez cuando se percata de que ciertas obligaciones que en principio parecen sernos impuestas desde el exterior nos vienen dictadas por nuestra misma interioridad, es decir, nuestra conciencia. Actuamos con libertad interior cuando ajustamos nuestra conducta a los cauces trazados por la ley moral.

	 

	—Según Kant, la ley moral es tan absoluta y de validez tan general como por ejemplo la ley de causalidad, que tampoco puede ser probada mediante la razón, y que sin embargo es totalmente ineludible. Nadie desea refutarla.

	—Tengo la sensación de que en realidad estamos hablando de la conciencia. Porque todo el mundo tendrá una conciencia, ¿no?

	—Sí. Cuando Kant describe la ley moral, es la conciencia del hombre lo que describe. No podemos probar lo que dice la conciencia, pero de todos modos lo sabemos.

	—Algunas veces a lo mejor sólo soy buena con los demás porque me merece la pena. Puede ser una manera de hacerse popular, por ejemplo.

	—Pero si compartes algo con los demás sólo con el fin de hacerte popular, entonces no actúas por respeto a la ley moral. A lo mejor actúas de acuerdo con ella, y eso está bien, pero para que algo pueda llamarse «acto moral», tiene que ser el resultado de una superación personal. Si haces algo sólo porque piensas que es tu obligación cumplir la ley moral, se puede hablar de un acto moral. Por eso la ética de Kant se suele denominar ética de obligación.

	—Yo puedo sentir que es mi obligación recoger dinero para Cáritas y Manos Unidas.

	
	— Sí, y lo decisivo es que lo harías porque opinas que es lo correcto. Aunque el dinero recogido desapareciera en el camino, o no llegara a alimentar aquellos a los que estaba destinado, habrías cumplido con la ley moral. Habrías actuado con una actitud correcta, y según Kant es la actitud lo que es decisivo para poder determinar si se trata o no de un acto moral. No son las consecuencias del acto las que son decisivas. Por ello también llamamos a la ética de Kant ética de intención.



	— ¿Por qué era tan importante para él saber si actuabas respetando la ley moral? ¿Lo más importante no es que lo que hagamos sirva a los demás?

	
	— Pues sí, Kant no estaría en desacuerdo con eso. Pero sólo cuando sabemos que actuamos respetando la ley moral actuamos en libertad.



	— ¿Sólo cumpliendo una ley actuamos en libertad? ¿No suena eso un poco extraño?

	—Según Kant no lo es. Recordarás que tuvo que «postular» que el hombre tiene libre albedrío. Este es un punto importante, porque Kant también pensaba que todo sigue la ley causal. Entonces ¿cómo podemos tener libre albedrío?

	—A mí no me lo preguntes.

	—Kant divide al hombre en dos, y lo hace de una manera que recuerda a Descartes y al hombre como «ser doble», porque tiene a la vez un cuerpo y una razón. Como seres con sentidos estamos totalmente expuestos a las inquebrantables leyes causales, pensaba Kant. Nosotros no decidimos lo que percibimos, las percepciones nos llegan necesariamente y nos caracterizan, lo queramos o no. Pero los seres humanos no somos únicamente seres con sentidos, sino que también somos seres con razón.

	
	— ¡Explícate!



	—Como seres que percibimos pertenecemos plenamente a la naturaleza. Por lo tanto también estamos sometidos a la ley causal. Y en ese sentido no tenemos libre albedrío. Pero como seres de la razón formamos parte de lo que Kant llama «das Ding an sich», es decir del mundo tal como es en sí, independientemente de nuestras percepciones. Únicamente cuando cumplimos nuestra «razón práctica», que hace que podamos realizar elecciones morales, tenemos libre albedrío. Porque cuando nos doblegamos ante la ley moral somos nosotros mismos los que creamos la ley por la que nos guiamos.

	
	— Sí, eso es de alguna manera verdad. Soy yo, o algo dentro de mí, la que dice que no debo comportarme mal con los demás.



	—Cuando eliges no comportarte mal, aun cuando pueda perjudicar tus propios intereses, entonces actúas en libertad.

	—Lo que está claro es que no se es libre ni independiente cuando uno simplemente se deja guiar por sus deseos.

	—Se puede uno volver «esclavo» de muchas cosas. Incluso de su propio egoísmo. Pues se requiere independencia y libertad para elevarse por encima de los deseos de uno.

	
	— ¿Y los animales, qué? Ellos sí siguen sus deseos y sus necesidades. ¿No tienen ninguna libertad para cumplir una ley moral?



	—No. Precisamente esa libertad es la que nos convierte en seres humanos.

	—Pues sí, ahora lo entiendo.

	
	— Finalmente podemos mencionar que Kant logró sacar a la filosofía del embrollo en que se había metido en cuanto a la disputa entre racionalistas y empiristas. Con Kant muere por tanto una época de la historia de la filosofía. Él murió en 1804, justo cuando comienza a florecer la época llamada Romanticismo. En su tumba en Konigsberg se puede leer una de sus más famosas citas. Hay dos cosas que llenan su mente cada vez de más admiración y respeto, y es «el cielo estrellado encima de mí y la ley moral dentro de mí». Y continúa: «Son para mí pruebas de que hay un Dios por encima y un Dios dentro de mí.»



	JOSTEIN GAARDNER, El mundo de Sofia 

	(Siruela, Madrid, 1993, pp. 405-408)

	 

	 

	EL AFÁN DE AUTENTICIDAD

	 

	El que ama la verdad por encima de los propios intereses quiere conocerse a sí mismo para irse modelando y convertirse en una persona auténtica. Ese conocimiento requiere, para darse, la colaboración sincera de quienes nos rodean y tratan.

	 

	Lo que sucede es que nadie es capaz de conocerse a sí mismo. Nadie puede ver con severidad y crueldad todo cuanto siente, piensa y hace. El astuto amor propio, la pícara vanidad, el calculador interés, la temerosa vergüenza, la descarada soberbia siempre están presentes para esconder, velar, cubrir, excusar, justificar. Tal vez por esto yo no advierto la podredumbre que llevo en mí y me imagino ser el ente de una absurda perfección.

	Ahora comprenderéis por qué tengo necesidad de vosotros, por qué deseo vuestra crueldad. Los demás ven todo el mal que hay en un hombre; la natural malicia humana tiene ojos de lince y mente pronta. Nada escapa a su maldita vigilancia. Lo que no ve, lo adivina, lo que no puede adivinar, lo supone. No es de hoy que los hombres están dispuestos a ver la paja en ojo ajeno.

	No os hagáis los inocentes. Aquí no se trata de subterfugios o de cumplidos. Seguramente vosotros veis mi interior, sentís asco y quizá horror. Pero ¿por qué no hay nadie que me hable? ¿Al menos uno, uno solo, que venga a echarme en cara todo? Os repito que yo no soy como los demás. Las alabanzas me dan náuseas; odio las adulaciones; no puedo sufrir los circunloquios.

	¿Tenéis miedo tal vez? Os juro que el primero que me advierta de un defecto se convertirá en mi salvador, en el amigo más querido, en mi verdadero hermano.

	¿Quizá mi alma es demasiado horrenda, y os falta el valor para gritarme su fealdad? Animo y hablad. Os recompensaré como pueda. Os daré cuanto poseo; iré a robar para colmaros de presentes; me arrastraré por vuestras casas para serviros y adoraros.

	¿Sois incapaces de descubrir el mal? Entonces sois ciegos e imbéciles, porque si el mal existe, vosotros, extraños a él, debéis verlo a primera vista. Aguzad la mirada, haceros más maliciosos, seguidme a escondidas, interrogadme a boca de jarro. Haced lo que os plazca, pero quiero por encima de todo que me denunciéis y me acuséis sin piedad. Mi vida y mi muerte, mi grandeza y mi abyección están en vuestras manos.

	 

	GIOVANNI PAPINI, Un hombre acabado 

	(Argos Vergara, Barcelona, 1981, pp. 133-136)

	 

	 

	LIBERTAD Y VERACIDAD

	 

	A veces se interpreta la verdad como algo lejano al hombre, frío, adustamente impositivo. Se piensa que debemos escoger entre la sumisión a la verdad y el ejercicio de la libertad. Pocas veces se presiente que conocer la verdad es un don, el mayor don de la vida del hombre, por cuanto supone una garantía de luz y de unión entre los hombres. «El más hermoso don de la libertad es el derecho a ser veraz. La libertad y la verdad están allí donde reinan la paz y la justicia» (Jean de Muller).

	 

	La necesidad de verdad es más sagrada que ninguna otra. Sin embargo, nunca se ha hecho mención de ella. Se tiene miedo de leer cuando uno se ha dado cuenta alguna vez de la cantidad y enormidad de falsedades materiales acumuladas sin pudor incluso en los libros de los autores más reputados. Entonces se lee como si se bebiera el agua de pozos dudosos.

	Hay personas que trabajan ocho horas al día, y a las tardes hacen el gran esfuerzo de leer para instruirse. No pueden dedicarse en las grandes bibliotecas a averiguar lo que les es conveniente. Creen al libro sin más. No hay derecho a darles un alimento falso. ¿Qué sentido tiene alegar que los autores tienen buena fe? Ellos no trabajan físicamente ocho horas al día. La sociedad los alimenta para que tengan tiempo libre y se esfuercen por evitar el error. Un guardagujas causante de un descarrilamiento no será bien acogido cuando alegue que tiene buena fe.

	Con mayor razón es vergonzoso tolerar la existencia de periódicos de los cuales todo el mundo sabe que ningún colaborador podría permanecer en él si no consintiese a veces en alterar conscientemente la verdad.

	El público desconfía de los periódicos, pero su desconfianza no le protege. Sabiendo en general que un periódico contiene verdades y mentiras, los lectores reparten las noticias relatadas entre estas dos clases, pero lo hacen al azar, según sus preferencias. Con ello, se exponen al error.

	Todo el mundo sabe que, cuando el periodismo se confunde con la organización de la mentira, constituye un crimen. Pero se cree que es un crimen no punible. ¿Qué es lo que puede impedir que se castigue una actividad una vez que ha sido reconocida como criminal? ¿De dónde puede venir esta extraña concepción de crímenes no punibles? Es una de las deformaciones más monstruosas del espíritu jurídico.

	¿No sería hora de proclamar que todo crimen palmario es punible, y que si está resuelto, si llega la ocasión, a castigar todos los crímenes?

	Algunas medidas fáciles de salubridad pública protegerían a la población contra los ataques a la verdad.

	[...] Pero ¿quién garantiza la imparcialidad de los jueces? La sola garantía, además de su total independencia, es que pertenezcan a medios sociales muy diferentes, que estén naturalmente dotados de una inteligencia amplia, clara y precisa, y que estén formados en una escuela donde reciban una educación no jurídica sino ante todo espiritual, e intelectual en segundo lugar. Es necesario que se habitúen a amar la verdad.

	No hay posibilidad alguna de satisfacer la necesidad de verdad que tienen los pueblos si no se pueden encontrar, a estos efectos, hombres que amen la verdad.

	SIMONE WELL, L'enracinement
(Gallimard, París, 1949, pp. 53-57;
traducción de Alfonso López Quintás)

	 

	 

	LA AUTENTICIDAD ES FIDELIDAD A UNO MISMO

	 

	Es fiel a sí mismo el que actúa de modo coherente con sus ideas y palabras, sus promesas e ideales. Esta forma de fidelidad es creativa, ya que en cada momento debe crearse dicha coherencia. Cuando se logra ésta, se superan los conflictos entre las diversas energías que alberga nuestro ser: las instintivas y las espirituales. Tal superación nos confiere identidad personal, autenticidad.

	 

	La filosofía no enseña a hablar, sino a actuar, y exige que todo el mundo viva conforme a su ley, que la vida no contradiga la palabra y que no exista discrepancia entre los diferentes actos de la vida, que todos ofrezcan el mismo color. El deber más grande de la sabiduría, y al mismo tiempo el mejor indicio, es la concordancia entre las obras y las palabras, la constante igualdad del hombre consigo mismo. Esta igualdad, ¿quién podrá alcanzarla? Pocos, pero, pese a todo, algunos. Es ciertamente cosa difícil, y yo no afirmo que el sabio deba caminar siempre al mismo paso, pero sí por la misma vía. Vigílate, pues; atiende a si tu vestido concuerda con tu morada, si eres generoso para contigo mismo y escaso para con los demás, si eres frugal en la mesa o edificas suntuosamente. De una vez adopta una regla para acomodar a ella tu vida, para prestar a ésta una verdadera uniformidad. Algunos ahorran en casa, pero fuera de ella se esponjan en toda suerte de ostentaciones. Desigualdad viciosa, síntoma de un alma vacilante que no ha sabido encontrar aún el tono de su vida. Y aún añadiré de dónde provienen esta inconsistencia y esta desigualdad en los actos e intenciones: de que nadie tiene formado un propósito de lo que quiere, y si tiene propósito, no persevera en él, antes lo rebasa, y no para cambiar, sino para volver a lo mismo que había abandonado y maldecido. Dejando, pues, de lado las antiguas definiciones de la sabiduría, y a fin de abrazar todo el sistema de la vida humana, puedo contentarme diciendo: ¿Qué es la sabiduría? Querer siempre lo mismo, rechazar siempre lo mismo. Puedes excusarte de añadir aquella breve condición, que lo que quieras sea siempre algo recto; ya que no es posible que la misma cosa guste siempre al mismo hombre, pero sí la rectitud. Los hombres no saben lo que quieren, sino en el momento en que lo quieren; en total, nadie ha decidido querer o no querer. Cada día cambiamos de parecer, situamos las cosas a la inversa, y son mayoría los hombres que tratan su vida como un juego. Procura, pues, salir adelante con lo que comenzaste y tal vez lograrás elevarte a la cumbre de la sabiduría, o al menos hasta tal punto que sólo tú conozcas que no es aún la cumbre. « ¿Qué será —dices— de esta bandada de familiares sin el patrimonio?» Esta bandada, cuando deje de ser alimentada por ti, se buscará por sí sola el sustento; y aquello que por ti mismo nunca conseguirías aclarar te lo aclarará la pobreza, pues ella te conservará los amigos verdaderos y seguros y alejará a aquellos que acudan a ti por otra cosa que por ti mismo. ¿No es cierto que la pobreza sería estimable aunque no fuera más que por el solo hecho de hacernos ver los que nos quieren de veras? ¡Oh, cuándo llegará aquel día en que nadie mentirá para hacerte honor! Hacia ahí han de dirigirse tus pensamientos; hacia ahí han de ir tus afanes y deseos, sin pedir nada más a los dioses: a estar contento contigo mismo y con los bienes que nacen de ti mismo. ¿Qué felicidad más a tu alcance que ésta? Redúcete al nivel más humilde, un nivel del cual no puedas ya caer, y a hacértelo hacer de más buen grado va dirigido el tributo de esta carta que te pago en el acto.

	SÉNECA, Cartas morales a Lucilio 

	(Planeta, Madrid, 1985, p. 47)

	 

	 

	EL ALMA HUMANA ALBERGA UNA FUERZA INTERIOR

	 

	Del gran Schubert dijo Beethoven tras oír una de sus composiciones: «En este hombre hay algo de divino.» Lo divino era para los griegos «lo perfecto». Es aleccionador recordar que todos los pensadores que ahondaron en el enigma del hombre entrevieron en el interior de éste un hálito divino, la presencia de un impulso sobrehumano que lo orienta hacia lo alto.

	 

	Cosa excelente haces y muy útil para ti, si, como me escribes, perseveras en el camino de la virtud; y necio sería pedir lo que por ti mismo puedes obtener. No es necesario alzar las manos al cielo ni rogar al guardián que nos deje acercarnos al (dolo para hablarle al oído; Dios está cerca de ti, contigo, dentro de ti mismo. Sí, Lucilio, dentro de nosotros reside un espíritu sagrado, observador y guardador del bien y del mal que hacemos y que nos trata según hemos tratado. Sin Dios ningún varón es justo. ¿Puede alguien, sin el socorro de Dios, hacerse superior al poder de la fortuna? [...] Un Dios habita sin duda en cada varón bueno, pero ¿quién es este Dios? Nadie puede decirlo.

	Si pasas por un bosque poblado de añosos árboles extraordinariamente altos, cuyas entrelazadas ramas te roban la vista del cielo, la inmensa extensión del bosque, el silencio de aquel paraje y aquella sombra tan grande y tan densa en medio del campo, te hacen conocer que existe un Dios. Si ves una gruta abierta sin arte y por mano de la naturaleza, que con piedras resquebrajadas y corroídas sostiene como suspendida una montaña, en el acto te invade cierto sentimiento religioso. Siéntese veneración por el nacimiento de los ríos; álzanse altares en los puntos donde algunos manantiales surgen bruscamente del suelo; tribútanse culto a las fuentes de aguas calientes; existen estanques consagrados a causa de la oscuridad y profundidad de sus aguas. Si ves un hombre intrépido en los peligros, invencible en los placeres, dichoso en la desgracia, tranquilo en medio de la tempestad, que contempla a los hombres por debajo de él y a los dioses a su lado, ¿no te inspirará alguna veneración? ¿No dirás: esto es demasiado grande y demasiado levantado para que pueda encontrarse en cuerpo tan pequeño? Fuerza divina ha recibido de lo alto, y un poder completamente celestial es el que hace obrar a esta alma tan moderada, que tan ligeramente pasa sobre todas las cosas, considerándolas inferiores a ella y despreciando aquellas que tenemos o que deseamos. Cosa tan grande no podría existir sin la asistencia de alguna divinidad. De esta manera está el alma unida por su parte mejor en el principio de donde procede. Así como los rayos del sol tocan la tierra sin separarse del punto de donde parten, así también esta alma grande y sagrada, mandada aquí abajo para que nos muestre más de cerca las cosas divinas, conversa sin duda con nosotros, pero continúa unida con el punto de su origen, depende de él, mira a él y a él aspira, permaneciendo con nosotros como nuestra cosa mejor. Pero, ¿cuál es esta grande alma? La que brilla por sus propias virtudes.

	¿Hay algo más necio que alabar a uno por cosas ajenas, o admirarle por lo que en un momento puede pasar a mano de otro? El freno de oro no hace mejor al caballo. [...] Nadie debe gloriarse más que de lo suyo propio. Admiramos la vid cargada de fruto, cuyo peso doblega los puntales que la sostienen; ¿la preferiríamos a otra que tuviese las hojas y los racimos dorados? La fertilidad es la virtud propia de la vid; en el hombre no se debe celebrar más que aquello que le es propio. Tiene elegante servidumbre, muchas tierras y considerables rentas; nada de esto está en él, sino alrededor de él; alabad lo que no se puede dar ni quitar, que es el propio bien del hombre. ¿Preguntas cuál es este bien? Te diré que un alma en la que la razón es perfecta. Porque el hombre es animal racional, y su bien llega al grado más alto cuando ha cumplido el fin para el que ha nacido. Pero, ¿qué exige de él esta razón? Una cosa facilísima: vivir según su naturaleza; pero el error común la hace difícil, porque nos empujamos unos a otros en el vicio. ¿De qué manera podremos detener a los que la multitud arrastra y nadie detiene? Adiós.

	 

	SÉNECA, Epístola XLI 

	EDAF, Madrid, 1973, pp. 1123-1126)

	 

	 

	SER AUTÉNTICO ES SER FIEL AL PROPIO SER

	 

	Un hombre es auténtico cuando no falsea su propio ser, se atiene a su naturaleza, actúa conforme a sus exigencias, persigue los fines que le son propios, desarrolla sus posibilidades con es-mero.

	 

	Sólo el que posea la sinceridad más completa que exista bajo el cielo puede desarrollar plenamente su naturaleza innata. Capaz de desarrollar plenamente su propia naturaleza, puede hacer lo mismo con la naturaleza de otros hombres. Capaz de desarrollar plenamente la naturaleza de otros hombres, puede desarrollar plenamente las naturalezas de animales y cosas. Capaz de desarrollar plenamente las naturalezas de las criaturas y las cosas, puede contribuir a transformar y sustentar los poderes del Cielo y la Tierra. Capaz de contribuir a transformar y sustentar los poderes del Cielo y la Tierra, constituye con el Cielo y la Tierra una serie de tres.

	 

	JOSEPH CAMPBELL, Las máscaras de Dios. Mitología Oriental

	 (Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 461)

	 

	ES JUSTO EL QUE SE ATIENE A LA VERDAD

	 

	En todo juicio debe ser siempre la verdad la que inspire las decisiones, no las simpatías o los intereses. El triunfo de la verdad es el triunfo de la realidad.

	 

	Pues, si siendo juez no diese ninguna ayuda a la pobreza frente al poder y al prestigio, si ante el consejo que presides las causas se pesan con las riquezas y no con la verdad, no habrá entonces en el estado ni normalidad ni sinceridad. No habrá tampoco autoridad ni integridad, en nombre de las cuales un juez pueda reconfortar al humilde en su situación de hombre disminuido. O la verdad triunfa por su fuerza ante ti y los que contigo juzgan, o será rechazada por este mismo tribunal debido al poder y la influencia, no encontrando lugar donde acogerse.

	 

	MARCO TULIO CICERÓN, En defensa de Publio Quintio 

	(EDAF, Madrid, 1973, p. 8)

	 

	 

	LA AUTENTICIDAD DE LA VIDA DEPENDE DE LA ELECCIÓN DEL BIEN

	 

	A los hombres la vida nos viene dada, pero no hecha del todo; debemos nosotros configurarla. Y esta función ha de realizarse conforme a un canon o módulo, que es el ideal del bien.

	 

	Allí, según parece, estaba, querido Glaucón, todo el peligro para el hombre; y por esto hay que atender sumamente a que cada uno de nosotros, aún descuidando las otras enseñanzas, busque y aprenda ésta y vea si es capaz de informarse y averiguar por algún lado quién le dará el poder y la ciencia de distinguir la vida provechosa y la miserable, y de elegir siempre y en todas partes la mejor posible. Y para ello ha de calcular la relación que todas las cosas dichas, ya combinadas entre sí, ya cada cual por sí misma, tienen con la virtud en la vida; ha de saber el bien o el mal que ha de producir la hermosura unida a la pobreza y unida a la riqueza y a tal o cual disposición del alma, y asimismo el que traerán, combinándose entre sí, el buen o mal nacimiento, la condición privada o los mandos, la robustez o la debilidad, la facilidad o torpeza en aprender y todas las cosas semejantes, existentes por naturaleza en el alma o adquiridas por ésta. De modo que, cotejándolas en su mente todas ellas, se hallará capaz de hacer la elección si delimita la bondad o maldad de la vida de conformidad con la naturaleza del alma y si, llamando mejor a la que la lleva a ser más justa y peor a la que la lleva a ser más injusta, deja a un lado todo lo demás: hemos visto, en efecto, que tal es la mejor elección para el hombre, así en la vida como después de la muerte. Y al ir al Hades hay que llevar esta opinión firme como el acero, para no dejarse allí impresionar por las riquezas y males semejantes y para no caer en tiranías y demás prácticas de este estilo, con lo que se realizan muchos e insanables daños y se sufren mayores; antes bien, hay que saber elegir siempre una vida media entre los extremos y evitar en lo posible los excesos en uno u otro sentido, tanto en esta vida como en la ulterior, porque así es como llega el hombre a mayor felicidad.

	 

	PLATÓN, La República
(Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1969,
tomo III, libro X (XV), pp. 183-184)

	



	


Fidelidad

	 

	(Lealtad, fe, adhesión personal)

	 

	1. Fidelidad procede de la voz latina fides (fe), emparentada con fidere (fiar), de donde se deriva confiar, confianza, confidente, confidencia. Se es fiel a alguien a quien se ha prometido algo en virtud de la fe que se tiene en él por ser fiable. La fidelidad no se dirige a realidades infrapersonales. No se es fiel, por ejemplo, a un hábito, sino al santo a quien se hizo la promesa de usarlo.

	
		La fidelidad es la respuesta adecuada a una promesa. Prometer es una actividad propia del hombre, pues sólo él es capaz de proyectar el futuro. Promete hoy para cumplir en adelante, en momentos en los que puede tener sentimientos distintos a los actuales. El acto de prometer implica soberanía de espíritu, capacidad de sobrevolar el tiempo y el espacio y actuar con independencia de los cambios que uno pueda experimentar. En una boda se promete crear con el cónyuge una vida de hogar. Esta unidad no se crea de una vez por todas. Los objetos se «producen» y quedan «hechos» para siempre. La unidad conyugal no se «produce»; se va «creando» en cada uno de los momentos de la vida.

		Ser fiel es realizar esta labor creadora; no se reduce a aguantar. El hombre no está llamado a aguantar —tarea propia de muros y columnas—, sino a prometer y cumplir con fidelidad creadora en cada momento lo que prometió en un momento. El hombre voluble, que actúa a impulsos de sus instintos, de su afán de ganancias inmediatas, no es creativo, no crea un campo de juego a través de los diversos instantes de la vida; queda preso de cada estímulo placentero. La fidelidad es una actitud creativa, que contribuye eficazmente a conferir a la personalidad humana un carácter de autenticidad.



	
		Al cumplir una promesa, se crea un vínculo estable entre el que promete y el destinatario de la promesa. Es un vínculo dinámico, un campo de juego, de intercambio enriquecedor. Al mantenerse fiel a este ámbito creador, por encima de los avatares de la vida, el que promete confiere a su personalidad una peculiar firmeza, la solidez propia de las realidades que no son objetos rígidos sino «campos de realidad», seres que se constituyen a través de la actividad creadora.

		Mantenerse fiel a ese ámbito de adhesión constituye la actitud de lealtad El término leal procede de la voz latina legalis, lo que es conforme a ley. El hombre leal es un hombre de ley, un ser que asume el deber de cumplir lo prometido y mantener los ámbitos de juego que ha creado libremente. Ese deber asumido y convertido en voz interior es fuente de libertad. Al actuar conforme a él, el hombre no obedece a una instancia externa y extraña; obedece a lo mejor de sí mismo, al ideal de su vida. No se aferra a lo prometido por terquedad, por afirmar su propia voluntad y proclamarse hombre de palabra. Se adhiere a lo prometido con tanta mayor firmeza cuanto más alto es su valor. Lo valioso, como el buen paño, perdura. La promesa se cumple a lo largo del tiempo en virtud de la calidad de lo prometido. Al ser fieles a algo, nos ligamos a ello de forma comprometida —es decir: nos «obligamos»—, y de esa forma damos testimonio de su alto valor. Ser fiel es actuar en virtud de lo valioso, no a impulsos de la voluntad arbitraria de acumular sensaciones placenteras.

		De aquí se desprende que ser fiel a alguien no significa estar «encadenado» a él. Esta es la impresión que produce la fidelidad cuando se la malentiende como un mero «aguantar» o «dejarse dominar». Dominar y ser dominado son relaciones que acontecen en el plano de los objetos, y la fidelidad se da en el plano de las realidades personales o, más en general, de las ambitales, las realidades que son más bien centros de iniciativa, fuentes de posibilidades, que meros objetos.

		Por la misma razón, la fidelidad no se reduce a un mero resistir el paso del tiempo. No es cuestión de tiempo sino de calidad de la unión. Uno es fiel porque se siente unido a algo valioso, que perdura, que no es fútil, pasajero, deleznable, sino que merece inmenso respeto. Unirse a lo que halaga en cada instante es una forma de espontaneidad sumamente pobre, que no equivale en modo alguno a libertad verdadera, si se entiende por tal la libertad creativa, no la mera libertad de maniobra. Ser infiel a otros, no cumplir la palabra dada es ser infiel a sí mismo, privarse de arraigo y por tanto de firmeza, de identidad personal, de peso y honorabilidad. Soy sujeto moral cuando soy fiel a mis convicciones básicas, a mis ideales, a las leyes de mi desarrollo personal.

		No cabe identificar, por ello, la fidelidad con la intransigencia y el afán de dominio. En nivel de creatividad nadie domina a nadie; todos colaboran a crear un campo de juego común, donde se participa en algo enriquecedor. Esta renuncia al dominio no implica una cesión de la libertad creativa, aunque sí de la libertad de maniobra, la libertad de actuar arbitrariamente.

		Queda patente que la fidelidad es inspirada, impulsada y sostenida por el amor a lo valioso. El valor atrae y suscita afecto porque nos da posibilidades para vivir en plenitud. Esta plenitud se alcanza abriéndonos a las demás realidades y creando con ellas modos de unidad elevada. Asumir un valor indica siempre que uno crea relaciones: relaciones de justicia, de piedad, de fidelidad, de generosidad... Todo valor es relacional, no meramente relativista Se revela en relación al hombre que escucha su llamada y lo realiza en su vida. Se realiza cuando el hombre crea relaciones fecundas.

		Al crear tales relaciones, el hombre afirma su personalidad, le confiere madurez, adquiere identidad personal. Podría pensarse que una persona es fiel porque tiene firmeza de carácter. Más bien al contrario: dota a su yo de solidez y energía cuando crea relaciones, se deja sobrecoger por la valía de las mismas y les guarda lealtad. Para ser fiel a sí mismo hay que serlo a los demás, porque somos personas comunitarias y nos realizamos mediante el encuentro, que es un modo de relación respetuoso y promocionante.

		Esta firmeza y constancia —término que procede de stare, estar de pie, a pie firme— en el mantener los vínculos, las obligaciones, suscita confianza, insta a crear encuentros nuevos y solidificar los ya iniciados; instaura el clima cálido, hogareño, propio de las tramas de relaciones personales.

		La actitud de firmeza, constancia, lealtad... debe ser cultivada por el hombre a fin de adquirir el hábito de comportarse fielmente en orden a crear formas elevadas de unidad. En la medida en que nuestra personalidad adquiere dicho hábito, se torna virtuosa capaz de mantenerse unida a través del cambio. El ser humano tiene la capacidad de seguir siendo el mismo aun habiendo dejado de ser lo mismo. En el plano moral, sólo es el mismo cuando permanece fiel a su ideal de crear unidad.



	13. La fidelidad supone el ejercicio de la memoria, entendida como facultad creadora Recordar es volver a pasar por el corazón (en latín, cor significa corazón), traer de nuevo a la existencia. Ser fiel implica recordar lo prometido y cumplirlo, creando así un vínculo estable con el destinatario de la promesa. Ser fiel es un acto de recreación de la realidad. Cuando promete crear algo valioso y cumple la promesa, el ser humano logra una cota suprema de dignidad.

	 

	



	

LA LEALTAD A LOS ORÍGENES

	 

	El que ama sus orígenes, el ámbito de vida que lo acogió en sus primeros años, no cede fácilmente a la tentación del desarraigo, del apego a la brillantez de lo espectacular y seductor.

	 

	RECOMPENSA A LA VIRTUD

	 

	Shah-Abbas I, yendo un día de caza, perdió de vista a sus criados; andando por el bosque oyó una flauta y se dirigió hacia el lugar de donde llegaba el sonido, cautivado por la dulzura de sus notas.

	Cuando el rey de Persia llegó al sitio de donde salía la sonata, vio que el músico era un zagalillo que tocaba mientras su rebaño pastaba.

	Shah-Abbas se acercó y le hizo varias preguntas, a las que el zagal contestó con mucho ingenio y desenvoltura. Admirado el rey de su claro entendimiento comenzó con él larga conversación, quedando cada vez más encantado con el muchacho.

	Shah-Abbas era uno de los mejores príncipes de Asia; pensó en lo útil que podía ser para el país el cultivo de la rústica inteligencia del pastorcillo y resolvió llevarle con él.

	Mandó llamar al padre y le dio el dinero necesario para que pudiera desprenderse de los jornales de su hijo. Luego fue con él a la Corte y le puso de discípulo con los mejores maestros.

	Los progresos del pastorcillo en política admiraron pronto a los cortesanos, y fueron más allá de lo que había esperado el rey de Persia. Shah-Abbas le dio el nombre de Mahomet Ali-Beg y le hizo intendente de su palacio.

	A poco le envió de embajador al Gran Mogol y otros puntos. En todas partes se distinguió por su habilidad diplomática y la honradez de todos sus actos y su desinterés; estas virtudes le hicieron resistir las tentaciones de soborno, que tan comunes son en los ministros asiáticos, como si fueran inseparables de su oficio.

	Mahomet llegó a ser gran visir, pero tanto vigiló a sus subalternos que los convirtió en sus enemigos, aunque ninguno se atrevió a hablar contra él al rey, pues sabían que el secretario, formado por él mismo para honor de su reino, tenía su ilimitada confianza.

	Shah-Abbas murió y ocupó el trono Schah-Sofi, muchacho falto de experiencia, como casi todos los príncipes educados por cortesanos aduladores.

	Muerto el rey, todos conspiraron para perder a Mahomet. El gran visir había empleado sus grandes rentas en edificios de utilidad pública y por ello le acusaron sus enemigos de haber dilapidado el tesoro nacional. El nuevo rey ordenó al antiguo favorito que le presentara las cuentas de su administración en el término de quince días.

	— ¡Mañana mismo —contestó el fiel ministro— puedo presentarlas! Tengo por costumbre llevarlas siempre al día.

	Schah-Sofi nombró una comisión que, sin él saberlo, estaba compuesta por los peores enemigos de Mahomet; éstos examinaron detenidamente todas las partidas y no pudieron encontrar en ellas el más leve error en que fundamentar una acusación. Determinaron entonces perder al gran visir de otra manera.

	Sugirieron al rey que Mahomet escondía en su casa un inmenso tesoro, pues se decía que en ella había una habitación, cerrada con tres llaves, en la que nunca había permitido que entrase nadie.

	Lleno de sospechas fue el rey a casa del ministro y quedó admirado al ver la modestia de muebles y adornos, en una persona de posición tan elevada.

	Los cortesanos que acompañaban a Schah-Sofi le llevaron a la habitación misteriosa con la esperanza de que en ella encontraría pruebas suficientes para perder a Mahomet. Al llegar a la puerta de la cámara Schah-Sofi preguntó qué había en un sitio tan cuidadosamente cerrado, y el ministro le contestó:

	—Señor, aquí está mi fortuna; es una cosa exclusivamente mía, y de la que nadie puede despojarme en justicia. Cuanto aquí se encierra me pertenece; todo lo demás es vuestro, señor, o del Estado.

	Abierta la puerta no encontraron en el cuarto más que unas alforjas, una zamarra, una calabaza de agua y una flauta, las prendas que dejó Mahomet cuando el rey Shah-Abbas le sacó de su oficio de pastor para llevarle a la Corte.

	—Señor —prosiguió alegremente el ministro—, ésta era mi riqueza cuando vuestro antecesor, de feliz memoria, me llevó a su servicio. Me recuerdan mi niñez. Os suplico que ahora, que ya soy viejo, me permitáis ponérmelas y volver a mi primera ocupación.

	Asombrado quedó Schah-Sofi de tanta honradez y suplicó al antiguo visir que continuase en su puesto. Mahomet trató de oponerse a este deseo, pero le fue forzoso aceptar y, honrado y admirado por todos, murió en el alto puesto al que Shah-Abbas le había elevado.

	 

	CAROLINA TOVAL, Los mejores cuentos
de la literatura universal II
(Labor, Barcelona, 1965, pp. 706-709)

	 

	 

	LA FIDELIDAD AL DEBER

	 

	Los seres humanos tenemos el privilegio de captar valores, advertir que unos tienen más rango que otros y conceder a éstos la primacía sobre aquéllos. Mantenerse fiel a un valor y renunciar a otros, por entrañables que sean, supone una soberanía de espíritu admirable.

	 

	ALONSO PÉREZ DE GUZMÁN, EL BUENO

	 

	Corrían los últimos años del siglo XIII en España. En tanto que en los reinados anteriores las fuerzas cristianas de la Reconquista, principalmente bajo la égida de Fernando III el Santo de Castilla y Jaime I el Conquistador de Aragón, habían alcanzado en su lucha contra los moros las costas meridionales de la Península, las luchas internas desencadenadas por las ambiciones de los nobles en el seno de la monarquía castellana habían impedido coronar los esfuerzos de los monarcas citados para acabar con la dominación musulmana en España.

	En 1291, el sultán de Marruecos, Aben Jacob, amenazaba las costas españolas. Sancho IV, rey de Castilla, contrató los servicios de la poderosa escuadra genovesa, que obtuvo una señalada victoria sobre los marroquíes. Los cristianos sitiaron la plaza de Tarifa, que cayó en su poder el año 1292.

	El rey moro de Granada, que, atemorizado por la fuerza de Aben Jacob, se había aliado con el rey de Castilla, pretendía que éste le entregara la plaza de Tarifa, y al ver que no le era entregada por los castellanos se pasó al bando de los benimerines de Marruecos y, apoyado por éstos, sitió Tarifa con cinco mil hombres.

	Era a la sazón gobernador de la citada plaza el noble caballero castellano don Alonso Pérez de Guzmán, quien se había distinguido como esforzado guerrero a las órdenes de Lope Díaz de Haro, señor de Vizcaya, haciendo prisionero en combate al jefe berberisco Aben Comet, uno de los privados del rey de Fez. Posteriormente, y debido a desavenencias con sus hermanos, había pasado a África, donde sirvió al monarca marroquí Abeyuzed, aunque con la condición de no participar en las luchas contra los ejércitos cristianos. Conseguido el apoyo del rey de Marruecos para Alfonso X el Sabio en la lucha civil contra su propio hijo, fue recibido en Sevilla con todo honor por el citado don Alfonso, contrayendo matrimonio con la dama doña María Coronel.

	Ya rey Sancho IV, Guzmán pasó a su servicio y fue nombrado gobernador de la plaza de Tarifa, adonde se trasladó con su familia, excepto su hijo primogénito don Alfonso, que servía a las órdenes del infante don Juan. Este último, descontento y enemistado con el monarca, pactó con el rey de Marruecos para tomar parte en el asedio de Tarifa.

	El ejército de Aben Jacob, al que se habían unido los castellanos traidores, acosaba la plaza, estrellándose sus esfuerzos contra la valentía y obstinada defensa de los castellanos dirigidos por Guzmán. Los días pasaban y la plaza fortificada seguía resistiendo. Los sitiadores desconfiaban ya de tomarla.

	Entonces, el infante don Juan tuvo una idea diabólica para quebrar la entereza del noble castellano. Como ya hemos dicho, tenía a su lado al joven don Alfonso, hijo de Guzmán. ¿Cómo herir más sensiblemente a éste que en la persona de su primogénito? El infante anuncia a Guzmán que si no entrega la plaza degollará a su hijo. Imaginaos el cruel dilema que se le presenta al caballero: o la pérdida de su hijo, o la del honor, prenda la más preciada para todo caballero. Es de suponer el conmovedor drama que agitaría en aquellos momentos a don Alonso. No obstante, sus vacilaciones, si existieron, fueron de corta duración. La inquebrantable firmeza del defensor de Tarifa no se doblegó ante la amenaza y el sacrificio fue ejecutado con monstruosa impasibilidad por el infante. Y aún añade la leyenda que Guzmán llegó a arrojar su puñal a los sitiadores, desde lo alto de la fortaleza, diciéndoles:

	—Si no tenéis arma para consumar la iniquidad, ahí va la mía.

	Parece ser que, ante semejante hecho de heroísmo, los moros y sus aliados levantaron el cerco de Tarifa, y que el rey Sancho IV escribió una carta a don Alonso en la que decía: «Merecéis ser llamado el Bueno, y así os lo llamo, y así os llamaréis de aquí en adelante.»

	Llamado a la corte por su rey, todas las poblaciones del itinerario acogieron triunfalmente al héroe. En Alcalá fue recibido por el propio monarca, quien al tenderle los brazos dirigió estas palabras a los cortesanos presentes: «Aprended, caballeros, a sacar labores de bondad; cerca tenéis al dechado.»

	Admirado y honrado por todos, Guzmán el Bueno siguió sirviendo a su rey en la lucha contra los moros, muriendo años después en acción de guerra y siendo enterrado en Sevilla. Una estatua suya, erigida en León, eterniza la efigie simbólica de este gran patriota.

	 

	El tesoro de la juventud Éxito, 

	Barcelona, 1966, vol. XV, pp. 94-95)

	 

	 

	LA FIDELIDAD A LA PATRIA

	 

	La lealtad es la fidelidad que se debe a una persona o institución a la que se halla uno vinculado. En casos especialmente graves, ser leal puede implicar sacrificios extremos.

	 

	PATRIOTISMO DEL ROMANO RÉGULO

	 

	Durante la Primera Guerra Púnica el general romano Régulo cayó prisionero ante Cartago con un gran número de sus soldados. Pero como la guerra continuase durante catorce años, con grandes pérdidas para ambos bandos, los cartagineses, en el límite de sus fuerzas, deseaban la paz.

	Para que ésta fuese concertada, decidieron enviar a Régulo con una embajada a su propio país para que convenciese a sus compatriotas de la necesidad de concertar la paz, previa palabra de honor de que regresaría a Cartago en caso de fracasar.

	Régulo, convencido de la situación de inferioridad de los cartagineses, lejos de intentar convencer a los romanos, insistió ante éstos para que continuasen la guerra hasta la victoria sin tener en cuenta la suerte de los innumerables soldados prisioneros, entre los cuales se encontraba él mismo.

	—Dejad que prosiga la guerra contra Cartago hasta que sea vencida —dijo a los senadores que acudieron a recibirlo.

	Sus consejos prevalecieron, y el heroico soldado, fiel a su palabra, regresó a Cartago, donde fue ejecutado por los cartagineses quienes no tuvieron bastante nobleza de ánimo para respetar la vida de tan esclarecido patriota.

	Desde entonces, el nombre de Régulo fue considerado en su patria como el prototipo del patriotismo, siendo honrada su memoria, de acuerdo con sus merecimientos, como un ejemplo de carácter. El carácter es el resultado de una lucha ardua por la propia educación, la abnegación y la dignidad. Batalla que todo hombre debe sostener por sí mismo hasta lograr la victoria.

	 

	El tesoro de la juventud 

	(Éxito, Barcelona, 1965, vol. VIII, p. 289)

	 

	 

	LA FE IMPLICA ADHESIÓN PERSONAL

	 

	Todos los términos que proceden de la raíz latina « fid» (fidelidad, fe, confianza, confidencia...) aluden a una relación personal estrecha, sólo posible cuando hay afinidad de sentimientos y capacidad de estar a la escucha.

	 

	Un misionero de África estaba traduciendo el Evangelio de San Juan del dialecto songhai, y como no encontrara las palabras exactas para expresar lo que entrañaba la palabra creo, resolvió acudir a un africano convertido al cristianismo. El negro, después de pensar unos momentos, insinuó:

	— ¿No quiere eso decir oigo en mi corazón?

	 

	Diccionario ilustrado de anécdotas 

	(Gustavo Gili, Barcelona, 1965, p. 348)

	 

	 

	LA FIDELIDAD EN EL AMOR

	 

	Es muy bello observar cómo la sabiduría del pueblo urdió esta leyenda para dar cuerpo expresivo a su alto concepto del amor fiel, y encarnó a los protagonistas en dos montañas que presiden la vida diaria de millones de personas a lo largo y ancho del valle de México.

	 

	Había una vez en la antigua capital de los aztecas, Tenochtitlán (en donde ahora está el inmenso valle de México), un emperador que era muy poderoso. Unos pensaban que era sabio, otros que parco en sus alabanzas. Pero el emperador gobernaba con firmeza y esplendor, manteniendo alejadas a las feroces tribus que vivían al otro lado de las montañas.

	Cuando el emperador estaba en la mitad de su vida, la emperatriz le dio un heredero para su rico reino. Era una linda y encantadora niña, a la que llamaron Ixtla. El emperador y la emperatriz la querían mucho y, como era su único hijo, la preparaban para que reinara cuando ellos murieran.

	A Ixtla nunca le faltaban amigos, porque era una niña linda y cariñosa. Y cuando creció, se enamoró. Para la mayoría de las muchachas esto era un acontecimiento feliz, pero para la pobre Ixtla, no lo fue.

	Su padre, que desconfiaba de todos, deseaba que ella reinara sola cuando él muriera; y le había prohibido que se casara.

	Ixtla amaba a un guerrero al servicio de su padre, un fuerte y bello joven llamado Popocatépetl. Ambos se amaban más de lo que podría deciros, y, aunque eran muy felices cuando estaban juntos, sabían que la verdadera felicidad no llegaría hasta que se casaran y tuvieran hijos.

	A pesar de sus súplicas, no podían convencer al emperador: Ixtla nunca se casaría.

	Cuando el emperador ya era muy viejo, cayó enfermo. En ese fatídico momento las tribus enemigas del otro lado de las montañas se lanzaron sobre su reino y atacaron a sus súbditos. Sin un jefe prudente que los guiara, los soldados del emperador retrocedieron ante el ataque, hasta que todo lo que quedó de aquel gran imperio fue la ciudad de Tenochtitlán.

	El emperador, enfermo, no podía designar un general que guiara a sus hombres en el combate, porque en ninguno confiaba lo suficiente. Pero sabía muy bien que si seguía pasando el tiempo y no tomaba una decisión, pronto no existiría imperio para él ni para su hija.

	Entonces, lanzó una proclama: quien consiguiera vencer al ejército enemigo y lograra expulsarlo de sus dominios se casaría con su hija y regiría junto a ella los destinos del imperio.

	Ixtla sintió miedo al conocer la decisión de su padre. Temía que otro valiente guerrero, y no su amado Popocatépetl, consiguiera vencer a las tribus enemigas. Prefería morir a casarse con otro.

	Los soldados, al conocer la noticia, cobraron nuevos ánimos. Casarse con la princesa y regir el imperio era un premio tentador. Todos redoblaron su ardor y su astucia. Nunca antes se habían visto guerreros tan esforzados en el campo de batalla.

	Pero la guerra fue larga y dura. Para entonces, las feroces tribus del otro lado de las montañas se atrincheraron en el lago de Texcoco, ante las murallas de Tenochtitlán.

	Murieron muchos valientes, atravesados por los afilados machetes de obsidiana o por las lanzas. Muchos fueron también los soldados que sobresalieron por su valor en el campo de batalla.

	Sin embargo, hubo uno que dobló su valentía a todos los demás y que logró sobrevivir. Era Popocatépetl, el único amor de la linda Ixtla. Al final, fue él, protegido por su grueso acolchado, empapado de sudor, quien dirigió el ataque más fuerte en la derrota del ejército enemigo y los expulsó del valle. Con gran regocijo, todos los soldados aclamaron como jefe a Popocatépetl.

	Tras descansar una noche de su enorme esfuerzo, se dispusieron a llevar estas felices noticias al emperador.

	Pero había algunos soldados malos que tenían envidia de Popocatépetl. Sin quedarse a descansar aquella noche, salieron sin ser vistos y al amanecer estaban ante el emperador. Y las noticias que le dieron fueron que, a pesar de que el ejército del emperador había logrado ganar la guerra, su jefe, Popocatépetl, había sido abatido en combate.

	En cuanto el emperador oyó esta noticia, ordenó que el cuerpo del héroe le fuera llevado para tributarle unas honras fúnebres adecuadas. Pero los malvados soldados dijeron que Popocatépetl había muerto a orillas del lago Texcoco y había caído al agua.

	Pronto llegaron a oídos de la princesa Ixtla estas falsas noticias. Nada de lo que dijeran o hicieran su padre o su madre podía mitigar su dolor. Lloró y lloró, dejó de comer y de beber, y los mejores curanderos de la ciudad nada pudieron hacer para salvarla. No deseaba seguir viviendo sin su amado Popocatépetl y, al poco, exhaló su último aliento.

	En el preciso momento en que moría, el victorioso desfile con Popocatépetl al frente llegaba a las puertas de la ciudad. Los victoriosos soldados avanzaban por las calles de la ciudad entre los vítores de la multitud, en dirección al palacio del emperador. Triunfante, Popocatépetl anunció al emperador la buena noticia de la victoria. Con lágrimas de alegría en sus mejillas, pidió la mano de la princesa.

	El emperador bajó la cabeza apenado. Contó al valiente guerrero las noticias falsas que le habían dado los malvados soldados, la enfermedad de su hija al conocer la falsa muerte de Popocatépetl y su muerte poco antes de que él llegara.

	El rostro tranquilo y rosado del joven se puso pálido; tomando su fiel espada hizo salir a aquellos falsos profetas de su destino y los desafió a todos a un combate singular: en presencia del emperador y de todos los victoriosos soldados, se batió en duelo con ellos y mató a todos aquellos hombres envidiosos. Nadie hizo el menor gesto para detenerlo.

	Realizada esta tarea, se dirigió a la habitación donde yacía el cuerpo de Ixtla sobre el lecho, en el reposo de la muerte. Con increíble delicadeza la tomó en sus brazos y salió del palacio y de la ciudad. Nadie hizo el menor gesto para detenerlo.

	Después de alejarse de la ciudad, se detuvo e hizo señas a los soldados que le habían seguido en su duelo. Les ordenó construir una pirámide gigantesca con todas las piedras que encontraran en la llanura. Los hombres trabajaron duro y rápidamente, mientras Popocatépetl permanecía de pie ante ellos, con el cuerpo muerto de la princesa en brazos.

	Al ponerse el sol, el inmenso edificio estaba terminado. Se alzaba blanco e inmaculado, deslumbrante entre los moribundos rayos del sol.

	Lentamente, Popocatépetl subió solo, llevando el cuerpo de su amada. En la cima depositó con suavidad el cuerpo de Ixtla, la princesa a la que tanto había amado, en una urna de oro.

	Aquella noche durmió junto a la silenciosa tumba. Al alba, se dirigió a sus fieles soldados:

	—Levantad ahora otra pirámide junto a ésta, un poco más alta que la primera, para que pueda ver la tumba de mi amada.

	Con las luces púrpuras del atardecer la segunda gran pirámide estaba terminada y Popocatépetl inició su solitario ascenso de aquella mole de piedra, llevando esta vez una antorcha encendida. Al llegar a la cumbre, los soldados vieron desde abajo el humo ceniciento y la brillante llama roja iluminando la oscuridad de la noche. Poco a poco, el humo se volvió malva; después rojo fuerte, el color de la sangre.

	Popocatépetl permaneció allí, alto y orgulloso, sujetando su antorcha en memoria de la linda Ixtla, que había muerto por su amor.

	Llegaron las nieves, los años pasaron y las pirámides de piedra se convirtieron en montañas de cumbres blancas. Y allí están todavía. La del norte de Tenochtitlán es llamada Ixtla, o Iztaccihuatl, la Mujer Blanca; la del sur, un poco más alta y todavía humeante, es llamada Popocatépetl, la Montaña Humeante.

	 

	JAMES RIORDAN, Cuentos maravillosos
de hoy y siempre
(Plaza y Janés, Barcelona, 1993, pp. 35-38)

	 

	 

	LEALTAD INSPIRADA POR EL AGRADECIMIENTO

	 

	La fidelidad a una persona va vinculada con la bondad, la amistad, el agradecimiento..., y presenta siempre un aspecto noble, pues supone una elección libre a favor de aquel al que se siente uno obligado, vinculado con algún tipo de compromiso. En el caso de una persona primitiva nos conmueve de forma especial, pues nos revela cómo el hombre más tosco puede generar sentimientos elevados. Esto sucede con Viernes, el salvaje al que Robinson atendió y civilizó en la soledad de su isla.

	 

	Muchos días después, al cabo de bastante tiempo, sucedió que, estando en lo alto de la colina, hacia la parte del Este se pudo descubrir, a favor de un tiempo sereno, el Continente de América, y mi salvaje pareció extasiado después de mirar atentamente hacia allí. Y, al preguntarle por qué no habían sido comidos, me dijo que su pueblo había hecho la paz con ellos y que sólo se comía a los prisioneros de guerra.

	— ¡Qué alegría! ¡Allí ver mi país, allí mis hermanos!

	Adivinábase en su rostro el júbilo que lo dominaba, y en el fuego de sus ojos creí ver un deseo violento de volver a su patria, descubrimiento que no dejó de intranquilizarme bastante. Porque ya no dudé de que, si alguna vez hallaba ocasión de volver allí, se olvidaría de lo que yo le había enseñado en cuanto a religión y de todas las obligaciones que podía tener conmigo. Y hasta temí que fuese capaz de descubrirme a sus compañeros y traer a la isla algunos cientos para obsequiarles, volviendo a sus horrendas costumbres, con mi carne.

	Pero juzgaba yo muy mal a aquel pobre muchacho, y esto me mortificó sobremanera después. Sin embargo, y durante algunas semanas, fui más comedido con él y no le lisonjeé como antes. Y era, no obstante, la misma época en que aquel honrado salvaje fundaba toda su conducta en los más excelentes principios del Cristianismo y de una naturaleza bien dirigida.

	Se comprenderá fácilmente que no descuidaba yo nada para penetrar las intenciones que en él sospechaba, pero encontré en todas sus palabras tanto candor y honradez tanta que, forzosamente, hubieron de desvanecerse al fin mis infundadas sospechas. Ni siquiera advirtió que mi actitud había cambiado para con él.

	Un día, en el curso de uno de mis paseos con él por la colina que mencioné varias veces, le pregunté si no deseaba verse de nuevo en su país.

	—Sí —respondió—; yo muy alegre de ver mi lugar.

	
	— ¿Y qué harías allí? —le pregunté—. ¿Querrías volver a ser salvaje y seguir comiendo carne humana?



	—No —replicó—. Viernes mandarles vivir buenos, rezar a Dios, comer pan de trigo, carne de animales y leche, pero no comer hombres.

	
	— Pero ellos te comerían —repliqué.



	
	— No —repuso—, ellos no matar a mí. Ellos querer mucho aprender.



	A lo cual añadió que ya había aprendido muchas cosas de los hombres barbudos que habían ido allí en la chalupa. Le pregunté entonces si tenía ganas de volver, y cuando me hubo respondido que no podía ir a nado hasta allí, le prometí construirle una canoa, y entonces me dijo que se iría gustoso con tal de que fuera yo con él, y me aseguró que, lejos de comerme, me atenderían mucho cuando les contase que le había salvado la vida y había dado muerte a sus enemigos. Para más tranquilizarme, en cuanto a ese punto, me contó detalladamente todas las bondades que habían tenido con los hombres barbudos que la tempestad había arrojado a la playa.

	A partir de entonces decidí efectuar la travesía, con el propósito de reunirme con aquellos extranjeros, que a mi entender debían de ser españoles o portugueses, y ya no dudaba de que podría volver a mi patria si alguna vez tuviese la dicha de hallarme en el Continente con tan numerosa compañía, cosa que no podía esperar quedándome en una isla que distaba más de cuarenta leguas de la tierra firme.

	Estimulado por esa intención, determiné aplicar a Viernes en mi ayuda y lo llevé al otro lado de la isla para enseñarle mi barca. Después de sacarla del lugar en que la guardaba, la puse a flote y entramos en ella los dos. Al ver que la manejaba con mucha maña y fuerza y que la hacía marchar dos veces más de prisa que lo que yo lo podía hacer, le dije:

	
	— Pues bien, Viernes; iremos a tu país.



	Pero cuando le vi muy estupefacto por temor de que la barca fuese demasiado débil para semejante viaje, le enseñé la otra que había construido en otro tiempo y que, por haber permanecido en seco durante veintitrés años, estaba rajada por todas partes y casi totalmente podrida. Me dio a entender que aquella embarcación era muy buena para atravesar el mar con todas las provisiones que necesitábamos.

	Decidido a ejecutar mi proyecto, le dije que debiéramos construir otra de aquel tamaño para que él pudiera volverse a su patria. A esta proposición, bajó la cabeza con aire muy apenado, sin responder una sola palabra. Y al preguntarle la causa de su silencio, me dijo con tono lastimero:

	
	— ¿Por qué estar vos enfadado con Viernes? ¿Qué hacer yo contra vos?



	Le respondí que se equivocaba, que yo no estaba en modo alguno enfadado.

	
	— ¿No enfadado? —replicó, repitiendo varias veces las mismas palabras—. ¿No enfadado? ¿Entonces por qué enviar a Viernes a mi tierra?



	
	— ¡Cómo! —exclamé—. ¿No me habías dicho que deseabas estar allí?



	—Sí —contestó—, desear estar los dos. No Viernes allí y el amo allí no.

	En una palabra, vi claramente que no pensaba en modo alguno emprender el viaje sin mí.

	A pesar de esas pruebas de adhesión, aparenté perseverar en mi propósito de despedirle, y ello le desesperó tanto que, tomando una de las hachas que él solía llevar me la presentó diciendo:

	—Vos tomar, vos matar Viernes, pero no enviar Viernes solo a mi país.

	Pronunció estas palabras con los ojos cargados de lágrimas, y de un modo tan conmovedor, que me convencí del intenso cariño que me tenía y le prometí no deshacerme de él contra su voluntad.

	 

	DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe

	 (Sarpe, Madrid, 1984, pp. 171-173)

	 

	 

	LA LEALTAD DA ENERGÍA

	 

	La lealtad a su pueblo robustece en el joven David su fe y confianza en sí mismo y, consiguientemente, su decisión de luchar y su coraje.

	 

	Los filisteos reunieron su ejército para la guerra; se concentraron en Vallado de Judá y acamparon entre Vallado y Cavada, en Pesdamín. Saúl y los israelitas se reunieron y acamparon en Valle la encina, y formaron para la batalla contra los filisteos. Los filisteos tenían sus posiciones en un monte y los israelitas en el otro, con el valle en medio.

	Del ejército filisteo se adelantó un campeón, llamado Goliat, oriundo de Gat, de casi tres metros de alto. Llevaba un casco de bronce en la cabeza, una cota de malla de bronce que pesaba medio quintal, grebas de bronce en las piernas y una jabalina de bronce a la espalda; el asta de su lanza era como la percha de un tejedor y su hierro pesaba seis kilos. Su escudero caminaba delante de él. Goliat se detuvo y gritó a las filas de Israel:

	— ¡No hace falta que salgáis formados a luchar! Yo soy el filisteo, vosotros los esclavos de Saúl. Elegíos uno que baje hasta mí; si es capaz de pelear conmigo y me vence, seremos esclavos vuestros; pero si yo le puedo y lo venzo, seréis esclavos nuestros y nos serviréis.

	Y siguió:

	— ¡Yo desafío hoy al ejército de Israel! ¡Echadme uno, y lucharemos mano a mano!

	Saúl y los israelitas oyeron el desafió de aquel filisteo y se llenaron de miedo.

	David era hijo de un efrateo de Belén de Judá, llamado Jesé, que tenía ocho hijos, y cuando reinaba Saúl era ya viejo, de edad avanzada; sus tres hijos mayores habían ido a la guerra siguiendo a Saúl; se llamaban Eliab el primero, Abinadab el segundo y Samá el tercero. David era el más pequeño. Los tres mayores habían seguido a Saúl; David iba y venía del frente a Belén, para guardar el rebaño de su padre.

	El filisteo se aproximaba y se plantaba allí mañana y tarde; llevaba ya haciéndolo cuarenta días.

	Jesé dijo a su hijo David:

	—Toma media fanega de grano tostado y estos diez panes, y llévaselos corriendo a tus hermanos al frente, y estos diez quesos llévaselos al comandante. Mira a ver cómo están tus hermanos y toma el recibo que te den. Saúl, tus hermanos y los soldados de Israel están en Valle la encina, luchando contra los filisteos.

	David madrugó, dejó el rebaño al cuidado del rabadán, cargó y se marchó, según el encargo de Jesé. Cuando llegaba al cercado de los carros, los soldados salían a formar, lanzando el alarido de guerra. Israelitas y filisteos formaron frente a frente. David dejó su carga al cuidado de los de in-tendencia, corrió hacia las filas y preguntó a sus hermanos qué tal estaban. Mientras hablaba con ellos, un campeón, el filisteo llamado Goliat, oriundo de Gat, subió de las filas del ejército filisteo y empezó a decir aquello. David lo oyó; los israelitas, al ver a aquel hombre, huyeron aterrados. Uno dijo:

	— ¿Habéis visto a ese hombre que sube? ¡Pues sube a desafiar a Israel! Al que lo venza, el rey lo colmará de riquezas, le dará su hija y librará de impuestos a la familia de su padre en Israel.

	David preguntó a los que estaban con él:

	
	— ¿Qué le darán al que venza a ese filisteo y salve la honra de Israel? Porque, ¿quién es ese filisteo incircunciso para desafiar al ejército del Dios vivo?



	Los soldados le repitieron lo mismo:

	—Al que le venza le darán este premio.

	Eliab, el hermano mayor, lo oyó hablar con los soldados y se enfadó:

	— ¿Por qué has venido? ¿A quién dejaste aquellas cuatro ovejas en el páramo? Ya sé que eres un presumido y qué es lo que pretendes: a lo que has venido es a contemplar la batalla.

	David respondió:

	
	— ¿Qué he hecho yo ahora? Estaba preguntando.



	Se volvió hacia otro y preguntó:

	
	— ¿Qué es lo que dicen?



	Los soldados le respondieron lo mismo que antes. Cuando se corrió lo que decía David, se lo contaron a Saúl, que lo mandó llamar.

	David dijo a Saúl:

	—Majestad, no os desaniméis. Este servidor tuyo irá a luchar con ese filisteo.

	Pero Saúl respondió:

	
	— No podrás acercarte a ese filisteo para luchar con él, porque eres un muchacho, y él es un guerrero desde mozo. David le replicó:



	
	— Tu servidor es pastor de las ovejas de mi padre, y si viene un león o un oso y se lleva una oveja del rebaño, salgo tras 61, lo apaleo y se la quito de la boca, y si me ataca, lo agarro por la melena y lo golpeo hasta matarlo. Tu servidor ha matado leones y osos; ese filisteo incircunciso será uno más, porque ha desafiado a las huestes del Dios vivo.



	Y añadió:

	—El Señor, que me ha librado de las garras del león y de las garras del oso, me librará de las manos de ese filisteo. Entonces Saúl le dijo:

	
	— Anda con Dios.



	Luego vistió a David con su uniforme, le puso un casco de bronce en la cabeza, le puso una lóriga y le ciñó su espada sobre el uniforme. David intentó en vano caminar, porque no estaba entrenado, y dijo a Saúl:

	—Con esto no puedo caminar, porque no estoy entrenado.

	Entonces se quitó todo de encima, agarró el cayado, escogió cinco cantos del arroyo, se los echó al zurrón, empuñó la honda y se acercó al filisteo. Este, precedido de su escudero, iba avanzando acercándose a David; lo miró de arriba abajo y lo despreció, porque era un muchacho de buen color y guapo, y le gritó:

	
	— ¿Soy yo un perro para que vengas a mí con un palo? Luego maldijo a David invocando a sus dioses, y le dijo:



	
	— Ven acá, y echaré tu carne a las aves del cielo y a las fieras del campo.



	Pero David le contestó:

	
	— Tú vienes hacia mí armado de espada, lanza y jabalina; yo voy hacia ti en nombre del Señor de los ejércitos, Dios de las huestes de Israel, a las que has desafiado. Hoy te entregará el Señor en mis manos, te venceré, te arrancaré la cabeza de los hombros y echaré tu cadáver y los del campamento filisteo a las aves del cielo y a las fieras de la tierra, y todo el mundo reconocerá que hay un Dios en Israel, y todos los aquí reunidos reconocerán que el Señor da la victoria sin necesidad de espadas ni lanzas, porque ésta es una guerra del Señor, y él os entregará en nuestro poder.



	Cuando el filisteo se puso en marcha y se acercaba en dirección de David, éste salió de la formación y corrió velozmente en dirección del filisteo; echó mano al zurrón, sacó una piedra, disparó la honda y le pegó al filisteo en la frente; la piedra se le clavó en la frente, y cayó de bruces en tierra. Así venció David al filisteo, con la honda y una piedra; lo mató de un golpe, sin empuñar espada. David corrió y se paró junto al filisteo, le agarró la espada, la desenvainó y lo remató, cortándole la cabeza. Los filisteos, al ver que había muerto su campeón, huyeron. Entonces los soldados de Israel y Judá, en pie, lanzaron el alarido de guerra y persiguieron a los filisteos hasta la entrada de Gat y hasta las puertas de Ecrón; los filisteos cayeron heridos por el camino de Dos puertas hasta Gat y Ecrón. Los israelitas dejaron de perseguir a los filisteos y se volvieron para saquearles el campamento. David cogió la cabeza del filisteo y la llevó a Jerusalén; las armas las guardó en su tienda.

	 

	I Samuel (17)

	 

	 

	EL ARGUMENTO DEL REY TEODORICO

	 

	La fidelidad y lealtad han de ser tanto más firmes cuanto más elevado es el rango de la persona o institución a la que uno está obligado.

	 

	Teodorico, rey de los ostrogodos de Italia, apellidado «el Grande» (455-526), aunque arriano, tenía un ministro católico, que gozaba de toda su confianza. Este ministro creyó que, cambiando de religión, lograría del Rey un favor todavía mayor, y abrazó el arrianismo. Teodorico, al saberlo, ordenó que inmediatamente fuese decapitado, porque decía, «si ese hombre no es fiel a su Dios, ¡cómo me será fiel a mí, que sólo soy un hombre!».

	Diccionario ilustrado de anécdotas

	 (Gustavo Gili, Barcelona, 1965, p. 352)

	 

	 

	LA LEALTAD, VIRTUD DE TIEMPOS DUROS

	 

	En la hora de la desgracia resaltan los amigos fieles y brilla de modo especial el valor de la lealtad.

	 

	Envió a buscar a todos sus parientes y vasallos, y les dijo cómo el rey le mandaba salir de todas sus tierras y no le daba de plazo más que nueve días y que quería saber quiénes de ellos querían ir con él y quiénes quedarse.

	—A los que conmigo vengan que Dios les dé muy buen pago; también a los que se queden contentos quiero dejarlos.

	Habló entonces Alvar Fáñez, del Cid era primo hermano:

	—Con vos nos iremos Cid, por yermos y por poblados no os hemos de faltar mientras que salud tengamos, y gastaremos con vos nuestras mulas y caballos y todos nuestros dineros y los vestidos de paño, siempre queremos serviros como leales vasallos.

	Aprobación dieron todos a lo que ha dicho Don Álvaro. Mucho agradece el Cid aquello que ellos hablaron. El Cid sale de Vivar, a Burgos va encaminado, allí deja sus palacios yermos y desheredados.

	 

	Anónimo, Poema de Mío Cid

	 (Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945, pp. 17-18)

	 

	 

	LOS RECURSOS DE UNA MUJER FIEL

	 

	Penélope, reina de Itaca, espera largos años la vuelta de su marido, Ulises —en griego Odiseo—, empeñado en la guerra de Troya. Cuando éste regresa, Penélope apenas puede reconocerle y emplea ciertos artificios para cerciorarse de que es su marido. Por su habilidad para mantenerse sola, en la esperanza de reencontrarse con su esposo, Penélope se convirtió en una figura simbólica de la actitud de fidelidad.

	 

	Entonces la anciana subió gozosa al piso de arriba para anunciar a la señora que estaba dentro su esposo, y sus rodillas se llenaban de fuerza y sus pies se levantaban del suelo.

	Se detuvo sobre su cabeza y le dijo su palabra:

	—Despierta, Penélope, hija mía, para que veas con tus propios ojos lo que esperas todos los días. Ha venido Odiseo, ha llegado a casa por fin, aunque tarde, y ha matado a los ilustres pretendientes, a los que afligían su casa comiéndose los bienes y haciendo de su hijo el objeto de sus violencias. Y se dirigió a ella la prudente Penélope:

	—Nodriza querida, te han vuelto loca los dioses, los que pueden volver insensato a cualquiera, por muy sensato que sea, y hacer entrar en razón al de mente estúpida. Ellos te han dañado; antes eras equilibrada en tu mente.

	¿Por qué te burlas de mí, si tengo el ánimo quebrantado por el dolor, diciéndome estos extravíos y me despiertas del dulce sueño que me tenía encadenados los párpados? Jamás había dormido de tal modo desde que Odiseo marchó a la maldita Ilión que no hay que nombrar.

	»Pero vamos, baja ya y vuelve al mégaron. Porque si cualquiera otra de las mujeres que están a mi servicio hubiera venido a anunciarme esto y me hubiera despertado, seguro que la habría hecho volver al mégaron con palabra violenta. A ti, en cambio, te valdrá la vejez, por lo menos en esto.

	Y le contestó su nodriza Euriclea:

	—No me burlo de ti en absoluto, hija mía, que en verdad ha llegado Odiseo, ha vuelto a casa como te anuncio y es el forastero a quien todos deshonraban en el mégaron. Telémaco sabía hace tiempo que ya estaba dentro, pero ocultó con prudencia los proyectos de su padre para que castigara la violencia de esos hombres altivos.

	Así dijo; invadió a Penélope la alegría y, saltando del lecho, abrazó a la anciana, dejó correr el llanto de sus párpados y hablándole dijo aladas palabras:

	—Vamos, nodriza querida, dime la verdad, dime si de verdad ha llegado a casa como anuncias; dime cómo ha puesto sus manos sobre los pretendientes desvergonzados, solo como estaba, mientras que ellos permanecían dentro siempre en grupo.

	Y le contestó su nodriza Euriclea:

	—No lo he visto, no me lo han dicho, sólo he oído el ruido de los que caían muertos. Nosotras permanecíamos asustadas en un rincón de la bien construida habitación —y la cerraban bien ajustadas puertas— hasta que tu hijo me llamó desde el mégaron, Telémaco, pues su padre le había mandado que me llamara. Después encontré a Odiseo en pie, entre los cuerpos recién asesinados que cubrían el firme suelo, hacinados unos sobre otros. Habrías gozado en tu ánimo si lo hubieras visto rociado de sangre y polvo como un león. Ahora ya están todos amontonados en la puerta del patio mientras él rocía con azufre la hermosa sala, luego de encender un gran fuego, y me ha mandado que te llame. Vamos, sígueme, para que vuestros corazones alcancen la felicidad después de haber sufrido infinidad de pruebas. Ahora ya se ha cumplido este tu mayor anhelo: él ha llegado vivo y está en su hogar y te ha encontrado a ti y a su hijo en el palacio, y a los que le ultrajaban, a los pretendientes, a todos los ha hecho pagar en su palacio.

	Y le respondió la prudente Penélope:

	—Nodriza querida, no eleves todavía tus súplicas ni te alegres en exceso. Sabes bien cuán bienvenido sería en el palacio para todos, y en especial para mí y para nuestro hijo, a quien engendramos, pero no es verdadera esta noticia que me anuncias, sino que uno de los inmortales ha dado muerte a los ilustres pretendientes, irritado por su insolencia dolorosa y sus malvadas acciones, pues no respetaban a ninguno de los hombres que pisan la tierra, ni al del pueblo ni al noble, cualquiera que se llegara a ellos. Por esto, por su maldad, han sufrido la desgracia, que lo que es Odiseo... éste ha perdido su regreso lejos de Acaya y ha perecido.

	Y le contestó su nodriza Euriclea:

	—Hija mía, ¡qué palabra ha escapado del cerco de tus dientes! ¡Tú, que dices que no volverá jamás tu esposo, cuando ya está dentro, junto al hogar! Tu corazón ha sido siempre desconfiado, pero te voy a dar otra señal manifiesta: cuando le lavaba vi la herida que una vez le hizo un jabalí con su blanco colmillo; quise decírtelo, pero él me asió la boca con sus manos y no me lo permitió por la astucia de su mente. Vamos, sígueme, que yo misma me ofrezco en prenda y, si te engaño, mátame con la muerte más lamentable.

	Y le contestó la prudente Penélope:

	—Nodriza querida, es difícil que tú descubras los designios de los dioses, que han nacido para siempre, por muy astuta que seas. Vayamos, pues, en busca de mi hijo para que yo vea a los pretendientes muertos y a quien los mató.

	Así dijo, y descendió del piso de arriba. Su corazón revolvía una y otra vez si interrogaría a su esposo desde lejos o se colocaría a su lado, le tomaría de las manos y le besaría la cabeza. Y cuando entró y traspasó el umbral de piedra se sentó frente a Odiseo junto al resplandor del fuego, en la pared de enfrente. El se sentaba junto a una elevada columna con la vista baja esperando que le dijera algo su fuerte esposa cuando lo viera con sus ojos, pero ella permaneció sentada en silencio largo tiempo, pues el estupor alcanzaba su corazón. Unas veces le miraba fijamente al rostro y otras no lo reconocía por llevar en su cuerpo miserables vestidos.

	Entonces Telémaco la reprendió, le dijo su palabra y la llamó por su nombre:

	—Madre mía, mala madre, que tienes un corazón tan cruel. ¿Por qué te mantienes tan alejada de mi padre y no te sientas junto a él para interrogarle y enterarte de todo? Ninguna otra mujer se mantendría con ánimo tan tenaz apartada de su marido, cuando éste después de pasar innumerables calamidades llega a su patria a los veinte años. Pero tu corazón es siempre más duro que la piedra.

	Y le contestó la prudente Penélope:

	—Hijo mío, tengo el corazón pasmado dentro del pecho y no puedo pronunciar una sola palabra ni interrogarle, ni mirarle siquiera a la cara. Si en verdad es Odiseo y ha llegado a casa, nos reconoceremos mutuamente mejor, pues tenemos señales secretas para los demás que sólo nosotros dos conocemos.

	Así habló y sonrió el sufridor, el divino Odiseo, y al punto dirigió a Telémaco aladas palabras:

	—Telémaco, deja a tu madre que me ponga a prueba en el palacio y así lo verá mejor. Como ahora estoy sucio y tengo sobre mi cuerpo vestidos míseros, no me honra y todavía no cree que yo sea aquél. Pero deliberemos antes de modo que resulte todo mejor, pues cualquiera que mata en el pueblo incluso a un hombre que no deja atrás muchos vengadores, se da a la fuga abandonando a sus parientes y a su tierra patria, pero yo he matado a los defensores de la ciudad, a los más nobles mozos de Itaca. Te invito a que consideres esto.

	Y le contestó Telémaco discretamente:

	—Considéralo tú mismo, padre mío, pues dicen que tus decisiones son las mejores y ningún otro de los mortales hombres osaría rivalizar contigo. Nosotros te apoyaremos ardorosos y te aseguro que no nos faltará fuerza en cuanto esté de nuestra parte.

	Y le contestó y dijo el muy astuto Odiseo:

	—Te voy a decir lo que me parece mejor. En primer lugar, lavaos y vestid vuestras túnicas, y ordenad a las esclavas en el palacio que elijan ropas para ellas mismas. Después, que el divino aedo nos entone una alegre danza con su sonora lira, para que cualquiera piense que hay boda si lo oye desde fuera, ya sea caminante o uno de nuestros vecinos; que no se extienda por la ciudad la noticia de la muerte de los pretendientes antes de que salgamos en dirección a nuestra finca, abundante en árboles. Una vez allí pensaremos qué cosa de provecho nos va a conceder el Olimpo.

	Así habló, y al punto todos le escucharon y obedecieron. En primer lugar se lavaron y vistieron las túnicas, y las mujeres se adornaron. Luego, el divino aedo tomó su curvada lira y excitó en ellos el deseo del dulce canto y la ilustre danza. Y la gran mansión retumbaba con los pies de los hombres que danzaban y de las mujeres de lindos ceñidores.

	Y uno que lo oyó desde fuera del palacio decía así:

	—Seguro que se ha desposado ya alguien con la muy pretendida reina. ¡Desdichada!, no ha tenido valor de proteger con constancia la gran mansión de su legítimo esposo, hasta que llegara.

	Así decía uno, pero no sabían en verdad qué había pasado.

	Después lavó a Odiseo, el de gran corazón, el ama de llaves Eurínome y lo ungió con aceite y puso a su alrededor una hermosa túnica y manto. Entonces derramó Atenea sobre su cabeza abundante gracia para que pareciera más alto y más ancho e hizo que cayeran de su cabeza ensortijados cabellos semejantes a la flor del jacinto. Como cuando derrama oro sobre plata un hombre entendido a quien Hefesto y Palas Atenea han enseñado toda clase de habilidad y lleva a término obras que agradan, así derramó la gracia sobre éste, sobre su cabeza y hombro. Y salió de la bañera semejante en cuerpo a los inmortales.

	Fue a sentarse de nuevo en el sillón, del que se había levantado, frente a su esposa, y le dirigió su palabra:

	—Querida mía, los que tienen mansiones en el Olimpo te han puesto un corazón más inflexible que a las demás mujeres. Ninguna otra se mantendría con ánimo tan tenaz apartada de su marido cuando éste, después de pasar innumerables calamidades, llega a su patria a los veinte años. Vamos, nodriza, prepárame el lecho para que también yo me acueste, pues ésta tiene un corazón de hierro dentro del pecho.

	Y le contestó la prudente Penélope:

	—Querido mío, no me tengo en mucho ni en poco ni me admiro en exceso, pero sé muy bien cómo eras cuando marchaste de Itaca en la nave de largos remos. Vamos, Euriclea, prepara el labrado lecho fuera del sólido tálamo, el que construyó él mismo. Y una vez que hayáis puesto fuera el labrado lecho, disponed la cama —pieles, mantas y resplandecientes colchas.

	Así dijo poniendo a prueba a su esposo. Entonces Odiseo se dirigió irritado a su fiel esposa:

	—Mujer, esta palabra que has dicho es dolorosa para mi corazón. ¿Quién me ha puesto la cama en otro sitio? Sería difícil incluso para uno muy hábil si no viniera un dios en persona y lo pusiera fácilmente en otro lugar; que de los hombres, ningún mortal viviente, ni aun en la flor de la edad, lo cambiaría fácilmente, pues hay una señal en el labrado lecho, y lo construí yo y nadie más. Había crecido dentro del patio un tronco de olivo de extensas hojas, robusto y floreciente, ancho como una columna. Edifiqué el dormitorio en torno a él, hasta acabarlo, con piedras espesas, y lo cubrí bien con un techo y le añadí puertas bien ajustadas, habilidosamente trabadas. Fue entonces cuando corté follaje del olivo de extensas hojas; empecé a podar el tronco desde la raíz, lo pulí bien y habilidosamente con el bronce y lo igualé con la plomada, convirtiéndolo en pie de la cama, y luego lo taladré todo con el berbiquí. Comenzando por aquí lo pulimenté, hasta acabarlo, lo adorné con oro, plata y marfil y tensé dentro unas correas de piel de buey que brillaban de púrpura.

	»Esta es la señal que te manifiesto, aunque no sé si mi lecho está todavía intacto, mujer, o si ya lo ha puesto algún hombre en otro sitio, cortando la base del olivo.

	Así dijo, y a ella se le aflojaron las rodillas y el corazón al reconocer las señales que le había manifestado claramente Odiseo. Corrió llorando hacia él y echó sus brazos alrededor del cuello de Odiseo; besó su cabeza y dijo:

	—No te enojes conmigo, Odiseo, que en lo demás eres más sensato que el resto de los hombres. Los dioses nos han enviado el infortunio, ellos, que envidiaban que gozáramos de la juventud y llegáramos al umbral de la vejez uno al lado del otro. Por eso no te irrites ahora conmigo ni te enojes porque al principio, nada más verte, no te acogiera con amor. Pues continuamente mi corazón se estremecía dentro del pecho por temor a que alguno de los mortales se acercase a mí y me engañara con sus palabras, pues muchos conciben proyectos malvados para su provecho. Ni la argiva Helena, del linaje de Zeus, se hubiera unido a un extranjero en amor y cama si hubiera sabido que los belicosos hijos de los aqueos habían de llevarla de nuevo a casa, a su patria. Fue un dios quien la impulsó a ejecutar una acción vergonzosa, que antes no había puesto en su mente esta lamentable ceguera por la que, por primera vez, se llegó a nosotros el dolor.

	»Pero ahora que me has manifestado claramente las señales de nuestro lecho, que ningún otro mortal había visto sino sólo tú y yo —y una sola sierva, Actorís, la que me dio mi padre al venir yo aquí, la que nos vigilaba las puertas del labrado dormitorio—, ya tienes convencido a mi corazón, por muy inflexible que sea.

	Así habló, y a él se le levantó todavía más el deseo de llorar y lloraba abrazado a su deseada, a su fiel esposa. Como cuando la tierra aparece deseable a los ojos de los que nadan (a los que Poseidón ha destruido la bien construida nave en el Ponto, impulsada por el viento y el recio oleaje; pocos han conseguido escapar del canoso mar nadando hacia el litoral y —cuajada su piel de costras de sal— consiguen llegar a tierra bienvenidos, después de huir de la desgracia), así de bienvenido era el esposo para Penélope, quien no dejaba de mirarlo y no acababa de soltar del todo sus blancos brazos del cuello.

	 

	HOMERO, Odisea (Cátedra, Madrid, 1992, pp. 371-377)

	 

	 

	CORAJE Y BUEN TEMPLE ANTE LA MUERTE

	 

	Una personalidad eminente, Adam Smith, relata conmovido el temple de ánimo con que el gran pensador David Hume afrontó su enfermedad y su muerte. En su figura se alían, como en los mejores tiempos de Grecia y Roma, la hondura de pensamiento y la sabiduría de la vida.

	 

	Kirkaldy, Fifeshire, 9 de noviembre de 1776.

	 

	Estimado Señor:

	Con un gran placer, aunque también con gran melancolía, tomo la pluma para darle a usted un breve informe de la conducta de nuestro excelente amigo, el difunto Mr. Hume, durante su última enfermedad.

	Aunque a su propio juicio el mal que lo aquejaba era mortal e incurable, se sometió al ruego de sus amigos y emprendió un largo viaje, por ver qué efectos podría ello procurarle...

	Ya de vuelta en Edimburgo, se encontró mucho más débil; pero su buen humor no se vio disminuido, y continuó entreteniéndose como de costumbre, corrigiendo sus obras para una nueva edición, o leyendo libros de pasatiempo, o conversando con sus amigos. Algunas veces, a la caída de la tarde, jugaba una partida de whist, su juego favorito. Su buen humor era tal, y sus conversaciones y entretenimientos se parecían tanto a lo que era acostumbrado en él, que, a pesar de todos los malos síntomas, muchos no podían creer que estuviera muriéndose. «Le contaré a su amigo el Coronel Edmonstoune», díjole un día el Dr. Dundas, «que le he dejado a usted en un estado mucho más saludable y en francas vías de recuperación!». «Doctor», le respondió Hume, «como sé que usted elegiría siempre decir la verdad, mejor fuera que le comunicase al Coronel Edmonstoune que estoy muriéndome tan rápidamente como lo desearían mis enemigos, si es que tengo alguno, y tan alegre y pacíficamente como podrían desearlo mis mejores amigos.» Al poco tiempo, el Coronel Edmonstoune vino a verlo y a despedirse de él; ya de regreso a su casa, no pudo evitar escribirle, dándole una vez más el eterno adiós y refiriendo al moribundo aquellos maravillosos versos en francés con los que el Abate Chaulieu, en espera de su propia muerte, lamentaba su inminente separación del Marqués de la Fare. La magnanimidad y firmeza de Mr. Hume eran tales que sus amigos más íntimos sabían que no era impertinencia hablarle y escribirle como se habla y escribe a un hombre que está muriendo; y que lejos de herirlo con esta franqueza, a Hume le agradaba y se sentía halagado por ella.

	Coincidió el que yo entrara en la habitación de Mr. Hume cuando él leía la carta del Coronel Edmonstoune, carta que acababa de recibir y que me mostró inmediatamente. Le dije que, si bien me daba cuenta de lo mucho que se había debilitado, y de que los síntomas eran, en muchos respectos, muy malos, su disposición era tan alegre y el espíritu de la vida era tan fuerte en él que yo no podía evitar albergar algunas vagas esperanzas. A lo que él me respondió: «Sus esperanzas carecen de fundamento. Una disentería habitual durante un período de más de un año es una enfermedad muy grave a cualquier edad; a los años que yo tengo, es una enfermedad mortal. Cuando me acuesto por la noche me siento más débil que cuando me levanté por la mañana; y cuando me levanto a la mañana siguiente me siento más débil que cuando me acosté la noche anterior. Sé, además, que algunos de mis órganos vitales han sido dañados, y no hay duda de que moriré pronto.» «Pues bien», le dije yo; «si ha de ser así, al menos tiene usted la satisfacción de dejar a todos sus amigos, y en particular a la familia de su hermana, en un estado de gran prosperidad.» El me contestó que esa satisfacción lo invadía profundamente, y que cuando, unos días antes, estaba leyendo los Diálogos de los muertos, de Luciano, no pudo encontrar, de entre todas las excusas que se le presentaban a Caronte para no entrar en su barca, ninguna que fuese adecuada a su propia situación: no necesitaba terminar de construir su casa, no tenía ninguna hija a la que cuidar y mantener, y no tenía enemigos de los que deseara vengarse. «La verdad es que no puedo imaginar», dijo, «qué excusas podría yo presentar a Caronte a fin de obtener de él una prórroga. He hecho todo aquello que, siendo de cierto valor, me había propuesto hacer; y no podría desear dejar a mis parientes y amigos en mejor posición que ésta en la que ahora espero dejarlos. Por lo tanto, no me faltan razones para morir satisfecho.» Mr. Hume se entretuvo luego en inventar algunas excusas chistosas que quizá podría darle a Caronte, imaginando las respuestas que mejor se adaptaran al carácter de éste, y que sin duda recibiría como contestación. «Después de reflexionar» me dijo, «creo que yo podría dirigirme a Caronte de esta manera: Mi buen Caronte: últimamente he estado corrigiendo mis obras, con miras a una nueva edición. Concédeme un poco de tiempo para que yo pueda ver cómo recibe el público esas modificaciones. Pero Caronte respondería: Cuando hayas visto los efectos de esas modificaciones, querrás hacer otras, y no habrá punto final para tus excusas. De modo que sube a bordo, mi honesto amigo. Yo podría insistir, diciéndole: Ten un poco de paciencia, buen Caronte. Me he propuesto abrir los ojos del público. Si me concedes unos años acaso tenga la satisfacción de presenciar el derrumbamiento de algunos de los sistemas de superstición que hoy todavía prevalecen. Mas Caronte perdería entonces toda su moderación y compostura: ¡Eso no ocurriría ni en un centenar de años! ¿Crees que voy a concederte una prórroga tan larga? Vamos ya, y no seas un pícaro perezoso. Sube a la barca ahora mismo.»

	Pero aunque Mr. Hume siempre hablaba de su inminente disolución con gran sentido del humor, nunca llegó al afectado extremo de presumir de su magnanimidad. Jamás mencionaba el asunto, a menos que el curso natural de la conversación lo llevara a ello; y nunca se detuvo en el tema más de lo que la charla naturalmente pedía. Si habló de esa cuestión con bastante frecuencia, eso se debió a que los amigos que venían a verlo le hacían preguntas referentes a su estado de salud...

	Y así murió nuestro excelente e inolvidable amigo. Por lo que respecta a sus opiniones filosóficas, no hay duda de que los hombres juzgarán de muy diverso modo, ya aprobándolas, ya condenándolas, según éstas coincidan o no estén de acuerdo con las suyas. Pero en lo que se refiere al carácter y a la conducta de Mr. Hume, apenas si habrá alguna diferencia de opinión. Ciertamente, su temperamento parecía estar mejor equilibrado —si me permite la expresión— que el de cualquier otro hombre que yo he conocido. Incluso en los peores momentos de su fortuna, su extrema y necesaria frugalidad no le impidió ejercitarse en actos de caridad y generosidad, si la ocasión se le presentaba. Era una frugalidad la suya que no estaba fundamentada en la avaricia, sino en el amor a la independencia. Su extraordinaria gentileza jamás debilitó la firmeza de su pensamiento ni la determinación de sus resoluciones. Su inalterable cortesía era la genuina efusión de su benevolencia y buen carácter, atemperados siempre por la delicadeza y la modestia, y sin la menor traza de malicia —esa nota que, por lo común, es el origen desagradable de lo que en otros hombres llamamos agudeza de ingenio—. Jamás quiso mortificar con sus bromas; y, consiguientemente, lejos de ofender, rara era la ocasión en que no complacían y agradaban, incluso hasta a quienes eran el objeto de ellas. Para sus amigos, de quienes Mr. Hume se chanceaba frecuentemente, no había quizá otra virtud, de entre todas sus magníficas y amables cualidades, que mejor contribuyera a hacer más grata su conversación. Y esa alegría de ánimo, tan agradable en la vida social, pero que suele ir acompañada de otras cualidades frívolas y superficiales, fue, en el caso de Mr. Hume, asistida por la más estricta aplicación, el más vasto conocimiento, la máxima profundidad del pensamiento y una amplísima capacidad en todos los órdenes del saber. En general, yo siempre consideré a Mr. Hume, tanto en su vida como después de su muerte, como alguien que estuvo tan próximo a la idea de lo que debe ser un hombre perfectamente sabio y virtuoso, como quizá la frágil naturaleza humana será capaz de permitir.

	Queda, estimado señor, muy afectuosamente suyo, Adam Smith.

	 

	DAVID HUME, Mi vida. Cartas de un caballero
a su amigo de Edimburgo
(Alianza Editorial, Madrid, 1985, pp. 69-72)

	 

	 

	EL HEROÍSMO: MORIR POR LO QUE SE AMA

	 

	En muchas revoluciones se sacrificó la bondad con las personas para defender ciertas ideas. ¿Vale más una idea que el amor? En situaciones límite, como es una situación de peste, es procedente pensar en qué consiste el verdadero heroísmo.

	 

	—Ustedes no han comprendido todavía —observó Rambert alzando los hombros.

	
	— ¿Qué?



	—La peste.

	
	— ¡Ah! —dijo Rieux.



	—No, ustedes no han comprendido que su mecanismo es recomenzar.

	Rambert fue a un rincón del cuarto y abrió un pequeño gramófono.

	
	— ¿Qué disco es ése? —preguntó Tarrou—; creo que lo conozco.



	Rambert respondió que era Saint James Infirmary. En medio del disco se oyeron dos tiros a lo lejos. —Un perro, o una evasión —dijo Tarrou.

	Un momento después el disco se acabó y la sirena de una ambulancia se empezó a distinguir, creciendo al pasar bajo la ventana y disminuyendo después hasta apagarse.

	
	— Este disco es absurdo —dijo Rambert—. Y además es la décima vez que lo oigo en el día.



	— ¿Tanto le gusta?

	
	— No, pero no tengo otro.



	Y después de un momento:

	
	— Está visto que la cosa consiste en recomenzar.



	Preguntó a Rieux cómo iban los equipos. Había cinco ya trabajando y se esperaba formar varios más. Rambert estaba sentado en la cama y parecía estudiar sus uñas. Rieux observaba su silueta corta y fuerte, encogida en el borde de la cama, pero de pronto vio que Rambert lo miraba.

	
	— Sabe usted, doctor —le dijo—, he pensado mucho en su organización. Si no estoy ya con ustedes, es porque tengo mis motivos. Por lo demás, yo creo que sirvo para algo: hice la guerra de España.



	
	— ¿De qué lado?



	
	— Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado.



	
	— ¿Sobre qué? —dijo Tarrou.



	—Sobre el valor. Bien sé que el hombre es capaz de acciones grandes, pero si no es capaz de un gran sentimiento no me interesa.

	—Parece ser que es capaz de todo.

	
	— No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo tiempo. Por lo tanto, no es capaz de nada que valga la pena.



	Rambert miró a los dos.

	
	— Dígame, Tarrou, ¿usted es capaz de morir por un amor?



	—No sé, pero me parece que no, por el momento.

	
	— Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto está claro. Bueno: estoy harto de la gente que muere por una idea. Yo no creo en el heroísmo; sé que eso es muy fácil, y he llegado a convencerme de que en el fondo es criminal. Lo que me interesa es que uno viva y muera por lo que ama.



	Rieux había escuchado a Rambert con atención. Sin dejar de mirarle, le dijo con dulzura:

	—El hombre no es una idea, Rambert.

	Rambert saltó de la cama con la cara ardiendo de pasión.

	—Es una idea y una idea pequeña, a partir del momento en que se desvía del amor, y justamente ya nadie es capaz de amor. Resignémonos, doctor. Esperemos llegar a serlo y, si verdaderamente esto no es posible, esperaremos la liberación general sin hacernos los héroes. Yo no paso de ahí.

	Rieux se levantó con repentino aspecto de cansancio.

	—Tiene usted razón, Rambert, tiene usted enteramente razón y yo no quería por nada del mundo desviarlo de lo que piensa hacer, que me parece justo y bueno. Sin embargo, es preciso que le haga comprender que aquí no se trata de heroísmo. Se trata solamente de honestidad. Es una idea que puede que le haga reír, pero el único medio de luchar contra la peste es la honestidad.

	— ¿Qué es la honestidad? —dijo Rambert, poniéndose serio de pronto.

	—No sé qué es, en general. Pero, en mi caso, sé que no es más que hacer mi oficio.

	
	— ¡Ah! —dijo Rambert, con furia—, yo no sé cuál es mi oficio. Es posible que esté equivocado eligiendo el amor. Rieux le salió al paso:



	
	— No, no está usted equivocado.



	Rambert miraba a los dos pensativo.

	—Ustedes dos creen que no tienen nada que perder con todo esto. Es más fácil estar del buen lado.

	Rieux vació el vaso.

	—Vamos —dijo—, tenemos mucho que hacer.

	Salió.

	Tarrou lo siguió, pero en el momento de salir se volvió hacia Rambert y le dijo:

	
	— ¿Usted sabe que la mujer de Rieux se encuentra en un sanatorio a cientos de kilómetros de aquí?



	Rambert hizo un gesto de sorpresa. Pero Tarrou había salido ya.

	A primera hora de la mañana, Rambert telefoneó al doctor.

	
	— ¿Aceptaría usted que yo trabaje ahí hasta que haya encontrado el medio de irme?



	A lo largo del hilo hubo un silencio y después:

	
	— Sí, Rambert. Se lo agradezco mucho.



	 

	ALBERT CAMUS, La peste

	 (EDHASA, Barcelona, 1992, pp. 152-155)

	 

	 

	LA FE NO PUEDE FALTARNOS

	 

	Los seres humanos necesitamos muchas cosas materiales para sostener la vida biológica. Si nuestro espíritu se mantiene vivaz por conservar la fe en el sentido de la existencia, podemos superar multitud de carencias. Si hace quiebra esa fe, la vida entera se desmorona.

	 

	Creo en el hombre. He visto

	espaldas astilladas a trallazos,

	almas cegadas avanzando a brincos

	(españas a caballo

	del dolor y del hambre). Y he creído.

	Creo en la paz. He visto

	altas estrellas, llameantes ámbitos

	amanecientes, incendiando ríos

	hondos, caudal humano

	hacia otra luz; he visto y he creído.

	Creo en ti, patria. Digo

	lo que he visto; relámpagos

	de rabia, amor en frío, y un cuchillo

	chillando, haciéndose pedazos

	de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto 

	y he creído.

	Podrá faltarme el aire, el agua,

	el pan,

	sé que me faltarán.

	El aire, que no es de nadie. 

	El agua, que es del sediento. 

	El pan... Sé que me faltarán. 

	La fe, jamás.

	Cuanto menos aire, más. 

	Cuanto más sediento, más. 

	Ni más ni menos. Más.

	 

	BLAS DE OTERO, Pido la paz y la palabra 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1992, p. 111)

	 

	 

	FIDELIDAD A LA ESENCIA DE LAS COSAS

	 

	Para vivir de modo auténtico se requiere ser fiel a lo que es cada realidad y ajustarse a su modo de ser. Es señal de sabiduría no querer alterar el recto orden de las cosas.

	 

	La luna ilumina la tierra.

	Ilumina la tierra, pero todavía

	la noche debe seguir siendo noche.

	La noche no puede ser como el día.

	La luna no puede secar nuestra ropa lavada, 

	así como una mujer no puede ser hombre, 

	así como lo negro nunca podrá ser blanco.

	 

	VV. AA., «La luna», en Poesía africana 

	(Zero, Madrid, 1973, p. 41)

	 

	 

	HISTORIA DE UNA LEALTAD RECOMPENSADA

	 

	Cuando uno procede con absoluta lealtad, olvidándose generosamente de sí, despierta confianza, y ésta prepara el camino para el encuentro.

	 

	I

	LA JOVEN FORASTERA

	 

	En tiempo de los Jueces hubo hambre en el país, y un hombre emigró, con su mujer y sus dos hijos, desde Belén de Judá a la campiña de Moab. Se llamaba Elimélec; su mujer, Noemí, y sus hijos, Majlón y Kilión. Eran efrateos, de Belén de Judá. Llegados a la campiña de Moab, se establecieron allí.

	Elimélec, el marido de Noemí, murió, y quedaron con ella sus dos hijos, que se casaron con dos mujeres moabitas: una se llamaba Orfá y la otra Rut. Pero al cabo de diez años de residir allí, murieron también los dos hijos, Majlón y Kilión, y la mujer se quedó sin marido y sin hijos.

	Al enterarse de que el Señor había atendido a su pueblo dándole pan, Noemí con sus dos nueras emprendió el camino de vuelta desde la campiña de Moab. En compañía de sus dos nueras salió del lugar donde residía, y emprendieron el regreso al país de Judá. Noemí dijo a sus dos nueras:

	—Andad, volveos cada una a vuestra casa. Que el Señor os trate con piedad, como vosotras lo habéis hecho con mis muertos y conmigo. El Señor os conceda vivir tranquilas en casa de un nuevo marido.

	Las abrazó. Ellas, rompiendo a llorar, le replicaron: — ¡De ningún modo! Volveremos contigo a tu pueblo. Noemí insistió:

	—Volveos, hijas. ¿A qué vais a venir conmigo? ¿Creéis que podré tener más hijos para casaros con ellos? Andad, volveos, hijas, que soy demasiado vieja para casarme. Y aunque pensara que me queda esperanza, y me casara esta noche, y tuviera hijos, ¿vais a esperar a que crezcan, vais a renunciar, por ellos, a casaros? No, hijas. Mi suerte es más amarga que la vuestra, porque la mano del Señor se ha desatado contra mí.

	De nuevo rompieron a llorar. Orfá se despidió de su suegra y volvió a su pueblo, mientras que Rut se quedó con Noemí.

	Noemí le dijo:

	—Mira, tu cuñada se ha vuelto a su pueblo y a su dios. Vuélvete tú con ella.

	Pero Rut contestó:

	—No insistas en que te deje y me vuelva. A donde tú vayas, iré yo; donde tú vivas, viviré yo; tu pueblo es el mío, tu Dios es mi Dios; donde tú mueras, allí moriré y allí me enterrarán. Sólo la muerte podrá separarnos, y si no, que el Señor me castigue.

	Al ver que se empeñaba en ir con ella, Noemí no insistió más. Y siguieron caminando las dos hasta Belén. Cuando llegaron, se alborotó toda la población, y las mujeres decían:

	
	— ¡Si es Noemí!



	Ella corregía:

	
	— No me llaméis Noemí. Llamadme Marea, porque el Todopoderoso me ha llenado de amargura. Llena me marché, y el Señor me trae vacía. No me llaméis Noemí, que el Señor me afligió, el Todopoderoso me maltrató.



	Así fue como Noemí, con su nuera Rut, la moabita, volvió de la campiña de Moab. Empezaba la siega de la cebada cuando llegaron a Belén.

	 

	II

	EL RICO DEL PUEBLO

	 

	Noemí tenía, por parte de su marido, un pariente de muy buena posición llamado Boaz, de la familia de Elimélec. Rut, la moabita, dijo a Noemí:

	
	— Déjame ir al campo, a espigar donde me admitan por caridad.



	Noemí le respondió:

	—Anda, hija.

	Se marchó y fue a espigar en las tierras, siguiendo a los segadores. Fue a parar a una de las tierras de Boaz, de la familia de Elimélec, y, en aquel momento llegaba él de Belén y saludó a los segadores:

	— ¡A la paz de Dios!

	Respondieron:

	— ¡Dios te bendiga!

	Luego preguntó al mayoral:

	
	— ¿De quién es esa chica?



	El mayoral respondió:

	
	— Es una chica moabita, la que vino con Noemí de la campiña de Moab. Me dijo que la dejase espigar detrás de los segadores hasta juntar unas gavillas; desde que llegó por la mañana ha estado en pie hasta ahora, sin parar un momento.



	Entonces Boaz dijo a Rut:

	
	— Escucha, hija. No vayas a espigar a otra parte, no te vayas de aquí ni te alejes de mis tierras. Fíjate en qué tierra siegan los hombres y sigue a las espigadoras. Dejo dicho a mis criados que no te molesten. Cuando tengas sed, vete donde los botijos y bebe de lo que saquen los criados.



	Rut se echó, se postró ante él por tierra y le dijo:

	
	— Yo soy una forastera, ¿por qué te he caído en gracia y te has interesado por mí?



	Boaz respondió:

	
	— Me han contado todo lo que hiciste por tu suegra después que murió tu marido: que dejaste a tus padres y tu pueblo natal y has venido a vivir con gente desconocida. El Señor te pague esta buena acción. El Dios de Israel, bajo cuyas alas has venido a refugiarte, te lo pague con creces.



	Ella dijo:

	
	— Ojalá sepa yo agradecerte, señor; me has tranquilizado y has llegado al corazón de tu servidora, aunque no soy ni una criada tuya.



	Cuando llegó la hora de comer, Boaz le dijo:

	—Acércate, coge pan y moja la rebanada en la salsa.

	Ella se sentó junto a los segadores, y él le ofreció grano tostado. Rut comió hasta quedar satisfecha, y todavía le sobró. Después se levantó a espigar, y Boaz ordenó a los criados:

	—Aunque espigue entre las gavillas, no la riñáis, y hasta podéis tirar algunas espigas del manojo y las dejáis, y no la reprendáis cuando las recoja.

	 

	III

	LA BODA

	 

	Entonces Boaz dijo a los concejales y a la gente:

	—Os tomo hoy por testigos de que adquiero todas las posesiones de Elimélec, Kilión y Majlón de manos de Noemí, y de que adquiero como esposa a Rut, la moabita, mujer de

	Majlón, con el fin de conservar el apellido del difunto en su heredad, para que no desaparezca el apellido del difunto entre sus parientes y paisanos.

	Y los concejales añadieron:

	—iQue a la mujer que va a entrar en tu casa la haga el Señor como Raquel y Lía, las dos que construyeron la casa de Israel!

	 

	Rut (1-4)

	 

	 

	LA HUELLA DEL LEÓN

	 

	Cuando diversos indicios señalan hacia una persona como culpable de una acción indigna, tendemos inmediatamente a sacar conclusiones definitivas y tomar medidas. A menudo, vemos más tarde que había sido una confluencia fortuita de circunstancias y aprendemos a ser más cautos en el futuro.

	 

	Oí decir que un rey amaba mucho a las mujeres y no tenía otra mala costumbre salvo ésta; y estaba un día el rey encima de un sobrado muy alto, y miró hacia abajo y vio una mujer muy hermosa, y le gustó mucho, y envió a requerirle su amor. Ella dijo que no lo podría hacer estando su marido en la ciudad. Y cuando el rey esto oyó, envió a su marido a la guerra. Y la mujer era muy casta y muy buena y muy sabia, y dijo:

	
	— Señor, tú eres mi señor y yo soy tu sierva, y lo que quieras tú lo quiero yo, pero me iré a los baños a arreglar.



	Y cuando volvió, le dio un libro de su marido en el que se hablaba de leyes y de juicios de reyes, de cómo castigaban a las mujeres que cometían adulterio, y dijo:

	
	— Señor, lee en este libro hasta que me arregle.



	Y el rey abrió el libro y encontró en el primer capítulo cómo debía prohibirse el adulterio, y se avergonzó mucho, y le pesó lo que quería hacer; y dejó el libro en el suelo y salió por la puerta de la habitación, y dejó los zapatos bajo el lecho en el que había estado sentado. Y en esto volvió el marido de la guerra, y cuando se instaló en su casa, sospechó que allí había dormido el rey con su mujer, y tuvo miedo y no se atrevió a decir nada por miedo al rey, y no se atrevió a entrar donde ella estaba.

	Y duró esta situación mucho tiempo, y la mujer les contó a sus parientes que su marido la había abandonado y no sabía ella por qué razón; y ellos dijéronle al marido;

	— ¿Por qué no te acercas a tu mujer?

	Y él dijo:

	—Hallé los zapatos del rey en mi casa y tengo miedo; por eso no me atrevo a acercarme a ella.

	Y ellos dijeron:

	—Vayamos al rey y le contaremos un ejemplo de lo sucedido con esta mujer, pero no se lo explicaremos; y si fuere sabio, en seguida lo entenderá.

	Y entraron ante el rey y dijéronle:

	—Señor, teníamos una tierra y se la dimos a este buen hombre para que la cultivase y la labrase y aprovechase sus frutos, y lo hizo así durante mucho tiempo; y la dejó una larga temporada sin trabajar.

	Y el rey dijo:

	— ¿Y qué dices a esto?

	Y el buen hombre contestó:

	—Dicen verdad. Que me dieron una tierra así como ellos dicen, y cuando fui un día por el campo, encontré huellas del león y me dio miedo de que me comería, y por esto dejé la tierra sin cultivar.

	Y dijo el rey:

	—Es verdad que entró el león en ella, pero no te hizo nada que no tuviera que hacer, ni te hizo daño; por lo tanto vuelve a tu tierra y cultívala.

	Y el buen hombre volvió a su mujer y le preguntó qué había sido eso, y ella le contó todo y le contó la verdad de lo que había sucedido con él, y él la creyó por las indicaciones que le había dicho el rey, y después confiaba en ella más que antes.

	 

	El libro de los engaños,
en Cuentos de la Edad Media
(Castalia, Madrid, 1989, pp. 115-116)

	 

	 

	LA TENACIDAD Y LA ILUSIÓN QUE IMPLICA EL «DESVIVIRSE»

	 

	Uno se desvive por algo cuando tiene ilusión en ello. Al entregarse esforzadamente a la tarea de conseguirlo, se encamina por la vía de la plenitud o bien de la frustración, según sea la empresa realista o fantasiosa. En el primer caso, su vida se llena de ilusión; en el segundo, se convierte en una existencia ilusa.

	 

	¿De qué secretos fondos del alma española ha nacido esta extraña palabra, desvivirse? ¿Cómo ha venido nuestra lengua a hacer privativo y reflexivo a un tiempo el verbo vivir? Cuando el español se interesa profunda y apasionadamente por algo, cuando siente amor, afán, solicitud, cuidado, preocupación, inquietud, impaciencia o viva esperanza, decimos que se desvive. La filosofía de estos últimos decenios ha mostrado que la vida consiste en preocupación o cuidado, eso es vivir; pero cuando cae en la cuenta de que lo que le pasa es eso, el español lo llama desvivirse.

	Envuelve, por lo pronto, una fuerte personalización. No olvidemos que, mientras los demás hombres suelen morir, el español prefiere morirse. Los españoles nos comemos un trozo de pan, nos damos un paseo, y al final nos morimos. No nos hemos atrevido a decir «vivirse» —Unamuno lo usa alguna vez, pero enfáticamente y con un grano de sal—, pero hemos inventado un verbo privativo —si es que es privativo— y gracias a él, ya que no nos vivimos, nos desvivimos.

	Yo no puedo dejar de ver una punta de ironía en este atroz verbo que me ocupa; al decir «desvivirse», el español se burla un poco de su extremosidad, y esto me parece esencial: la palabra «desvivirse» no es una palabra «seria». Es uno de los pocos resquicios por donde se filtra, como el viento, el escaso y casi impalpable humor de nuestro pueblo.

	Pero el humor y la burla son siempre ambiguos: una de cal y otra de arena. Se afirma y se niega a un tiempo la misma cosa. Desvivirse dice en una sola palabra, y sin retórica, sino poéticamente, lo mismo que el verso «Vivo sin vivir en mí». Porque, por lo visto, vivir quiere decir vivir en mí, permanecer, quedar en sí mismo. Cuando estamos muy afanados decimos: «Esto no es vivir.» Cuando el hombre está fuera de sí, de su asiento, de sus casillas, es decir, de su morada —sin tomar demasiado en serio la morada y esto es decisivo: es toda la distancia que va de las «casillas» a las «Moradas» con mayúscula—, tiene la impresión de que no vive; pero, como, naturalmente, no hace otra cosa que vivir, invierte los términos y dice que ese vivir no es cosa que lo valga, sino al contrario, que se está desviviendo.

	Pero mientras el verbo vivir es —según dicen— intransitivo y permanece sosegadamente en sí mismo sin pasar a otra cosa, desvivirse es siempre «desvivirse por algo». Cuando algo nos llama y tira de nosotros, nos arranca de nuestro sosegado centro y nos arrebata, cuando sentimos afán vivísimo y no nos bastamos a nosotros mismos, nos desvivimos. El desvivirse es la forma suprema del interés. Pero ¿qué es el interés más que inter esse, estar entre las cosas? Cuando nos interesamos es que estamos ahí, con las cosas, desviviéndonos, Y si vivir es estar entre las cosas que nos rodean y solicitan, en nuestra circunstancia, ¿hay otro modo de vivir que interesarse, quiero decir, desvivirse? ¿No ocurrirá que el que no se desvive no vive tampoco?

	Esto, entre otras cosas, decía yo en remota fecha de ese verbo desvivirse, exclusivo nuestro y que me entusiasma. Pues bien, veo en él el correlato de la ilusión. Con algunas diferencias importantes. Sobre todo, que en la palabra «ilusión», en el sentido nuevo que le da nuestra lengua, no hay ironía ni humor. Ilusión sí es una palabra seria. Y su temple, el registro lingüístico a que pertenece, es precisamente la ingenuidad, mejor aún la inocencia. Se tiene ilusión, cuando se tiene, de buena fe; el que está ilusionado podrá ser un iluso —es el riesgo que se corre—, pero en cuanto ilusionado está vuelto hacia la realidad que lo ilusiona, proyectado hacia ella, con todas sus potencias, sin reservas. ¿No es asombroso que la palabra illusio, engaño, escarnecimiento, burla o error, palabra resabiada, cautelosa, escéptica, haya venido a significar la versión inocente, activa, confiada, amorosa hacia la realidad, y sobre todo la realidad personal?

	La forma plena y positiva de desvivirse es tener ilusión: es la condición de que la vida, sin más restricción, valga la pena de ser vivida. Esas dos palabras nuestras españolas nos permiten descubrir, desde nuestra propia instalación, una dimensión esencial de la vida humana, su condición amorosa, su inseguridad, su dramatismo.

	 

	JULIÁN MAREAS, Breve tratado de la ilusión 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1985, pp. 135-138)

	 

	 

	CORAJE ANTE LA ADVERSIDAD

	 

	De algunos eminentes hombres de ciencia, letras y artes no se sabe qué admirar más: si su fuerza creadora o el coraje para mantenerse activos a través de mil penalidades e incluso discapacidades. Al gran Jorge Federico Haendel no consiguió la ceguera domeñar su voluntad de legar al mundo un tesoro inagotable de belleza.

	 

	Los oratorios continuaron sin que Haendel pudiera tomar parte activa en los mismos. En una carta de marzo de 1753, Lady Shaftesbury da testimonio de su desesperanza durante los primeros meses de ceguera total: lloré lágrimas de pena al ver al grande aunque infeliz Haendel, afligido, pálido y sombrío sentado al lado, sin tocar, del clavicordio, y al pensar cómo ha gastado su luz en estar superocupado en favor de la música. Lamenté que el público fuera tan insípido y sin gusto (podría añadir que despiadado) al no dar al pobre hombre el consuelo del aplauso; pero la afectación y la presunción no pueden discernir o comprender el mérito.»

	Iba a ser su fortaleza, junto con los increíbles poderes de improvisación, que le servirían tanto como en su juventud, los que sostuvieron los últimos años de Haendel. Burney recordó que siguió tocando conciertos y «voluntaries» entre las partes de sus oratorios hasta el final, con el mismo rigor de pensamiento y de interpretación, por el que fue justamente celebrado siempre. Sin embargo, verle ser conducido al órgano... y luego orientado hacia el público para que hiciera su acostumbrado saludo, era una visión tan verdaderamente aflictiva y lamentable para las personas con sensibilidad como disminuía su satisfacción magnánimamente al oírle tocar. De acuerdo con Burney, la improvisación llenaba muchas de las secciones a solo:

	«Durante la temporada de oratorio, me han dicho que practicaba casi incesantemente; y, verdaderamente, así debía ser, o su memoria tenía una retentiva nada frecuente; porque, después de quedarse ciego, tocaba varios de sus viejos conciertos para órgano, que debían haber quedado impresos en su memoria por la práctica. No obstante, se inclinaba más bien por confiar en sus poderes de invención que en sus recuerdos; porque, tras interpretar la orquesta sólo el esqueleto, o los ritornelos de cada movimiento, él tocaba todas las partes a solo, improvisando, mientras que los otros instrumentos le dejaban, ad libitum; esperando la señal de un trino, antes de tocar los fragmentos de la sinfonía (tutti) como estaban escritos en sus partituras.»

	A pesar de la ceguera, Haendel continuó supervisando las temporadas de oratorio hasta menos de una semana antes de su muerte.

	 

	CH. HOGWOOD, Haendel 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1988, pp. 207-208)

	 

	 

	 

	 

	 

	LA LEALTAD SUSCITA CONFIANZA

	 

	Ser leal indica firmeza de carácter y soberanía de espíritu, es decir: libertad interior frente a la volubilidad de los sentimientos. Por eso suscita fe y confianza.

	 

	La piedad y la lealtad no te abandonen; 

	átalas a tu cuello, 

	escríbelas en la tablilla de tu corazón. 

	Así hallarás favor y buena acogida 

	a los ojos de Dios y de los hombres.

	 

	Proverbios (3, 3-4)

	 

	 

	FIDELIDAD, CREATIVIDAD Y VALOR

	 

	La fidelidad no se reduce a mero aguante. Significa estar dispuesto a crear en cada momento lo que en un momento determinado se prometió crear. Esa persistencia en la actitud creadora funda arraigo, y de ahí la importancia del «hogar». No se trata de un apego irracional a las raíces, sino de una muy lúcida voluntad de creatividad. Ésta se ejerce siempre de forma concreta y con vistas al logro de realidades concretas. Mi hogar puede ser humilde, menesteroso, y presentar más de un fallo lamentable. Pero es el que yo estoy creando a lo largo de mi existencia. Ese constante ejercicio creador da sentido a mi vida y le confiere un valor peculiar.

	 

	Te deseo permanente y bien fundado. Te deseo fiel. Porque antes que nada, fiel es ser uno mismo. Nada debes esperar de la traición; pues tardarás mucho en anudar los nudos que te regirán, te animarán, suministrarán tu sentido y tu luz. Así, con las piedras del templo. No las desparramo en desorden, cada día, para tantear en procura de templos mejores. Si vendes tu dominio por otro quizá mejor en apariencia, pierdes algo de ti que no recobrarás nunca. ¿Y por qué te fastidias en tu casa nueva? Más cómoda, favoreciendo mejor lo que aspirabas en tu miseria de la otra. Tu pozo te fatigaba los brazos y soñabas con una fuente. He aquí tu fuente. Pero te falta el canto de la polea y el agua extraída del vientre de la tierra que reverberaba una vez al sol.

	Y no es porque no desee que escales la montaña y te eleves. Y que no te formes y no desee que adelantes cada hora. Más otra cosa es la fuente con la que embelleces tu casa —y que es victoria de tus manos— a tu instalación en una cáscara de otros. Pues una cosa son los logros sucesivos en una misma dirección, como es la de enriquecer el templo, los cuales logros son crecimiento del árbol que se desarrolla según su genio, y otra tu mudanza de casa sin amor.

	Desconfío de ti cuando cortas; porque arriesgas en ello tu bien más precioso, el cual no pertenece a las cosas, sino al sentido de las cosas.

	Siempre he conocido tristes a los emigrados.

	Te pido abrir tu espíritu, pues arriesgas ser víctima de las palabras. El uno ha hecho su sentido del viaje. Va de una escala a otra escala y no te digo que se empobrezca. Su continuidad es el viaje. Mas el otro ama su casa. Su continuidad es la casa. Y si se cambia cada día, no será jamás dichoso. Si te hablo del sedentario, no hablo de aquel que antes que nada ama su casa. Te hablo de aquel que ya no la ama ni la ve. Pues también tu casa es perpetua victoria, como bien lo sabe tu mujer, que la reconstruye al despuntar el día.

	Te instruiré, pues, sobre la traición. Porque eres nudo de relaciones y nada más. Y existes por tus lazos. Tus lazos existen por ti. El templo existe por cada una de sus piedras. Sacas ésta: se desploma. Eres parte de un templo, de un dominio, de un imperio. Y éstas existen por ti. Y no te corresponde juzgar como un juez venido de fuera aquello a lo que perteneces. Cuando juzgas es a ti a quien juzgas. Es tu carga; pero es tu exaltación.

	Pues desprecio a aquel que, por haber pecado su hijo, denigra a su hijo. Su hijo es de O. Importa que lo amoneste y lo condene —castigándose a sí mismo si lo ama— y le sane sus verdades; pero no que vaya a quejarse de casa en casa. Porque entonces se rompe su solidaridad con su hijo, no es ya un padre y gana ese reposo que consiste en ser menos y semeja al reposo de los muertos. Pobres he considerado siempre a aquellos que ya no sabían de qué eran solidarios. He observado siempre que buscaban una religión, un grupo, un sentido, y que interrogaban para ser acogidos. Más encontraban un fantasma de acogimiento. El único acogimiento verdadero es el de las raíces.

	 

	ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Citadelle 

	(Círculo de Lectores, Barcelona, 1992, pp. 370-372)

	 

	 

	LA FIDELIDAD FORTALECE LA CONSTANCIA

	 

	Para ser tenaz en el esfuerzo por conseguir algo debe uno estar convencido de su valor. El que asienta su conducta en principios e ideales de gran solidez está bien dispuesto para perseverar en todas sus tareas.

	 

	La firmeza de voluntad es el secreto de llevar a cabo las empresas arduas; con esta firmeza comenzamos por dominarnos a nosotros mismos, primera condición para dominar los negocios. Todos experimentamos que en nosotros hay dos hombres: uno inteligente, activo, de pensamientos elevados, de deseos nobles, conformes a la razón, de proyectos arduos y grandiosos; otro torpe, soñoliento, de miras mezquinas, que se arrastra por el polvo cual inmundo reptil, que suda de angustia al pensar que se le hace preciso levantar la cabeza del suelo. Para el segundo no hay el recuerdo de ayer ni la previsión de mañana: no hay más que lo presente, el goce de ahora, lo demás no existe; para el primero hay la enseñanza de lo pasado y la vista del porvenir: hay otros intereses que los del momento, hay una vida demasiado anchurosa para limitarla a lo que afecta en este instante; para el segundo, el hombre es un ser que siente y goza; para el primero, el hombre es una criatura racional, a imagen y semejanza de Dios, que se desdeña de hundir su frente en el polvo, que la levanta con generosa altivez hacia el firmamento, que conoce toda su dignidad, que se penetra de la nobleza de sus sensaciones, que prefiere al goce el deber.

	Para todo adelanto sólido y estable conviene desarrollar al hombre noble y sujetar y dirigir al innoble con la firmeza de la voluntad. Quien se ha dominado a sí mismo domina fácilmente el negocio y a los demás que en él toman parte. Porque es cierto que una voluntad firme y constante, ya por sí sola, y prescindiendo de las otras cualidades de quien la posea, ejerce poderoso ascendiente sobre los ánimos y los juzga y avasalla.

	La terquedad es, sin duda, un mal gravísimo, porque nos lleva a desechar los consejos ajenos, aferrándonos en nuestro dictamen y resolución, contra las consideraciones de prudencia y justicia. De ella debemos precavernos cuidadosamente, porque teniendo su raíz en el orgullo, es planta que fácilmente se desarrolla. Sin embargo, tal vez podría asegurarse que la terquedad no es tan común ni acarrea tantos daños como la inconstancia. Ésta nos hace incapaces de llevar a cabo las empresas arduas y esteriliza nuestras facultades, dejándolas ociosas o aplicándolas sin cesar a objetos diferentes y no permitiendo que llegue a sazón el fruto de las tareas; ella nos hace retroceder a la vista del primer obstáculo y desfallecer al presentarse un riesgo o fatiga; ella nos pone a la merced de todas nuestras pasiones, de todos los sucesos, de todas las personas que nos rodean; ella nos hace también tercos en el prurito de mudanza y nos hace desoír los consejos de la justicia, de la prudencia y hasta de nuestros más caros intereses.

	Para lograr esta firmeza de voluntad y precaverse contra la inconstancia conviene formarse convicciones fijas, prescribirse un sistema de conducta, no obrar al acaso. Es cierto que la variedad de acontecimientos y circunstancias y la escasez de nuestra previsión nos obligan con frecuencia a modificar los planes concebidos; pero esto no impide que podamos formarlos, no autoriza para entregarse ciegamente al curso de las cosas y marchar a la aventura. ¿Para qué se nos ha dado la razón sino para valernos de ella y emplearla como guía en nuestras acciones?

	Téngase por cierto que quien recuerde estas observaciones, quien proceda con sistema, quien obre con premeditado designio, llevará siempre notable ventaja sobre los que se conduzcan de otra manera; si son sus auxiliares, naturalmente se los hallará puestos bajo sus órdenes y se verá constituido sin que ellos lo piensen ni él propio lo pretenda; si son sus adversarios o enemigos, los desbaratará, aun contando con menos recursos.

	Conciencia tranquila, designio premeditado, voluntad firme; he aquí las condiciones para llevar a cabo las empresas. Esto exige sacrificios, es verdad; esto demanda que el hombre se venza a sí mismo, es cierto; esto supone mucho trabajo interior, no cabe duda; pero en lo intelectual, como en lo moral, como en lo físico, en lo temporal como en lo eterno, está ordenado que no alcanza la corona quien no arrostra la lucha.

	JAIME BALMES, El criterio

	(BAC, Madrid, 1974, pp. 292-294)

	 

	



	

Bondad

	 

	(Amabilidad, comprensión, compasión)

	 

	1. Por bondad (en latín bonitas, derivado de bonus, bueno) se entiende una inclinación a hacer el bien unida a cierta apacibilidad de carácter y buen temple. Es una actitud de amabilidad, afabilidad, dadivosidad, comprensión y compasión. La persona bondadosa hace el bien de manera acogedora, tranquila, serena, paciente. Crea, con ello, en su torno un ámbito de paz, que genera a su vez confianza.

	
		La amabilidad (voz derivada del verbo latino amare, amar) es una actitud de acogimiento inspirada por el amor. El amor suscita respeto, en el sentido profundo de estima del valor que alberga cada persona sencillamente por serlo. Consideramos amable a la persona que se comporta amorosamente con las demás y es, por ello, digna de ser amada. Ese comportamiento implica un valor porque facilita el logro del ideal de la unidad. Supone una virtud en cuanto es adoptado por la persona y otorga a ésta una configuración ajustada a su vocación y misión. En efecto, la torna afable, afectuosa, complaciente. Es afable (voz derivada del verbo latino fari, hablar) la persona con la que es fácil hablar por ser accesible, sencilla, comunicativa. Denominamos complaciente (del latín placere, gustar) al que se esmera en dar gusto, en complacer. En la Edad Media, agradar se decía aplacer, de donde se deriva plácido y aplacible, término que luego derivó (por influjo de la palabra paz) en apacible, en sentido de tranquilo, suave, manso, agradable. Su contrario es desapacible, displicente.

		La persona complaciente es dadivosa; tiende a dar y darse con facilidad, espontaneidad y desinterés. Por eso su primer gesto es benevolente, antes incluso de conocer a la persona que se le acerca. Va al encuentro y crea rápidamente una atmósfera de confianza, sin perder la distancia propia del respeto. Tal confianza respetuosa es el clima propicio para las confidencias. Su afabilidad invita a la comunicación. Es abierta —lo que implica una actitud generosa—, e invita a la apertura porque su modo de iniciar la relación viene inspirado por su tendencia confiada a ver el lado bueno de los demás. Esta postura optimista no responde a una comprobación previa de la bondad de cada uno; arranca de la convicción fundamental de que la vida de relación tiene un gran sentido y, consiguientemente, favorecer el encuentro encierra un altísimo valor. Con razón Tito, el emperador romano, consideraba perdido el día en que no había hecho alguna obra buena: «Amici, diem perdidi» (¡amigos, he perdido el día!). En aparente paradoja, la vida la gana el hombre cuando la entrega y la pone al servicio del bien de todos, no exclusivamente del propio. Es ésta un ley de la vida humana, no sólo un precepto de las morales altruistas. El ser humano es relacional, vive como persona y se desarrolla como tal creando relaciones de encuentro. De ahí que sólo estemos en paz con nosotros mismos y seamos felices cuando vamos configurando nuestra manera de ser de modo abierto, generoso, creador de vínculos estables y oblativos. Por esta razón de fondo, cultivar sentimientos de rencor u odio —que destruyen la unidad— nos desestabiliza psíquicamente. En cambio, el fomento amable de la unidad nos acerca al estado de felicidad —que responde siempre a una conciencia de plenitud—; nos sentimos realizados como personas. Esta realización se opera cuando creamos, entre nosotros y los demás, ámbitos de libertad, campos de intercambio confiado, de ayuda incondicional, de comprensión y, en casos, de compasión. En tales campos el ánimo se esponja porque se siente uno «en casa», arropado por el entorno, impulsado a desarrollarse a través del riesgo de la entrega a los demás. Tal clima de confianza nos mueve a acoger la vida y las llamadas de toda suerte de valores que nos instan a realizarlos comprometidamente. Este ámbito de acogimiento resulta cálido al hombre, ser que no está hecho para la soledad sino para unirse con otros en el servicio a grandes valores.



	4. La actitud acogedora, benévola y esperanzada se expresa a perfección en el gesto de sonreír plácidamente. En la sonrisa se nos revela toda la persona sonriente, es decir: abierta complacidamente al encuentro con nosotros. Esta reacción positiva distingue la amabilidad de la mansedumbre bovina, actitud blanda, sumisa, pasiva, indolente. La sonrisa implica cierta dosis de alegría honda, soterrada, reflejo de la seguridad de que estamos asumiendo un valor que nos permite desarrollarnos como personas.

	
		La actitud contraria a la amabilidad —es decir: la hosquedad, la brusquedad, la indiferencia...— nos aleja de los demás y nos insensibiliza para los grandes valores, por cuanto éstos nos instan a asumirlos y realizarlos, lo cual exige voluntad de unirse a ellos y comprometerse.

		Esta forma de unión comprometida nos permite descubrir el sentido de la vida de los demás y comprenderlos. Para comprender la forma de ser y actuar de otra persona se necesita vibrar con ella, situarse con empatía en su lugar, ver su vida desde su propia perspectiva. Esta experiencia de comprensión debemos hacerla con voluntad de unirnos al otro y ayudarle, no para juzgarle desde una posición prepotente. Los juicios suelen ser expeditivos, cortantes, abruptos, y no responden a la complejidad de un ser, como el hombre, que va realizando su vida en circunstancias determinadas por mil elementos cambiantes. El que es bondadoso simpatiza con los demás, es decir, padece con ellos las vicisitudes de su vida, e intenta comprender su conducta, aunque no la justifique.

		Para sentir esta forma fecunda de simpatía, debemos liberarnos de los prejuicios que nos predisponen en contra de los demás y habituarnos a no valorar su comportamiento desde nosotros mismos. Hemos de actuar desde dos centros a la vez: nuestro yo y el de los otros. Día a día, la Antropología filosófica va clarificando más y más la idea de que la vida humana se mueve entre dos centros, como la elipse. Ya Martin Buber destacó, en sus escritos dialógicos, que lo decisivo en la vida del hombre acontece entre el yo y el tú. Cuando nos hacemos cargo de esta condición relacional, dialógica, de nuestro ser, nos movemos a ser comprensivos y a recrear la vida de los demás desde ellos mismos, en vez de juzgarlos —actividad que implica dominio— desde nuestra posición. Este tipo de comprensión requiere por nuestra parte capacidad de discernimiento, poder de penetración y, sobre todo, bondad.

		Los animales no necesitan ser comprensivos para fundar unidad entre ellos. Están unidos por la especie, que regula sus instintos. Los hombres reciben su vida abierta a múltiples formas de realización, y cada uno va configurando su modo de ser merced a los recursos que le ofrecen su propia condición y su entorno. Para comprender su modo de moverse en la vida, debemos atender al conjunto de tales recursos y ver cada acción como el fruto de una confluencia de diversos elementos. Para ello hemos de poner en juego una inteligencia penetrante, abarcadora y de largo alcance. Entonces nuestra mirada es libre, se pliega a la marcha de la vida ajena, a la que permite mostrarse tal como es, sin deformarla hoscamente.



	
		Cuando uno se queja de que los otros no le comprenden, no lamenta su falta de inteligencia, ya que tal carencia no implicaría la menor culpa. Delata un fallo moral, consistente en el despego, el alejamiento, la propensión nada bondadosa a mirarle desde fuera, sin la vibración propia de la simpatía. Por el contrario, agradecemos sobremanera la mirada acogedora del amigo, que nos da confianza aunque destaque nuestros defectos, porque sabemos bien que no intenta con ello abochornarnos sino colaborar a nuestra mejora. Por eso, cuando se ve obligado a censurarnos, lo hace con humor, actitud que implica indulgencia, confianza básica en nuestra capacidad de superación.

		Si, al mirar bondadosamente, se descubre una situación lamentable, surge un sentimiento de compasión (término derivado del latín compati, sufrir con). Ello es debido a esa «pizca de paloma» que, según D. Hume, llevamos dentro los humanos junto con ciertos ingredientes de lobo y de serpiente. Parece que nuestra naturaleza se conmueve, vibra con los demás cuando éstos se precipitan hacia una situación límite y ven tambalearse las bases de su existencia. Los bebés lloran a coro cuando uno de ellos rompe a gemir. A este estado de congoja colectiva nos sentimos llevados cuando alguien sufre una grave conmoción. Al sintonizar con él, sentimos piedad, conmiseración (del latín miser, miserable) y misericordia (vocablo compuesto de las voces latinas miser y cor, corazón), y ello en grado proporcional a su indefensión y desvalimiento. «Vellem nescire litteras» (preferiría no saber escribir), solía decir Nerón, al comienzo de su reinado, cuando tenía que firmar una sentencia de muerte.

		Se puede ser compasivo, comprensivo y amable sin dejar de ser enérgico y exigente. Bondad no equivale a bonachonería blanda, permisividad dulzona, indiferencia respecto al bien y el mal. Es una actitud de aceptación del ser humano, visto como una realidad finita llamada a progresar hacia la plenitud.



	 

	



	

EL PODER REDENTOR DE LA BONDAD ABSOLUTA

	 

	Contemplar de cerca la bondad absoluta, encarnada en una persona cuya buena fe uno ha traicionado, es una experiencia sobrecogedora, capaz de realizar insospechadas transformaciones.

	 

	La puerta se abrió.

	Pero se abrió de par en par, todo lo grande que era, como si alguien la empujase con energía y resolución.

	Entró un hombre. (...)

	Entró, dio un paso y se detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; en los ojos una expresión ruda, audaz, cansada y violenta: le iluminaba el fuego de la chimenea: estaba espantoso. Era una aparición siniestra.

	La señora Magloire ni fuerza tuvo para lanzar un grito. Se estremeció y quedó muda e inmóvil como una estatua.

	La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre que entraba, y medio se incorporó de miedo: luego volviendo poco a poco la cabeza hacia la chimenea, se puso a mirar a su hermano, y su rostro adquirió al fin un aspecto de profunda calma y serenidad.

	El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

	Al abrir los labios, sin duda para preguntar al recién venido lo que deseaba, éste apoyó ambas manos en su garrote, pasó su mirada por el anciano y las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase dijo en voz alta:

	—Me llamo Juan Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve años. Estoy libre desde hace cuatro días, y me encamino a Pontarlier, que es el punto de mi residencia. Hace cuatro días que estoy en marcha desde Tolón. Hoy he andado doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a este país, he entrado en una posada, de la cual me han despedido, a causa de mi pasaporte amarillo, que había presentado en la alcaldía. Era preciso que así lo hiciese. He ido a otra posada, y me han dicho: Vete, lo mismo en la una que en la otra. Nadie quiere recibirme. He ido a la cárcel y el carcelero no me ha abierto. Me he metido en una perrera, y el perro me ha mordido y me ha arrojado de allí, como si no hubiera sido un hombre. No parecía sino que sabía quién era yo. Me he ido al campo para dormir al raso; pero ni aun eso me ha sido posible. He creído que iba a llover, y que no habría un buen Dios que impidiera la lluvia y he vuelto a entrar en la ciudad para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahí en la plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha señalado vuestra casa, y me ha dicho: llamad ahí. He llamado. ¿Qué casa es ésta? ¿Una posada? Tengo dinero producto de mi masita. Ciento nueve francos y cinco sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo de diecinueve años. Pagaré. ¿Qué me importa si tengo dinero? Estoy muy cansado: he andado doce leguas a pie, y tengo hambre; ¿queréis que me quede?

	—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned un cubierto más.

	El hombre dio tres pasos, y se acercó al velón que estaba sobre la mesa.

	—Mirad —dijo—, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario, un forzado. Vengo de presidio —y sacó del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdobló—. Ved mi pasaporte. Amarillo, como veis: esto sirve para que me echen de todas partes. ¿Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer: he aprendido en el presidio. Hay allí una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: «Juan Valjean, presidiario cumplido, natural de...» esto no hace al caso... «Ha estado diecinueve años en presidio: cinco por robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es un hombre muy peligroso.» Ya lo veis, todo el mundo me cela. ¿Queréis vos recibirme? ¿Esta es una posada? ¿Queréis darme cama y cena? ¿Tenéis una cuadra?

	—Señora Magloire —dijo el obispo—, pondréis sábanas limpias en la cama de la alcoba.

	Ya hemos explicado de qué naturaleza era la obediencia de aquellas dos mujeres.

	La señora Magloire salió para ejecutar las órdenes que había recibido.

	El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo:

	
	— Sentaos y calentaos: dentro de un momento cenaremos, y mientras cenáis, se os hará la cama.



	El hombre comprendió al fin. La expresión de su rostro, hasta entonces sombría y dura, cambióse en una expresión de estupefacción, de duda, de alegría extraordinaria. Comenzó a balbucir como un loco:

	
	— ¿Es de veras? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me echáis? ¿A mí? ¿A un presidiario? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no me decís: ¡vete perro!», como acostumbran a decirme? Yo creía que tampoco aquí me recibirían; por eso he dicho en seguida lo que soy. ¡Oh, gracias a la buena mujer que me ha enseñado esta casa! ¡Voy a cenar! ¡A dormir en una cama con colchones y sábanas como todo el mundo! ¡Una cama! Hace diecinueve años que no me he acostado en una cama, y no querréis que la deje. Sois personas muy dignas, y además tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, señor posadero: ¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que queráis. Sois un excelente hombre. Sois el posadero, ¿no es verdad?



	
	— Soy —dijo el obispo— un sacerdote que vive aquí.



	— ¡Un sacerdote! —Dijo el hombre—. ¡Oh, un buen sacerdote! Entonces ¿no me pedís dinero? Sois el cura, ¿no es esto? ¿El cura de esta iglesia? ¡Toma, y es verdad! ¡Qué tonto! No había visto vuestro solideo.

	Hablando así, había dejado el saco y el palo en un rincón, guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La señorita Baptistina lo miraba con dulzura.

	
	— Sois muy humano, señor cura —continuó diciendo—; vos no despreciáis a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no tenéis necesidad de que os pague?



	—No —dijo el obispo—, guardad vuestro dinero. ¿Cuánto tenéis? ¿No me habéis dicho que ciento nueve francos?

	—Y quince sueldos— añadió el hombre.

	—Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo os ha costado ganar ese dinero?

	
	— ¡Diecinueve años!



	El obispo suspiró profundamente. [...]

	—Señor cura —dijo el hombre—, sois buenos; no me despreciáis. Me recibís en vuestra casa. Encendéis las bujías para mí. Y sin embargo, no os he ocultado de dónde vengo, y que soy un miserable.

	El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocó suavemente la mano:

	—Podéis excusaron de decirme quién sois. Ésta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esta puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si tiene algún dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed bien venido. No me lo agradezcáis; no me digáis que os recibo en mi casa. Aquí no está en su casa más que el que necesita un asilo. Así debo decíroslo a vos que pasáis por aquí: estáis en vuestra casa más que yo en la mía. Todo lo que hay aquí es vuestro. ¿Para qué necesito saber vuestro nombre? Además, tenéis un nombre que antes que lo dijeseis lo sabía yo.

	El hombre abrió sus ojos asombrado.

	
	— ¿De veras? ¿Sabéis cómo me llamo?



	
	— Sí —respondió el obispo—, ¡os llamáis mi hermano!



	— ¡Ah, señor cura! —exclamó el viajero—. Antes de entrar aquí tenía mucha hambre; pero sois tan bueno que ahora no sé lo que tengo. El hambre se me ha pasado.

	[...]

	
	— A la mesa —dijo con viveza, según acostumbraba cuando cenaba con algún forastero; e hizo sentar al hombre a su derecha. La señorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomó asiento a su izquierda. El obispo dijo el benedicite, y después sirvió la sopa según su costumbre. El hombre empezó a comer ávidamente.



	
	— Me parece que falta algo en la mesa —dijo el obispo de repente.



	La señora Magloire no había puesto más que los tres cubiertos absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenía algún convidado, poner en la mesa los seis cubiertos de plata, inocente ostentación. Esta graciosa apariencia de lujo era una especie de niñada, notable en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad.

	La señora Magloire comprendió la observación, salió sin decir una palabra, y un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo lucían en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los tres comensales.

	[...]

	La naturaleza mezcla algunas veces sus efectos y sus espectáculos con nuestras acciones dándoles una especie de armonía sombría e inteligente, como si quisiese obligarnos a reflexionar. Hacía media hora que el cielo estaba cubierto por una opaca nube. En el momento en que Juan Valjean se detuvo ante el lecho, se abrió la nube como si hubiera estado esperando aquel instante, y un rayo de luna que atravesó la alta ventana fue a iluminar súbitamente la pálida cabeza del obispo. Dormía tranquilamente. Estaba medio vestido, para evitar la frialdad de las noches en los Alpes Bajos, con un traje de lana oscuro que le cubría los brazos hasta las muñecas. Tenía la cabeza echada en la almohada en la actitud de abandono propia del reposo; y dejaba caer fuera de la cama la mano adornada del anillo pastoral, aquella mano que ejecutaba tan santas obras, tan buenas acciones. Su fisonomía estaba iluminada con una vaga expresión de satisfacción, de esperanza, de beatitud. Esta expresión era más que una sonrisa; era casi un resplandor. En su frente brillaba la indefinible claridad de una luz oculta. El alma de los justos en el sueño contempla un cielo misterioso.

	La fisonomía del obispo reflejaba este cielo.

	Dejaba pasar la luz, porque este cielo estaba dentro del obispo. Este cielo era su conciencia.

	[...]

	El reflejo de la luna hacía visible confusamente encima de la chimenea el crucifijo, que parecía abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, y perdonando al otro.

	De repente Juan Valjean se puso la gorra, pasó rápidamente a lo largo de la cama sin mirar al obispo, dirigiéndose al armario que estaba a la cabecera; alzó la barra de hierro como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la abrió, y lo primero que encontró fue el cestito con la plata; lo cogió, atravesó la estancia a largos pasos, sin precaución alguna y sin cuidarse ya del ruido, pasó la puerta, entró en el oratorio, cogió su palo, abrió la ventana, la saltó, guardó la plata en su morral, tiró el canastillo, atravesó el jardín, saltó la pared como un tigre y desapareció.

	Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienvenido se paseaba por el jardín. La señora Magloire salió corriendo a su encuentro toda azorada.

	—Monseñor, monseñor —exclamó—: ¿Sabe Vuestra Grandeza dónde está el canastillo de la plata?

	—Sí —contestó el obispo.

	
	— ¡Bendito sea Dios! —dijo ella—. No sabía dónde estaba.



	El obispo acababa de recoger el canastillo en uno de los cuadros sembrados del jardín, y se lo presentó a la señora Magloire.

	
	— Aquí está.



	—Sí —dijo ella—; pero vacío. ¿Dónde está la plata?

	— ¡Ah! —dijo el obispo—. ¿Es la plata lo que buscáis? No lo sé.

	— ¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de anoche la ha robado. —Y en un momento, con toda su viveza la señora Magloire corrió al oratorio, entró en la alcoba, y volvió al lado del obispo. Este se había bajado, y examinaba suspirando una planta de coclearia de Gillons que había destrozado el canastillo al ser arrojado. Un grito de la señora Magloire le hizo levantarse.

	
	— ¡Monseñor, el hombre se ha escapado! ¡Ha robado la plata!



	Al hacer esta exclamación sus miradas se fijaron en el ángulo del jardín, en que se veían las huellas del escalamiento. El tejadillo de la pared estaba roto.

	—Mirad: por allí se ha ido. Ha saltado a la calle Cochefilet. ¡Ah, qué abominación! ¡Nos ha robado la plata!

	El obispo permaneció un momento silencioso, alzó después la vista, y dijo a la señora Magloire con toda dulzura:

	
	— ¿Y era nuestra esa plata?



	La señora Magloire se quedó suspensa; hubo un momento de silencio, y el obispo añadió:

	—Señora Magloire; yo retenía injustamente hace algún tiempo esa plata. Pertenecía a los pobres. ¿Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

	[...]

	Algunos momentos después almorzaba en la misma mesa a la que se había sentado Juan Valjean la noche anterior. Mientras almorzaba, monseñor Bienvenido hacía notar alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la señora Magloire que murmuraba sordamente, que no había necesidad de cuchara ni tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche.

	
	— ¡También es ocurrencia —decía la señora Magloire yendo y viniendo— recibir a un hombre así, y darle cama a su lado! ¡Aún estamos de enhorabuena porque no haya hecho más que robar! ¡Ah, Dios mío! Tiemblo cuando me acuerdo.



	Cuando el ama y la hermana iban a levantarse de la mesa, llamaron.

	—Adelante —dijo el obispo.

	Abrióse la puerta. Un grupo extraño y violento apareció en el umbral. Tres hombres traían a otro agarrado del cuello. Los tres hombres eran tres gendarmes. El cuarto era Juan Valjean.

	Un cabo de gendarmes que parecía dirigir el grupo, estaba también cerca de la puerta. A poco entró y se dirigió al obispo haciendo el saludo militar.

	—Monseñor... —dijo.

	Al oír esta palabra Juan Valjean, que estaba silencioso y aparecía abatido, levantó estupefacto la cabeza. — ¡Monseñor! —murmuró—. ¡No es el cura...!

	
	— Silencio —dijo el gendarme—. Es su ilustrísima el obispo.



	Mientras tanto, monseñor Bienvenido se había aproximado tan precipitadamente como le permitía su edad.

	
	— ¡Ah, estáis aquí! —dijo mirando a Juan Valjean—. Me alegro de veros. Os había dado también los candeleros, que son de plata, y os pueden valer también doscientos francos. ¿Por qué no los habéis llevado con los cubiertos?



	Juan Valjean abrió los ojos y miró al venerable obispo con una expresión que no podría pintar ninguna lengua humana.

	
	— Monseñor —dijo el cabo de gendarmes—. ¿Es verdad lo que decía este hombre? Le hemos encontrado como si fuese huyendo, y le hemos detenido hasta ver. Tenía esos cubiertos...



	— ¿Y os ha dicho —interrumpió sonriendo el obispo—que se los había dado un hombre, un sacerdote anciano, en cuya casa había pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habéis traído. Eso no es nada.

	
	— Según eso —dijo el gendarme—, ¿podemos dejarlo libre? —Sin duda —dijo el obispo.



	Los gendarmes soltaron a Juan Valjean, que retrocedió.

	
	— ¿Es verdad que me dejáis? —dijo con voz inarticulada, y como si hablase en sueños.



	—Si; te dejamos, ¿no lo oyes? —le dijo un gendarme. —Amigo mío —dijo el obispo—, tomad vuestros candeleros antes de iros. Llevadlos.

	Y fue a la chimenea, cogió los dos candelabros de plata y se los dio a Juan Valjean. Las dos mujeres le miraban sin hablar palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiera distraer al obispo.

	Juan Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó los dos candeleros con aire distraído.

	—Ahora —dijo el obispo—, id en paz. Y a propósito: cuando volváis, amigo mío, es inútil que paséis por el jardín. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Está cerrada sólo con el picaporte noche y día.

	Después, volviéndose a los gendarmes, les dijo:

	—Señores, podéis retiraros.

	Los gendarmes salieron.

	Juan Valjean quedó como un hombre que va a desmayarse. El obispo se aproximó a él, y le dijo en voz baja:

	—No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros hombre honrado.

	Juan Valjean, que no recordaba haber prometido nada, quedó suspenso. El obispo había recargado estas palabras al pronunciarlas, y continuó con solemnidad:

	—Juan Valjean, hermano mío, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espíritu de perdición y la consagro a Dios.

	 

	VICTOR HUGO, LAS miserables 

	(Círculo de Lectores, Barcelona, 1967, pp. 85-114)

	 

	 

	GENEROSIDAD, BONDAD Y SINCERIDAD

	 

	A través de las incidencias que suelen darse entre los escolares es decisivo formar el temple de éstos y hacerles descubrir la nobleza de la generosidad y el nexo que debe existir entre la sinceridad y el perdón.

	 

	Un rasgo generoso.

	Miércoles, 26.

	Y cabalmente esta mañana se dio a conocer Garrone. Cuando entré en la clase —un poco tarde, pues me había parado la maestra de primero superior para preguntarme a qué hora podía ir a casa a vernos—, el maestro aún no estaba, y tres o cuatro chicos atormentaban al pobre Crossi, el pelirrojo que tiene un brazo muerto y cuya madre vende verduras. Lo pinchaban con las reglas, le tiraban a la cara cáscaras de castañas, y lo motejaban de tullido y de monstruo, imitándolo, con su brazo en cabestrillo. Y él, solito al fondo del pupitre, descolorido, los oía, mirando ora a uno ora a otro con ojos suplicantes, para que lo dejasen en paz. Pero los otros se chanceaban cada vez más, y él empezó a temblar y a ponerse rojo de rabia. De pronto Franti, ese malencarado, se subió a un pupitre y, fingiendo llevar dos cestas en los brazos, remedó a la madre de Crossi cuando venía a esperar a su hijo a la puerta, porque ahora está enferma. Muchos se echaron a reír a carcajadas. Entonces Crossi perdió la cabeza y, agarrando un tintero, se lo arrojó a la cara con todas sus fuerzas; pero Franti hizo un quiebro, y el tintero fue a darle en el pecho al maestro, que entraba.

	Todos escaparon a su sitio, y callaron atemorizados.

	El maestro, pálido, subió a la tarima y, con voz alterada, preguntó:

	
	— ¿Quién ha sido?



	Nadie respondió.

	El maestro gritó otra vez, alzando aún más la voz:

	
	— ¿Quién?



	Entonces Garrone, movido por la compasión del pobre Crossi, se levantó de golpe y dijo resueltamente:

	— ¡Yo!

	El maestro lo miró, miró a los alumnos asombrados; después dijo con voz tranquila:

	—No has sido tú.

	Y, al cabo de un momento:

	—El culpable no será castigado. ¡Que se levante! Crossi se levantó, y dijo llorando:

	
	— Me pegaban y me insultaban, perdí la cabeza, tiré... —Siéntate —dijo el maestro—. Que se levanten los que lo han provocado.



	Se levantaron cuatro, la cabeza gacha.

	—Vosotros —dijo el maestro— habéis insultado a un compañero que no os provocaba, habéis escarnecido a un desgraciado y golpeado a un débil que no se puede defender. Habéis cometido una de las acciones más bajas, más vergonzosas, con las que se puede manchar una criatura humana. ¡Cobardes!

	Dicho esto, bajó entre los pupitres, puso una mano bajo la barbilla de Garrone, que estaba con la vista en el suelo, y levantándole la cabeza lo miró a los ojos y le dijo:

	— ¡Tienes un alma noble!

	Garrone, aprovechando la ocasión, murmuró no sé qué palabras al oído del maestro; y éste, volviéndose hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente:

	
	— Os perdono.



	 

	EDMUNDO DE AMICIS, Corazón 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1984, pp. 16-18)

	 

	 

	UN RASGO SUPREMO DE GENEROSIDAD

	 

	El último cuento de esta obra, que suscitó sentimientos imborrables en nuestra infancia, nos ofrece un ejemplo muy plástico de generosidad y bondad.

	 

	NAUFRAGIO. ÚLTIMO CUENTO MENSUAL

	 

	Hace ya unos años, una mañana del mes de diciembre zarpaba del puerto de Liverpool un gran barco de vapor, que llevaba a bordo más de doscientas personas, entre ellas setenta hombres de tripulación. El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los pasajeros se encontraban varios italianos: tres señoras, un sacerdote, una compañía de músicos. El barco tenía que ir a la isla de Malta. El tiempo estaba nublado.

	En medio de los pasajeros de tercera clase, en proa, había un muchacho italiano de unos doce años, bajito para su edad, pero robusto; un hermoso rostro de siciliano, atrevido y severo. Estaba solo, cerca del palo trinquete, sentado en un montón de cuerdas, junto a una desgastada maleta, que contenía sus cosas y sobre la cual apoyaba una mano. Tenía el rostro moreno y cabellos negros y ondulados que casi le caían sobre los hombros. Estaba míseramente vestido con una manta rasgada sobre los hombros y un viejo bolso de cuero en bandolera. Miraba a su alrededor, pensativo, a los pasajeros, el barco, los marineros que pasaban corriendo, el mar revuelto. Tenía el aspecto de un muchacho salido recientemente de una gran desgracia familiar: cara de niño y expresión de hombre.

	Poco después de la partida, uno de los marineros del barco, un italiano de pelo gris, apareció en proa llevando de la mano a una chiquilla y, parándose ante el pequeño siciliano, le dijo:

	—Aquí tienes una compañera de viaje, Mario.

	Luego se marchó.

	La niña se sentó en el montón de cuerdas, junto al chiquillo.

	Se miraron.

	— ¿A dónde vas? —le preguntó el siciliano.

	La niña respondió:

	—A Malta, para ir a Nápoles.

	Después agregó:

	—Voy a reunirme con mi padre y mi madre, que me están esperando. Me llamo Giulietta Faggiani.

	El muchacho no dijo nada.

	Al cabo de unos minutos sacó de la bolsa pan y frutos secos; la muchacha tenía galletas; comieron.

	— ¡Alegría! —gritó el marinero italiano pasando rápidamente—. ¡Ahora empieza la danza!

	El viento iba aumentando, el barco se balanceaba con fuerza. Pero los dos niños, que no se mareaban, no hacían caso. La chiquilla sonreía. Tenía más o menos la edad de su compañero, pero era bastante más alta: de rostro moreno, delgada, algo demacrada, vestía más que modestamente. Tenía el pelo corto y rizado, un pañuelo rojo alrededor de la cabeza y aretes de plata en las orejas.

	Mientras comían, se contaron sus vidas. El muchacho no tenía ni padre ni madre. El padre, obrero, se le había muerto en Liverpool pocos días antes, dejándolo solo, y el Cónsul italiano lo devolvía a su pueblo, a Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. A la chiquilla la había llevado a Londres, el año antes, una tía viuda, que la quería mucho y a quien sus padres —pobres— se la habían dejado por algún tiempo, confiando en la promesa de una herencia; pero pocos meses después la tía había muerto aplastada por un ómnibus, sin dejar un céntimo; y entonces también ella había recurrido al Cónsul, que la había embarcado hacia Italia. Ambos habían sido recomendados al marinero italiano.

	
	— Así —concluyó la niña—, mi padre y mi madre creían que volvería rica, y en cambio vuelvo pobre. Pero me quieren mucho, de todas maneras. Y mis hermanos también. Tengo cuatro, todos pequeños. Yo soy la mayor de casa. Los visto. Les alegrará mucho verme. Entraré de puntillas... El mar está feo.



	Luego preguntó al muchacho:

	
	— Y tú, ¿vas a vivir con tus parientes?



	—Sí... si me quieren —respondió.

	
	— ¿No te quieren?



	
	— No lo sé.



	—Yo cumpliré trece años por Navidad —dijo la chiquilla.

	Después empezaron a charlar del mar y de la gente que tenían a su alrededor. Durante todo el día estuvieron juntos, intercambiando de vez en cuando unas palabras. Los pasajeros los creían hermanos. La niña hacía calceta, el muchacho pensaba, el mar seguía borrascoso. Por la noche, en el momento de separarse para ir a dormir, la niña le dijo a Mario:

	
	— Que duermas bien.



	— ¡Nadie dormirá bien, pobres niños! —exclamó el marinero italiano, que pasaba a la carrera, llamado por el capitán.

	El muchacho iba a contestarle a su amiga: «Buenas noches», cuando un inesperado golpe de mar lo arrojó violentamente contra un banco.

	— ¡Madre mía, se ha hecho sangre! —gritó la muchacha lanzándose sobre él. Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron caso. La niña se arrodilló junto a Mario, que había quedado aturdido por el golpe, le limpió la frente que sangraba y, sacándose el pañuelo rojo del pelo se lo pasó alrededor de la cabeza, y luego le estrechó la cabeza contra su pecho para anudar las puntas, y así le quedó una mancha de sangre en el vestido amarillo, sobre el cinturón. Mario se recobró, se levantó.

	
	— ¿Te sientes mejor? —preguntó la chiquilla.



	
	— No tengo nada —respondió.



	—Que duermas bien —dijo Giulietta.

	—Buenas noches —respondió Mario. Y bajaron por dos escalerillas próximas a sus dormitorios.

	El marinero había acertado. Aún no se habían dormido cuando se desencadenó una espantosa tempestad. Fue como un inesperado asalto de olas embravecidas y furiosas que en unos instantes destrozaron un mástil, y se llevaron como si fueran hojas tres de las barcas colgadas de las grúas y cuatro bueyes que estaban a proa. En el interior del barco se originó una confusión y un espanto, un estruendo, una batahola de gritos, de llantos y de plegarias que ponían los pelos de punta. La tempestad fue incrementando su furia durante toda la noche. AI despuntar el día aumentó aún más. Las formidables olas, azotando el vapor de través, irrumpían sobre cubierta, y destrozaban, barrían, arrastraban al mar todo. La plataforma que cubría la máquina se hundió, y el agua se precipitó dentro con un terrible estruendo, los fuegos se apagaron, los fogoneros huyeron; gruesos arroyuelos impetuosos penetraron por todas partes. Una voz tonante gritó:

	— ¡A las bombas!

	Era la voz del capitán. Los marineros se lanzaron a las bombas. Pero un repentino golpe de mar, que se rompió contra el barco por detrás, destrozó parapetos y escotillas, y echó dentro un torrente de agua.

	Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían refugiado en la cámara.

	En cierto momento apareció el capitán.

	
	— ¡Capitán! ¡Capitán! —gritaron todos al unísono—: ¿Qué hacemos? ¿Cómo estamos? ¿Hay esperanzas? ¡Sálvenos! El capitán esperó a que todos callasen, y dijo fríamente:



	—Resignémonos.

	Una sola mujer lanzó un grito:

	
	— ¡Piedad!



	Ningún otro pudo emitir un sonido. El terror los había helado a todos. Pasó mucho tiempo, así, en un silencio sepulcral. Todos se miraban, con rostros demudados. El mar seguía desatado, horrendo. El barco se balanceaba pesadamente. En determinado momento el capitán intentó lanzar al mar una lancha de salvamento: cinco marineros entraron en ella, la lancha descendió; pero las olas la arrollaron, y dos de los marineros se ahogaron, entre ellos el italiano; los demás a duras penas consiguieron aferrarse a las cuerdas y volver a subir.

	Tras esto los propios marineros perdieron el valor. Dos horas después, el barco estaba ya sumergido en el agua hasta la altura de las regalas.

	Un tremendo espectáculo se producía entretanto sobre cubierta. Las madres estrechaban desesperadamente a sus hijos contra el seno, los amigos se abrazaban y se decían adiós: algunos bajaban a los camarotes, para morir sin ver el mar. Un viajero se disparó un pistoletazo en la cabeza, y se derrumbó de bruces sobre la escalera del dormitorio, donde expiró. Muchos se abrazaban frenéticamente unos a otros, unas mujeres se retorcían con horrendas convulsiones. Había bastantes arrodillados en torno al sacerdote. Se oía un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de voces agudas y extrañas, y se veía aquí y allá personas inmóviles como estatuas, atontadas, con los ojos dilatados y sin mirada, caras de cadáveres y de locos. Los dos chicos, Mario y Giulietta, enroscados a un mástil del barco, miraban el mar con ojos fijos, como estúpidos.

	El mar se había calmado un poco; pero el buque continuaba hundiéndose, lentamente. No quedaban sino unos cuantos minutos.

	
	— ¡La chalupa al agua! —gritó el capitán.



	Una chalupa, la última que quedaba, fue arriada al agua, y catorce marineros y tres pasajeros bajaron a ella. El capitán permaneció a bordo.

	
	— Baje con nosotros —gritaron desde abajo.



	
	— Debo morir en mi puesto —respondió el capitán.



	
	— Encontraremos un barco —le gritaron los marineros, dirigiéndose a los otros pasajeros—. ¡Una mujer!



	Avanzó una mujer, sostenida por el capitán; pero al ver la distancia a la que se encontraba la chalupa, no se sintió con fuerzas para dar el salto, y volvió a caer sobre cubierta.

	Las otras mujeres estaban ya casi todas desmayadas y moribundas.

	— ¡Un niño! —gritaron los marineros.

	Ante aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que habían permanecido hasta entonces como petrificados por un estupor sobrehumano, despertados repentinamente por el violento instinto de la vida, se soltaron al mismo tiempo del mástil y se lanzaron al borde del barco, aullando a una «¡Yo!» y procurando empujarse recíprocamente hacia atrás, como dos fieras furiosas.

	— ¡El más pequeño! —Gritaron los marineros—. La barca está sobrecargada. ¡El más pequeño!

	Al oír estas palabras, la chica, como fulminada, dejó caer los brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario con ojos muertos.

	Mario la miró un momento, le vio la mancha de sangre en el pecho —se acordó— y el relámpago de una idea divina pasó por su rostro.

	— ¡El más pequeño! —Gritaron a coro los marineros, con imperiosa impaciencia—. ¡Nos vamos!

	Y entonces Mario, con una voz que no parecía la suya, gritó:

	—Ella es más ligera. ¡Tú, Giulietta! ¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo estoy solo! ¡Te dejo mi sitio! ¡Vete abajo!

	— ¡Lánzala al mar! —gritaron los marineros.

	Mario aferró a Giulietta por la cintura y la lanzó al mar. La muchacha dio un grito y cayó al agua; un marinero la agarró de un brazo y la arrastró a la barca.

	El muchacho permaneció erguido en la borda del barco con la frente alta, el cabello al viento, inmóvil, tranquilo, sublime.

	La barca se puso en marcha, y apenas le dio tiempo de evitar el movimiento vertiginoso de las aguas, producido por el barco que se hundía, y que amenazaba con volcarla.

	Entonces la muchacha, que hasta ese momento casi se había quedado sin sentido, alzó los ojos hacia el niño y prorrumpió en un estallido de llanto.

	— ¡Adiós, Mario! —le gritó entre sollozos, con los brazos tendidos hacia él—. ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós!

	— ¡Adiós! —respondió el muchacho, alzando la mano.

	La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el lúgubre cielo. En el barco nadie gritaba ya. El agua lamía ya los bordes de la cubierta.

	De pronto el muchacho cayó de rodillas con las manos unidas y los ojos al cielo.

	La muchacha se tapó la cara.

	Cuando alzó de nuevo la cabeza, paseó una mirada sobre el mar: el barco ya no estaba.

	 

	EDMUNDO DE AMICIS, Corazón 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1984, pp. 272-279)

	EL LENGUAJE DE LA BONDAD ES UNIVERSAL

	 

	Con un extranjero tal vez no podamos hablar. Pero una sonrisa sabemos ambos descifrarla. Un gesto tierno, una mirada cariñosa, un gesto acogedor se comprenden fácilmente, e inician una relación de amistad.

	 

	Desde que empecé a vivir con Viernes, decidí quitarle su apetito caníbal haciéndole compartir mis viandas. Así, pues, una mañana lo conduje al bosque, en donde pensaba matar uno de mis cabritos para obsequiarle, pero al entrar en el bosque descubrí por casualidad una cabra tendida a la sombra acompañada de dos cabritos. Detuve a Viernes haciéndole señas de que no se moviera y, al mismo tiempo, hice fuego contra uno de los cabritos y lo maté. El pobre salvaje, que me había visto dar muerte de lejos a uno de sus enemigos sin poder comprender que la cosa fuera posible, tembló como la hoja de un árbol, espantado de nuevo; y sin apartar los ojos del cabrito para ver si yo le había matado o no, no pensó más que en abrirse la chaqueta para ver si él también estaba herido. Sin duda creía que yo había resuelto deshacerme de su persona, porque se puso de rodillas ante mí y me dirigió un largo discurso del que no comprendí sino que me suplicaba que no lo matase.

	Para tranquilizarlo, le cogí de la mano sonriendo, le hice levantarse, mostrándole con el dedo el cabrito; le dije por señas que fuera a recogerlo, y como lo hizo en seguida, y mientras estaba ocupado en descubrir cómo había sido muerto el animal, cargué otra vez la escopeta. En el mismo instante, vi en un árbol, al alcance de mi mano, un pajarraco que al principio tomé por ave de rapiña, pero que luego resultó ser un loro. Llamé a Viernes, señalándole con el dedo la escopeta, el loro y la tierra que había debajo del árbol, y le di a entender mi intención de matar al ave. Efectivamente, la derribé, y volví a ver asustado al salvaje, a pesar de todo cuanto yo había hecho para hacerle comprender la cosa. Como él no me vio cargar el arma, la miró como una fuente inagotable de destrucción y ruina. Mucho tardó en volver de su asombro, y si yo le hubiera dejado, creo que se hubiese puesto a adorarnos a la escopeta y a mí. No se atrevió a tocarla en varios días, pero le hablaba cual si aquella arma fuese capaz de responderle, y, según supe luego, lo hacía para suplicarle que no le quitase la vida.

	Así que le vi algo repuesto de su pavor, le hice señas para que fuese a buscar el pájaro, y lo hizo con gran apresuramiento, pero al ver que le costaba trabajo el encontrarlo —porque el animal, que no estaba muerto del todo, hablase arrastrado bastante lejos de allí—, empleé ese tiempo en volver a cargar la escopeta sin que lo viera el salvaje. Pronto regresó con nuestra presa, y, como no hallé ocasión de asombrarle otra vez, regresé con él a mi morada.

	Aquella misma tarde despellejé el cabrito y lo despedacé; puse algunos trozos de él en el fuego, dentro de un puchero que tenía, y lo estofé, haciendo un suculento caldo. Luego, di un pedazo de la carne así preparada a mi esclavo, y éste, al ver que yo la comía, empezó a comerla a su vez. Me dio a entender por señas que le gustaba, pero lo que le pareció extraño es que yo tomase sal con el guiso. Me dio a entender que la sal no era buena, y después de llevarse algunos trozos a la boca, la escupió e hizo una mueca como si tuviera náuseas, tras lo cual se enjugó la boca con agua fresca. En cambio, yo hice las mismas muecas al tomar un bocado de carne sin sal, pero no conseguí durante mucho tiempo poder acostumbrarle a comer la carne así condimentada.

	Después de haberle hecho tomar gusto a ese alimento, al día siguiente quise obsequiarle con un plato de asado, y lo hice atravesando un buen trozo de cabrito a un palo bien recio, al que di continuamente vueltas sobre el fuego. Tal como lo había visto hacer algunas veces en Inglaterra.

	En cuanto lo probó, Viernes hizo tantos gestos para decirme que lo encontraba excelente y que no volvería a comer carne humana, que hubiera yo tenido que ser muy torpe para no comprenderlo.

	Al día siguiente batí el trigo y procedí a limpiarlo y aventarlo a mi manera. Me hice ayudar por mi criado, quien llegó a realizar este trabajo tan bien como yo en poco tiempo.

	Igualmente aprendió a hacer pan. Y, en una palabra, necesitó muy pocos días para poder servirme en todo.

	Tenía yo dos bocas que alimentar, y por consiguiente, necesitaba mayor cantidad de grano que antes. Por eso escogí un campo más vasto y lo cerqué como había hecho con mis otras tierras, en lo cual me ayudó Viernes, no sólo con mucha destreza y diligencia, sino también con mucho gusto, pues sabía que era para aumentar nuestras provisiones.

	Parecía muy sensible a mis cuidados, y me dio a entender que su agradecimiento le animaría a trabajar con mucha más agilidad.

	Aquél fue el año más agradable que pasé en la isla. Viernes empezaba a hablar pasablemente en inglés, sabía ya los nombres de casi todas las cosas que yo pudiera necesitar y de todos los lugares donde tenía que mandarle, lo cual me devolvió el uso de mi lengua, que durante tanto tiempo había sido inútil. No sólo me gustaba por su conversación, sino que cada vez estaba yo más encantado de su excelente carácter, y empezaba a quererle con el más vivo cariño, al ver que por su parte tenía para mí todo el afecto y toda la ternura posibles.

	 

	DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe 

	(Sarpe, Madrid, 1984, pp. 167-168)

	 

	 

	DECÍAMOS AYER...

	 

	Fray Luis de León, «el mejor blasón del habla castellana», según Quevedo, «el ingenio que al mundo espanta», al decir de Cervantes, era además hombre violento y apasionado. No dudó, pues, en enredarse con vehemencia en las disputas que agitaban la Universidad salmantina de su tiempo, con lo que se atrajo el encono de no pocos adversarios, que envidiaban por igual su talento y valentía. Amante de la lengua romance, a instancias de una religiosa tradujo al castellano el Cantar de los Cantares, pero no pudo evitar que una mano indiscreta difundiese la obra en copias manuscritas. Comoquiera que el Concilio de Trento había prohibido verter a lenguas vulgares ningún texto bíblico, a los enemigos de fray Luis les faltó tiempo para denunciar el caso al Santo Oficio. Procesado, el día 27 de marzo de 1572 ingresó en los calabozos de la Inquisición de Valladolid, donde permanecería por espacio de cinco años.

	 

	Aquí la envidia y mentira 

	me tuvieron encerrado. 

	¡Dichoso el humilde estado 

	del sabio que se retirade 

	aqueste mundo malvado! 

	y con pobre mesa y casa 

	en el campo deleitoso, 

	con sólo Dios se compasa, 

	y a solas su vida pasa, 

	ni envidiado ni envidioso.

	 

	Así escribiría, sin ira, en los muros de la celda el infortunado agustino. Absuelto al fin de toda culpa, volvió a la cátedra. No a la primitiva, que rehusó, sino a otra que le fue señalada con la asignación anual de 200 ducados. El aula, aquel día, era un hervidero. Se aguardaba algún comentario alusivo del profesor al agravio de que había sido objeto. Pero Fray Luis chasqueó la expectación. Mansa, sosegadamente, ocupó su sitio. Después, con la misma mansedumbre, comenzó: «Decíamos ayer...»

	Una historia para cada día

	 (Susaeta Ediciones, Madrid, 1985)

	 

	 

	LA BONDAD INCONDICIONAL

	 

	La «Parábola del Hijo Pródigo» debiera denominarse «Parábola del amor incondicional». Ante la vuelta del hijo descarriado, el padre no reacciona conforme a la lógica humana normal: no pide explicaciones; no niega el reingreso en la familia a quien había manchado gravemente su honor; no invita a valérselas por sí mismo a quien se dio tanta prisa en dilapidar la copiosa herencia paterna. Ve el lado positivo de ese regreso y manda celebrar fiesta mayor.

	 

	Y añadió:

	Un hombre tenía dos hijos; el menor le dijo a su padre:

	—Padre, dame la parte de la fortuna que me toca.

	El padre le repartió los bienes. No mucho después, el hijo menor, juntando todo lo suyo, emigró a un país lejano, y allí derrochó su fortuna viviendo como un perdido. Cuando se lo había gastado todo, vino un hambre terrible en aquella tierra y empezó él a pasar necesidad. Fue entonces y se puso al servicio de uno de los naturales de aquel país, que lo mandó a sus campos a guardar cerdos. Le entraban ganas de llenarse el estómago de las algarrobas que comían los cerdos, pues nadie le daba de comer. Recapacitando entonces, se dijo:

	—Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan en abundancia, mientras yo estoy aquí muriéndome de hambre. Voy a volver a casa de mi padre y le voy a decir: «Padre, he ofendido a Dios y te he ofendido a ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo: trátame como a uno de tus jornaleros.»

	Entonces se puso en camino hacia la casa de su padre; su padre lo vio dé lejos y se enterneció; salió corriendo, se le echó al cuello y lo cubrió de besos. El hijo empezó:

	
	— Padre, he ofendido a Dios y te he ofendido a ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo.



	Pero el padre les mandó a los criados:

	
	— Sacad en seguida el mejor traje y vestidlo; ponedle un anillo en el dedo y sandalias en los pies; traed el ternero cebado y matadlo; celebremos un banquete, porque este hijo mío se había muerto y ha vuelto a vivir; se había perdido y se le ha encontrado.



	Y empezaron el banquete.

	El hijo mayor estaba en el campo. A la vuelta, cerca ya de la casa, oyó la música y el baile; llamó a uno de los mozos y le preguntó qué pasaba. Éste le contestó:

	—Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha mandado matar el ternero cebado, porque ha recobrado a su hijo sano y salvo.

	El se indignó y se negó a entrar; pero el padre salió e intentó persuadirlo. El hijo replicó:

	—Mira: a mí, en tantos años como te sirvo sin desobedecer nunca una orden tuya, jamás me has dado un cabrito para comérmelo con mis amigos; y cuando ha venido ese hijo tuyo que se ha comido tus bienes con malas mujeres, matas para él el ternero cebado.

	El padre le respondió:

	—Hijo mío, ¡si tú estás siempre conmigo y todo lo mío es tuyo! Además, había que hacer fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo se había muerto y ha vuelto a vivir, se había perdido y se le ha encontrado.

	Evangelio de San Lucas (15, 11-32)

	 

	 

	EL VIEJO ABUELO Y EL NIETO

	 

	Para ser justo en el trato con los menesterosos, conviene poner en juego la forma de conocimiento que se llama «empatía», y verlos desde ellos mismos, desde su peculiar situación.

	 

	Érase una vez un hombre muy anciano, al que los ojos se le habían vuelto turbios, sordos los oídos, y las rodillas le temblaban. Cuando estaba sentado a la mesa y ya casi no podía sostener la cuchara, derramaba algo de sopa sobre el mantel, y otro poco de sopa le volvía a salir también de la boca. Su hijo, y la esposa de su hijo, sentían asco de ello, y, en consecuencia, el viejo abuelo hubo de sentarse, finalmente, en la esquina detrás de la estufa. Le daban la comida en un cuenco de barro, y ésta ni siquiera era suficiente para saciarle. Cierto día, sus manos temblorosas no pudieron sujetar el cuenco y éste cayó al suelo y se rompió. La mujer joven le regañó, mas 61 no dijo nada y se limitó a suspirar. Entonces ella le compró por pocas monedas una vasija de madera, de la que él habría de comer en adelante. Cuando de esta forma están sentados, el nieto pequeño, de cuatro años, comienza a acarrear tablitas y a dejarlas en el suelo. « ¿Qué es lo que estás haciendo?», le preguntó el padre. «Voy a hacer un comedero», respondió el niño, «para que coman de él papá y mamá cuando yo sea grande». Entonces el padre y la madre se miraron un rato de hito en hito, comenzaron finalmente a llorar y se apresuraron a traer al viejo abuelo a la mesa. Desde entonces le dejaron comer siempre junto a ellos, y tampoco dijeron nada si, alguna vez, derramaba un poco de sopa.

	 

	JACOB y WILHELM GRIMM,
Cuentos de los Hermanos Grimm
(Magisterio Español, Madrid, 1977, p. 31)

	 

	 

	DOS CONSEJOS CERTEROS

	 

	Lo divino era para los griegos lo perfecto. El hombre logra la perfección haciendo el bien, aquello que constituye el ideal verdadero de nuestra realidad personal, la meta adecuada a nuestro ser. Incrementar la propia bondad es la mejor forma de responder a quien desee dañarnos.

	 

	Le preguntaron a Demóstenes, máximo orador de Grecia y de la Antigüedad, qué podrían hacer los hombres para parecerse más a los dioses.

	Y Demóstenes respondió:

	
	— Hacer el bien a todas horas.



	
	— Dime, Diógenes: ¿cómo haré para vengarme de mis enemigos? 

	— Hazte mejor que ellos.



	 

	Enciclopedia UTEHA para la juventud 

	(Montaner y Simón, Barcelona, Vol. IV, p. 527)

	 

	 

	UNA REACCIÓN CON BUEN TEMPLE

	 

	Ante circunstancias adversas podemos reaccionar de forma negativa, airada, o de modo positivo, sacando partido a la situación.

	 

	Desde lo alto de un cocotero, un mono arrojó un coco sobre la cabeza de un sufi.

	El hombre lo recogió, bebió el dulce jugo, comió la pulpa y se hizo una escudilla con la cáscara.

	Gracias por criticarme.

	 

	ANTHONY DE MELLO, El canto del pájaro 

	(Sal Terrae, Santander, 1988, p. 204)

	 

	 

	LLANTO POR LA PIEDAD PERDIDA

	 

	Atender, cuidar solícitamente a quien no puede devolvernos el favor es un rasgo de piedad, de bondad absoluta, absoluta, es decir: desligada de cualquier interés. Puede parecer que con ello se pierde tiempo y hacienda, y es cierto, pero se crea unidad y se vive dignamente. No hay mayor dignidad que la que nos procura la bondad, sin pretenderlo nosotros.

	 

	LA MANTA

	 

	Un padre casó a su hijo y le donó toda su fortuna. Quedóse a vivir el padre con los recién casados, y así pasaron dos años, al cabo de los cuales nació un hijo al matrimonio.

	Fueron luego sucediéndose los años, uno tras otro, hasta catorce. El abuelo, valetudinario ya, no podía andar sino apoyado en su bastón, y sentíase sucumbir bajo la aversión de su nuera, la cual era orgullosa y vana, y decía continuamente a su marido:

	—Yo me voy a morir pronto si tu padre continúa viviendo con nosotros. Me es imposible sufrir ya por más tiempo.

	El marido se fue a encontrar a su padre y le habló de esta manera:

	—Padre, salid de mi casa. Ya os he mantenido por espacio de doce años o más. Idos a donde queráis.

	
	— Hijo, no me eches de tu casa. Soy viejo, estoy enfermo y nadie me querrá. Por el tiempo que me queda de vida no me hagas esta afrenta. Me contento con un poco de paja y un rincón en el establo.



	
	— No es posible, idos. Mi mujer lo quiere.



	— ¡Que Dios te bendiga, hijo mío! Me voy, ya que así lo deseas; pero al menos dame una manta para abrigarme, pues estoy muerto de frío.

	El marido llamó a su hijo, que era todavía un niño.

	
	— Baja al establo —le dijo— y dale a tu abuelo una manta de los caballos para que tenga con qué abrigarse.



	El niño bajó al establo con su abuelo; escogió la mejor manta de los caballos, la más holgada y menos vieja, la dobló por la mitad, y, haciendo que su abuelo sostuviera uno de los extremos, comenzó a cortarla sin hacer caso a lo que el anciano, tristemente, le decía:

	
	— ¿Qué has hecho, niño? —exclamó el abuelo—. Tu padre ha mandado que me la dieses entera. Voy a quejarme a él.



	—Obrad como gustéis —contestó el muchacho.

	El viejo salió del establo y, buscando a su hijo, le dijo: —Mi nieto no ha cumplido tu orden: no me ha dado más que la mitad de una manta.

	—Dásela por entero —le dijo el padre al muchacho.

	—No, por cierto —contestó el rapaz—. La otra mitad la guardo para dárosla a vos cuando yo sea mayor y os arroje de mi casa.

	El padre, al oír esto, llamó al abuelo, que ya se marchaba.

	— ¡Volved, volved, padre mío! —le dijo—. Os hago dueño y señor de mi casa, lo prometo por san Pedro. No comeré un pedazo de carne sin que vos hayáis comido otro. Tendréis un buen aposento, un buen fuego, vestidos como los que yo llevo...

	Y el buen anciano lloró sobre la cabeza del hijo arrepentido.

	 

	CAROLINA TOVAL, Los mejores cuentos juveniles
de la Literatura Universal
(Labor, Barcelona, 1965, pp. 148-149)

	 

	 

	LA BONDAD TRANSFIGURA EL MODO DE VER Y SENTIR

	 

	El espíritu poético sabe tratar las realidades del entorno con el respeto y la estima que se merecen las realidades que son capaces de ofrecernos posibilidades de vida: la vereda, el río, el bosque... Cuando se trata de un animal doméstico, la estima y el respeto se truecan en bondad: Juan Ramón Jiménez trata a Platero «cual si fuese un niño». Es un arte de mirar y de ver que transfigura la realidad y cambia la propia vida.

	 

	Nos entendemos bien. Yo le dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre adonde quiero.

	Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y acariciárselo, y mirar el cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mí una fiesta ver el río desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de parajes clásicos. Como me adormile, seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de tales amables espectáculos.

	Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, lo hago rabiar... El comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, que he llegado a creer que sueña mis propios sueños.

	Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...

	 

	JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Platero y yo 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1981, pp. 70-71)

	 

	 

	LA BONDAD INCONDICIONAL

	 

	Acoger a una persona convertida en un despojo es un rasgo de amor absoluto, desligado de todo interés. Es la bondad ejercida sin condiciones.

	 

	LA COSECHA

	 

	Las ramas de los árboles que bordeaban el camino se doblaban, doloridas, ante el peso de tanta flor. De lejos, llegaban flotando en el cálido aire primaveral las notas alegres de una flauta. Toda la gente se había ido a los bosques, a celebrar la fiesta de las flores. En lo alto del cielo, la luna llena observaba las sombras del pueblo silencioso.

	El joven asceta paseaba por la calle solitaria, mientras sobre él los cuclillos enamorados lanzaban desde las ramas del mango su queja desvelada. Upagupta atravesó las puertas de la ciudad y se detuvo en la base del torreón. ¿Quién era aquella mujer tendida al pie de la muralla? Abatida por la peste negra, el cuerpo cubierto de llagas, había sido arrojada de la ciudad.

	El asceta se sentó a su lado, apoyó la cabeza, humedeció con agua sus labios y untó de bálsamo su cuerpo hinchado.

	— ¿Quién eres, que así te compadeces? —preguntó la mujer.

	—Ha llegado la hora en que debía visitarte, y aquí me tienes a tu lado —contestó el joven asceta.

	 

	RABINDRANATH TAGORE, Obras completas 

	(Edicomunicación, Barcelona, 1986, Vol. 3, p. 950)

	 

	 

	LA BONDAD Y LA CRUELDAD

	 

	No es empresa fácil conservar una actitud de bondad en un medio hostil. El « Poverello» de Asís amansa al lobo, pero gentes desalmadas lo maltratan y reavivan sus instintos de fiera.

	 

	 

	LOS MOTIVOS DEL LOBO

	 

	Un día Francisco se ausentó. Y el lobo 

	dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo, 

	desapareció, tornó a la montaña, 

	y recomenzaron su aullido y su saña. 

	Otra vez sintióse el temor, la alarma, 

	entre los vecinos y entre los pastores; 

	colmaba de espanto los alrededores, 

	y nada servían el valor y el arma, 

	pues la bestia fiera

	no dio tregua a su furor jamás, 

	como si tuviera

	fuegos de Moloch y de Satanás.

	Cuando volvió al pueblo el divino santo, 

	todos le buscaron con quejas y llanto, 

	y con mil querellas dieron testimonio 

	de lo que sufrían y perdían tanto 

	por aquel infame lobo del demonio. 

	Francisco de Asís se puso severo. 

	Se fue a la montaña

	a buscar al falso lobo carnicero.

	Y junto a su cueva halló a la alimaña.

	«En nombre del Padre del sacro universo,

	conjúrote, dijo, ¡oh lobo perverso!,

	a que me respondas: ¿Por qué has vuelto al mal? 

	Contesta: Te escucho.»

	Como en sorda lucha habló el animal, 

	la boca espumosa y el ojo fatal:

	«Hermano Francisco, no te acerques mucho...

	Yo estaba tranquilo allá en el convento, 

	al pueblo salía,

	y si algo me daban estaba contento 

	y manso comía.

	Mas empecé a ver que en todas las casas 

	estaban la Envidia, la Saña, la Ira,

	y en todos los rostros ardían las brasas 

	de odio, de lujuria, de infamia y mentira. 

	Hermanos a hermanos hacían la guerra, 

	perdían los débiles, ganaban los malos, 

	hembra y macho eran como perro y perra, 

	y un buen día todos me dieron de palos. 

	Me vieron humilde, lamía las manos 

	y los pies. Seguía tus sagradas leyes, 

	todas las criaturas eran mis hermanos:

	los hermanos hombres, los hermanos bueyes, 

	hermanas estrellas y hermanos gusanos. 

	Y así, me apalearon y me echaron fuera. 

	Y su risa fue como un agua hirviente, 

	y entre mis entrañas revivió la fiera, 

	y me sentí lobo malo de repente; 

	mas siempre mejor que esa mala gente. 

	Y recomencé a luchar aquí,

	a me defender y a me alimentar.

	Como el oso hace, como el jabalí, 

	que para vivir tiene que matar.

	Déjame en el monte, déjame en el risco, 

	déjame existir en mi libertad,

	vete a tu convento, hermano Francisco; 

	sigue tu camino y tu santidad.»

	El santo de Asís no le dijo nada.

	Le miró con profunda mirada,

	y partió con lágrimas y con desconsuelos, 

	y habló al Dios eterno con su corazón. 

	El viento del bosque llevó su oración,

	que era: «Padre nuestro, que estás en los cielos...»

	LA BONDAD TRANSFIGURA LA VIDA

	 

	Una situación puede ser muy menesterosa, casi desesperada. Si hay encuentro entre quienes la viven, la vida adquiere un matiz de ternura que la hace tolerable.

	 

	— ¿Qué tiene para comer? —preguntó el muchacho.

	—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¿Quieres un poco?

	
	— No. Comeré en casa. ¿Quiere que le encienda la candela? —No. Yo la encenderé luego. O quizá coma el arroz frío.



	
	— ¿Puedo llevarme la atarraya?



	—Desde luego.

	No había ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la habían vendido. Pero todos los días pasaban por esta ficción. No había ninguna cazuela de arroz amarillo con pescado, y el muchacho lo sabía igualmente.

	—El ochenta y cinco es un número de suerte —dijo el viejo—. ¿Qué te parece si me vieras volver con un pez que, en canal, pesara más de mil libras?

	—Voy a coger la atarraya y salir a pescar las sardinas. ¿Se quedará sentado al sol, a la puerta?

	
	— Sí. Tengo ahí el periódico de ayer y voy a leer los partidos de béisbol.



	El muchacho se preguntó si el periódico de ayer no seria también una ficción. Pero el viejo lo sacó de debajo de la cama.

	
	— Perico me lo dio en la bodega —explicó.



	—Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardaré las suyas junto con las mías en el hielo y por la mañana nos las repartiremos. Cuando vuelva ya me contará lo del béisbol.

	
	— Los Yankees no pueden perder.



	—Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.

	
	— Ten fe en los Yankees, hijo. Pienso en el gran Di Maggio.



	
	— Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de



	Cleveland.

	—Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los Rojos de Cincinnati y a los White Sox de Chicago.

	
	— Usted estudia eso y me lo cuenta cuando vuelva.



	— ¿Crees que debiéramos comprar unos billetes de la lotería que terminen en un ochenta y cinco? Mañana hace el día ochenta y cinco.

	
	— Podemos hacerlo —dijo el muchacho—. Pero ¿qué me dice de su gran récord, el ochenta y siete?



	
	— No podría suceder dos veces. ¿Crees que puedas encontrar un ochenta y cinco?



	
	— Puedo pedirlo.



	—Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ¿Quién podría prestárnoslo?

	—Eso es fácil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y medio.

	—Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado. Primero pides prestado; luego pides limosna.

	—Abríguese, viejo —dijo el muchacho—. Recuerde que estamos en septiembre.

	—El mes en que vienen los grandes peces —dijo el viejo—. En mayo cualquiera es pescador.

	—Ahora voy por las sardinas —dijo el muchacho.

	Cuando volvió el muchacho, el viejo estaba dormido en la silla. El sol se estaba poniendo. El muchacho cogió la frazada del viejo de la cama y se la echó sobre los hombros. Eran unos hombros extraños, todavía poderosos, aunque muy viejos, y el cuello era también fuerte todavía, y las arrugas no se veían tanto cuando el viejo estaba dormido y con la cabeza derribada hacia delante. Su camisa había sido remendada tantas veces que era como la vela y los remiendos descoloridos por el sol eran de varios tonos. La cabeza del viejo era, sin embargo, muy vieja y con sus ojos cerrados no había vida en su rostro. El periódico yacía sobre sus rodillas y el peso de sus brazos lo sujetaba allí contra la brisa del atardecer. Estaba descalzo.

	El muchacho lo dejó allí, y cuando volvió, el viejo estaba todavía dormido.

	—Despierte, viejo —dijo el muchacho, y puso su mano en una de sus rodillas.

	El viejo abrió los ojos y por un momento fue como si regresara de muy lejos. Luego sonrió.

	
	— ¿Qué traes? —preguntó.



	
	— La comida —dijo el muchacho—. Vamos a comer.



	—Habrá que hacerlo —dijo el viejo, levantándose y cogiendo el periódico y doblándolo. Luego empezó a doblar la frazada.

	
	— No se quite la frazada —dijo el muchacho—. Mientras yo viva no saldrá a pescar sin comer.



	
	— Entonces vive mucho tiempo y cuídate —dijo el viejo—. ¿Qué vamos a comer?



	
	— Frijoles negros con arroz, plátanos fritos y un poco de asado.



	El muchacho lo había traído de la Terraza en una cantina. Traía en el bolsillo dos juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una servilleta de papel.

	
	— ¿Quién te ha dado esto?



	—Martín. El dueño.

	—Tengo que darle las gracias.

	
	— Yo ya se las he dado —dijo el muchacho—. No tiene que dárselas usted.



	
	— Le daré la ventrecha de un gran pescado —dijo el viejo—. ¿Ha hecho esto por nosotros más de una vez?



	
	— Creo que sí.



	
	— Entonces tendré que darle más que la ventrecha. Es muy considerado con nosotros.



	
	— Mandó dos cervezas.



	—Me gusta más la cerveza en lata.

	—Lo sé. Pero ésta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las botellas.

	—Muy amable de tu parte —dijo el viejo—. ¿Comemos?

	
	— Es lo que yo proponía —le dijo el muchacho—. No he querido abrir la cantina hasta que estuviera usted listo.



	—Ya estoy listo —dijo el viejo—. Sólo necesitaba tiempo para lavarme.

	¿Dónde se lavaba?, pensó el muchacho. El pozo del pueblo estaba a dos manzanas de distancia, camino abajo. «Debí de haberle traído agua —pensó el muchacho—: y jabón y una buena toalla. ¿Por qué seré tan desconsiderado? Tengo que conseguirle otra camisa y una chaqueta para el invierno y alguna clase de zapatos y otra frazada.»

	
	— Tu asado es excelente —dijo el viejo.



	
	— Hábleme de béisbol —le pidió el muchacho.



	—En la liga americana, como te dije, los Yankees —dijo el viejo muy contento.

	—Hoy perdieron —le dijo el muchacho.

	—Eso no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a ser lo que era.

	—Tienen otros hombres en el equipo.

	—Naturalmente. Pero con él la cosa es diferente. En la otra liga, entre el Brooklyn y el Filadelfia, tengo que quedarme con el Brooklyn. Pero luego pienso en Dick Sisler y en aquellos lineazos suyos en el viejo parque.

	
	— Nunca hubo nada como ellos. Jamás he visto a nadie mandar la pelota tan lejos.



	
	— ¿Recuerdas cuando venía a la Terraza? Yo quería llevarlo a pescar, pero era demasiado tímido para proponérselo. Luego te pedía a ti que se lo propusieras y tú eras también demasiado tímido.



	—Lo sé. Fue un gran error. Pudiera haber ido con nosotros. Luego eso nos quedaría por toda la vida.

	—Me hubiera gustado llevar a pescar al gran Di Maggio —dijo el viejo—. Dicen que su padre era pescador. Quizá fuese tan pobre como nosotros y comprendiese.

	—El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugó en las grandes ligas cuando tenía mi edad.

	
	— Cuando yo tenía tu edad me hallaba de marinero en un velero de altura que iba a África, y he visto leones en las playas al atardecer.



	
	— Lo sé. Usted me lo ha dicho.



	— ¿Hablamos de África o de béisbol?

	—Mejor de béisbol —dijo el muchacho—. Hábleme del gran John J. Mcgraw.

	
	— A veces, en los viejos tiempos, solía venir también a la Terraza. Pero era rudo y bocón y difícil cuando estaba bebido. No sólo pensaba en la pelota, sino también en los caballos. Por lo menos llevaba listas de caballos constantemente en el bolsillo y con frecuencia pronunciaba nombres de caballos por teléfono.



	
	— Era un gran manager —dijo el muchacho—. Mi padre cree que era el más grande.



	
	— ¿Quién es realmente el mejor manager, Luque o Mike González?



	
	— Creo que son iguales.



	
	— El mejor pescador es usted.



	—No. Conozco otros mejores.

	
	— Qué va —dijo el muchacho—. Hay muchos buenos pescadores y algunos grandes pescadores. Pero como usted ninguno.



	—Gracias. Me haces feliz. Ojalá no se presente un pez tan grande que nos haga quedar mal.

	—No existe tal pez, si está usted tan fuerte como dice.

	
	— Quizá no esté tan fuerte como creo —dijo el viejo—. Pero conozco muchos trucos y tengo voluntad.



	
	— Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la mañana. Yo llevaré otra vez las cosas a la Terraza.



	
	— Entonces buenas noches. Te despertaré por la mañana. —Usted es mi despertador —dijo el muchacho.



	
	— La edad es mi despertador —dijo el viejo.



	» ¿Por qué los viejos se despertarán tan temprano? ¿Será para tener un día más largo?

	—No lo sé —dijo el muchacho—. Lo único que sé es que los jovencitos duermen profundamente y hasta tarde.

	—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Te despertaré temprano.

	—No me gusta que el patrón me despierte. Es como si yo fuera inferior.

	
	— Comprendo.



	
	— Que duerma bien, viejo.



	ERNEST HEMINGWAY, El viejo y el mar 

	(RBA Editores, Barcelona, 1994, pp. 11-18)

	BONDAD Y AGRADECIMIENTO 

	 

	No hay gesto más expresivo en todo el universo que una sonrisa. Sin pronunciar una palabra, puede decirlo todo: la sorpresa agradecida, la bondad, la alegría de vivir para ver una conducta bella...

	 

	En el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de hierba y de naranjas. Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, más pequeño ¡ay! y más flaco que Platero. Y el borriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inútilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores.

	Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico miserable. Le obligué, entonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón, sacó carretilla y rucio del atolladero, y les subió la cuesta.

	¡Qué sonreír de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas.

	Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra a Platero, como premio áureo.

	 

	JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Platero y yo 

	(Cátedra, Madrid, 1984, p. 126)

	 

	 

	COMPADECER AL QUE SE HALLA EN DESGRACIA

	 

	Es un rasgo de profunda bondad el apiadarse del que ha sido objeto de una condena; no mirar tanto a la causa de la misma cuanto a la persona que sufre ahora sus consecuencias. Este género de bondad no amengua la gravedad del delito ni la pasa por alto; presta atención singular a la persona que tiene sobre sí el peso de la culpa y de la pena.

	 

	—Poeta, de buena gana hablaría a aquellos dos que caminan juntos y parecen tan ligeros como el viento.

	Y él me respondió:

	—Espera a que se encuentren más cerca de nosotros. Entonces les rogarás por el amor que los arrebata, y se dirigirán a ti.

	Tan pronto como el viento los acercó a nosotros, les dije en voz alta:

	— ¡Oh almas atormentadas, venid a hablar con nosotros, si no hay quien os lo impida!

	Como palomas que, llamadas por el deseo, acuden con sus alas tendidas y firmes al dulce nido llevadas en el aire por una misma voluntad, así salieron los dos del grupo donde estaba Dido, dirigiéndose hacia nosotros a través del aire maligno, atraídos por mi afectuoso grito. Y las dos sombras hablaron así:

	— ¡Oh ánima amable y buena que vienes a visitar en este aire negruzco a nosotros que teñimos el mundo de sangre! Si fuese nuestro amigo el rey del universo, le rogaríamos por tu paz, ya que te apiadas de nuestro cruel destino. Dinos lo que te agrada oír y decir, que con gusto te lo diremos y escucharemos, mientras que, como ahora, el viento aquí esté callado. La tierra en que nací está situada en la ribera donde el Po desciende con sus afluentes para acabar en paz. Amor que se apodera presto de un corazón gentil se prendó de aquel hermoso cuerpo que me fue arrebatado, y de modo que todavía me ofende. Amor, que a ningún amado dispensa de amar, me hizo prisionero del placer de éste tan fuertemente, que, como ves, aún no me abandona. Amor nos condujo a la misma muerte; Caina espera a quien nos quitó la vida.

	Cuando hube escuchado a aquellas almas atormentadas, bajé la cabeza y así la tuve hasta que el poeta me dijo: — ¿En qué piensas?

	Y entonces repuse:

	— ¡Oh desdichado de mí! ¡Cuántos dulces pensamientos, cuántos deseos condujo a éstos al doloroso tránsito! Después me dirigí a ellos y les dije:

	—Francesca, tus dolores me hacen llorar triste y piadoso. Pero dime: en el tiempo de los dulces suspiros, ¿por qué y cómo os concedió el amor que conocieseis los deseos peligrosos?

	A lo que ella me contestó:

	—No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria; y esto lo sabe bien tu maestro. Pero si tanto deseo tienes de conocer la raíz primera de nuestro amor te lo contaré hablando y llorando al mismo tiempo. Leíamos un día por deleite la historia de amor de Lanzarote; estábamos solos y sin ningún cuidado. Aquella lectura hizo que nuestros ojos se buscaran y que palidecieran nuestros rostros; mas un solo pasaje decidió de nosotros. Cuando leíamos que la deseada sonrisa fue besada por el apasionado amante, éste, que nunca se ha de separar de mí, besó mi boca todo estremecido. El libro y quién lo escribió fue para nosotros como Galeoto; y aquel día ya no leímos más.

	Mientras uno de los dos espíritus decía esto, el otro lloraba de tal manera que, vencido por la piedad, me sentí desfallecer y caí como cae un cuerpo muerto.

	 

	DANTE ALIGHIERI, Divina Comedia

	 (Giner, Madrid, 1973, pp. 37-38)

	 

	 

	EL SOL Y LA NUBE

	 

	La energía, como el bien, se expande sin cesar. Va contra su naturaleza el reservarse para sí. El hombre, de natural, está abierto al encuentro, y en el encuentro advierte que darse es ganarse, no diluirse.

	 

	El Sol viajaba por el cielo, alegre y glorioso. En su carro de fuego, despedía sus rayos en todas direcciones.

	En las viñas, cada racimo de uva que maduraba robaba un rayo por minuto, incluso dos. Y no había hierba, araña, flor o gota de agua que no tomase parte.

	Una nube de tempestuoso humor murmuraba:

	—Deja, deja que todos te roben: verás de qué manera te lo agradecerán cuando ya no te quede nada que puedan robarte.

	El Sol seguía alegremente su viaje, regalando rayos a millones, a billones, sin contarlos.

	Sólo en su ocaso contó los rayos que le quedaban, y, mira por dónde, no le faltaba ninguno. La nube, sorprendida, se deshizo en granizo.

	El Sol se tiró alegremente en el mar.

	GIOVANNI RODARI, Lecturas comentadas 

	(Edelvives, Zaragoza, 1990)

	LA BONDAD Y LA AYUDA DILIGENTE

	 

	Su angustia por la suerte de los menesterosos la plasma Peguy en la compasiva diligencia con que socorre Juana de Arco a dos niños desvalidos y hambrientos.

	 

	JEANNETTE: Les di todo mi pan, mi comida del mediodía y mi merienda. Se echaron encima como animales, se arrojaron encima como bestias; y su alegría me hizo daño, más daño aún, porque, a pesar mío, aquello me sobrecogió repentinamente, se me incrustó de golpe en mi cabeza, se aclaró de pronto en mi cerebro; y, a pesar mío, medité; comprendí; vi; pensé en todos los demás hambrientos que no comen, en tantos hambrientos, en innumerables hambrientos; pensé en todos los infelices, que no tienen consuelo, en tantos y tantos infelices, en los infelices sin número; pensé en los más desgraciados de todos, en los últimos, en los casos límite, en los peores, en aquellos que no desean ser consolados, que rechazan el consuelo y que desesperan de la bondad de Dios. Los infelices se cansan de la desgracia y a la vez del consuelo mismo; se cansan de ser consolados antes que nosotros de consolarlos; como si en el corazón del consuelo hubiera un vacío; como si estuviera lleno de gusanos; y cuando nosotras estamos aún dispuestas a dar, ellos ya no lo están a recibir, no quieren recibir más; ya no lo consienten; no tienen ganas de recibir; hartan falta algunas santas; se precisarían nuevas santas, que inventaran nuevas maneras. Sentí que iba a llorar. Tenía entonces los ojos hinchados, y volví la cabeza porque no quena causarles daño, al menos a aquellos dos.

	HAUVIETTE: Sí, sí, vosotros habéis inventado también eso. Todo eso está muy perfeccionado. Tenéis un secreto respecto a ello. Conseguís sufrir más que los mismos que sufren. Donde los infelices son desgraciados una vez, vosotros os volvéis infelices cien veces por la misma desgracia. Cuando los infelices son desgraciados, vosotros sois infelices; cuando los desgraciados son felices, vosotros sois desgraciados; para cambiar. Cuando los infelices son desgraciados, vosotros compartís la desgracia con ellos; pero cuando los desgraciados son felices, para desquitaros, vosotros sois más desgraciados aún. Es preciso cambiar, hija, habrá que cambiar. O acabarás mal. Esos dos críos, mientras comían tu pan, eran felices. Les produjo todo un cuarto de hora de alegría. Entonces vosotros lo aprovecháis para que se os convierta en un cuarto de hora de sufrimiento. Siempre ocurre así, por supuesto. Sois astutos. No perdéis nada. Un cuarto de hora de mayor mal. Sabéis aprovechar, sabéis aprovecharlo todo. Un cuarto de hora de lo peor. Eso es siempre bueno. Otro tanto de ganancia. Sois unos ventajistas.

	JEANNETTE: Les di mi pan: ¡vaya un negocio! Esta tarde tendrán hambre; y mañana tendrán hambre.

	HAUVIETTE: Esta tarde tendrán hambre, pero esta mañana no lo pensaban; ayer tenían hambre, pero esta mañana no pensaban en eso. Ahora bien, tú sí pensabas. Vosotros tenéis hambre por los demás. Ellos encontrarán otros iguales. Vosotros tenéis hambre por los que sienten hambre, incluso cuando no tienen hambre.

	JEANNETTE: Ayunar, ayunar no sería nada. Una ayunaría siempre si eso sirviera. Ayunaría todo el tiempo si eso sirviera una vez. Ayunaría siempre si eso sirviera algún día.

	HAUVIETTE: Ni los líos de mañana, ni los de ayer: para hoy, solamente los problemas de hoy. Hay que tomar el tiempo según viene, incluido el tiempo de los demás. Hay que tomar el tiempo como el buen Dios nos lo envía, incluso como se lo envía a los demás, como nos envía el tiempo de los otros.

	JEANNETTE: A su padre lo mataron los borgoñones. Por desgracia ni siquiera fueron los ingleses. No hay necesidad de los ingleses para masacrar a los franceses. Su madre, ay, su madre. Ambos escaparon no saben cómo. Nunca lo sabrán. Fue el mayor quien me dijo todo esto cuando terminó de comer. Antes de volver a partir. (Un breve silencio.)

	Y ya están nuevamente en la ruta del hambre. En el polvo, en el barro, en el hambre. En el porvenir, en la desazón, en la ansiedad del porvenir. Quién les dará, Dios mío, quién les dará el pan de cada día. De lo contrario, caminarán con la angustia y el hambre cotidianas. Lloraban mientras reían. Y reían mientras lloraban, como un rayo de sol a través de sus lágrimas. Sus gruesas lágrimas olvidadas se escurrían cayendo sobre su pan. Era como las úl timas gotas de lluvia cuando el sol vuelve a aparecer. Comían sus últimas lágrimas untadas en el pan. ¿Qué importa nuestra caridad? Claro, yo no puedo dar siempre. No puedo darlo todo. No puedo dar a todo el mundo. No puedo dar de comer a los transeúntes todo el pan de mi padre. Aún en ese caso, ¿serviría esto de algo, dada la masa de los hambrientos? (Deja insensiblemente de hilar.) Por un herido que casualmente curamos, por un niño al que damos de comer, la guerra infatigable produce todos los días centenares de heridos, de enfermos y de abandonados. Todos nuestros esfuerzos son inútiles; nuestros actos de caridad son vanos. La guerra es más fuerte generando sufrimiento. ¡Ah! ¡Maldita sea! ¡Y malditos quienes la trajeron a las tierras de Francia! (Ha dejado totalmente de hilar. Un silencio.)

	Por más que hagamos, por mucho que realicemos, ellos irán siempre más rápido que nosotros, harán siempre más que nosotros, bastante más que nosotros. Sólo se necesita una chispa para incendiar una granja. Se precisan, se precisaron años para construirla. Eso no es difícil; no es ingenioso. Se requieren meses y meses, se necesitó un montón de trabajo para que creciera la mies. Y no hace falta más que una chispa para quemarla. Se requieren años y años para hacer crecer a un hombre, se necesitó mucho pan para alimentarlo, y trabajo y trabajo, obras y obras de toda especie. Y basta con un golpe para matar a un hombre. Un golpe de sable, y ya está. Para hacer un buen cristiano es preciso que el arado trabaje veinte años. Para destruir a un cristiano el sable tiene que trabajar sólo un minuto. Siempre es así. De la esencia del arado es el trabajar veinte años. De la esencia del sable el trabajar un minuto; y hacer más; ser el más fuerte. Terminar con todo. Pues bien, nosotros seremos siempre menos fuertes. Nosotros iremos siempre más despacio, siempre haremos menos. Somos del partido de los que construyen. Ellos son del partido de los que demuelen. Nosotros somos del partido del arado. Ellos son del partido del sable. Nosotros siempre seremos vencidos. Ellos nos ganarán siempre, por encima de nosotros. (Un silencio.)

	Por cada herido que se arrastra al borde de los senderos, por cada hombre que recogemos a lo largo de los caminos, por cada niño que se regaza al borde de las rutas, cuántos produce la guerra entre heridos, enfermos y abandonados, mujeres desgraciadas, y niños abandonados muertos, y tantos infelices que pierden su alma. Los que matan pierden su alma porque matan. Y los muertos pierden su alma por caer muertos. Los más fuertes, los que matan, pierden su alma por la carnicería que hacen. Y los muertos, los más débiles, pierden su alma por el homicidio que padecen, pues, al verse débiles y heridos, siempre los mismos débiles, siempre los mismos desgraciados, siempre los mismos vencidos, siempre los mismos muertos, entonces los infelices desesperan de su salvación, porque desesperan de la bondad de Dios. Y así, por cualquier lado que lo miremos, se trata por ambos lados de un juego en el que, como quiera que se juegue, se juegue a lo que se juegue, siempre gana la perdición. No hay más que ingratitud, desesperanza y perdición.

	 

	CHARLES PÉGUY, El misterio
de la caridad de Juana de Arco
(Encuentro, Madrid, 1978, pp. 27-30)

	 

	 

	LA BENEVOLENCIA INCONDICIONAL

	 

	No responder a quien nos desprecia con la misma actitud sino portarse de forma adecuada al bien de todos es un rasgo de soberanía de espíritu, meta de la actitud estoica ante la vida.

	 

	¿Alguien me va a despreciar? Él verá. Yo, por mi parte, veré que no me halle haciendo o diciendo nada digno de desprecio. ¿Me va a odiar? El verá. Pero yo seré benévolo y bien intencionado con todo el mundo, dispuesto a señalarle a ese mismo su menosprecio, sin injuriarlo, no como demostrándole que lo soporto sino generosa y bondadosamente, como el famoso Foción, si es que no fingía. Pues conviene que las cosas de dentro sean así, y que los dioses vean a un hombre cuya disposición no es indignarse con nada ni se toma nada a la tremenda. Pues ¿qué mal hay para ti si haces ahora lo apropiado a tu naturaleza y aceptas lo que ahora es oportuno para la naturaleza universal, atento a ver por qué medio realizas lo conveniente para la comunidad?

	 

	Si puedes, cámbialo con tu enseñanza; si no, recuerda que para ello se te ha dado la benevolencia. También los dioses son benevolentes con quienes así son: colaboran con ellos en algunas cosas, como la salud, la riqueza, la gloria. Tan buenos son. También a ti te es posible; o si no, dime quién te lo impide.

	MARCO AURELIO, Meditaciones 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1985,

	libro XI, 13, pp. 141, 117)

	 

	 

	LA PIEDAD DEL BANDIDO HACIA SU PADRE

	 

	Una de las figuras más logradas del teatro de Tirso de Molina es Enrico, joven que, en su vida extraviada, sabe conservar un profundo amor a su padre y la confianza en Dios. A ello debe, finalmente, su salvación.

	 

	ENRICO:      Pues mientras ellos se tardan, 

	y el manto lóbrego aguardan 

	que su remedio ha de ser 

	quiero un viejo padre ver,

	que aquestas paredes guardan. 

	Cinco años ha que le tengo 

	en una cama tullido,

	y tanto a estimarle vengo, 

	que con andar tan perdido, 

	a mi costa le mantengo.

	De lo que Celia me da, 

	o por fuerza le quito,

	traigo lo que puedo acá 

	y su vida solicito,

	que acabando el curso va. 

	De lo que de noche puedo, 

	varias casas escalando, 

	robar con cuidado o miedo, 

	voy su sustento aumentando, 

	y a veces sin él me quedo: 

	que esta virtud solamente 

	en mi vida distraída

	conservo piadosamente;

	que es deuda al padre debida 

	el serle el hijo obediente. 

	En mi vida le ofendí,

	ni pesadumbre le di:

	en todo cuanto mandó, 

	siempre obediente me halló 

	desde el día que nací;

	que aquestas mis travesuras, 

	mocedades y locuras, 

	nunca a saberlas llegó; 

	que, a saberlas, bien sé yo

	que aunque mis entrañas duras, 

	de peña, al blando cristal

	opuesta, fueron formadas, 

	y mi corazón igual

	a las fieras encerradas

	en riscos de pedernal,

	que las hubiera atajado: 

	Pero siempre le he tenido donde, 

	de nadie informado, 

	ni un disgusto ha recibido 

	de tantos como he causado.

	 

	TIRSO DE MOLINA, El condenado por desconfiado
(Jornada 2.a, escena II, Ed. Cátedra,
Madrid, 1982, pp. 111-113)

	 

	 

	LA COMPASIÓN DEL CÉSAR

	 

	El sentido de la justicia nos lleva a hacer cumplir la ley para defender la buena marcha de la sociedad. Al enfrentarnos con la necesidad de castigar a un culpable, la bondad nos inspira a veces compasión. Al ser atemperada la justicia por la compasión, adoptamos una actitud clemente.

	 

	Lo que principalmente me ha movido para que le escribiera sobre la clemencia, ¡Oh, César Nerón!, fueron tus palabras: palabras que yo no recuerdo haber oído con anterioridad; y lo mismo cuando las escuchaba, que cuando las refería a otros, no podía hacerlo sin admiración. ¡Frase generosa, que entraña una grandeza de alma extraordinaria, propia de la gran humanidad de tu carácter, y que no fue compuesta, ni estudiada para ser pronunciada ante oídos extraños, sino que brotó repentinamente de tus labios, proclamando ante todos tu bondad en lucha constante con los deberes de tu posición! Tu prefecto Burrho, varón insigne a quien has honrado siempre con tu amistad de príncipe, habiendo de castigar a los ladrones, pretendía de ti que escribieras de tu puño y letra contra quiénes y por qué motivo querías que fueran condenados. Dando tú largas al asunto demasiadas veces, volvía a insistir para que se hiciese de una vez. Viéndose obligado a presentarte la sentencia y cuando entregaba la carta a quien se resistía a recibirla, exclamaste tú: « ¡Quisiera no saber escribir!» (« Vellem nescire literas!») ¡Qué frase tan hermosa, que merecía ser oída por todas las naciones que pueblan el

	Imperio Romano, y aquellas que limitan con nuestras fronteras arrastrando una libertad precaria y las que se levantan contra nosotros con todas sus fuerzas y valor! ¡Oh bella frase, que debería ser enviada a una asamblea general de todos los pueblos de la tierra, para que en su juramento se sirviesen de ella todos los reyes y todos los príncipes! ¡Palabras dignas de hacer resucitar en todo género humano aquella inocencia total que disfrutaron los primeros habitantes del mundo! Ahora precisamente es cuando convenía ponerse de acuerdo para lo bueno y para lo justo, después de haber desterrado el deseo de lo ajeno, del cual nacen todas las desgracias del alma; ahora es cuando conviene resucitar el amor y la rectitud, juntamente con la buena fe y la modestia, y después de haberse agotado los vicios en un reinado que ha durado tanto tiempo, por fin debería darse paso a un siglo de pureza y felicidad.

	SENECA, Sobre la clemencia

	 (EDAF, Madrid, 1974, pp. 553-554)

	 

	 

	LA BONDAD Y LA COMPASIÓN

	 

	¿Qué es lo que nos une más fuertemente a las personas? ¿El goce o el dolor? Los goces biológicos son incomunicables y, por tanto, no compartibles, aunque coincidan en el tiempo. Por eso con frecuencia nos recluyen dentro de nosotros mismos. Cuando prescindimos un tanto de nuestras satisfacciones privadas para consagrarnos en común a una tarea valiosa, creamos entre nosotros un campo de colaboración que implica una forma relevante de unidad.

	 

	Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de protección que los padres experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos, con verdadera fusión de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor sensual confundía sus cuerpos, pero separaba sus almas; manteníalas extraña una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte enfermó acaso y se murió. Y sucedió que sobre el fruto de fusión carnal y separación o mutuo extrañamiento espiritual, separados y fríos de dolor sus cuerpos, pero confundidas en el dolor sus almas, se dieron los amantes, los padres, un abrazo de desesperación, y nació entonces, de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les unía, respiraron con suspiro de liberación. Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su común miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, úneles a las almas la pena.

	 

	MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 136)

	 

	 

	BONDAD NATURAL Y BONDAD VIRTUOSA

	 

	«Virtus» significaba para los romanos fuerza, capacidad, potencia. De fuerza se deriva esfuerzo. Entendemos por virtudes las formas de conducta que hacen viable e incluso facilitan la realización del ideal a que nos sentimos llamados. Estos modos de conducirnos pueden apoyarse en nuestras condiciones naturales. Pero no se reducen a meros rasgos de carácter. Implican un plus de empeño lúcido y libre.

	 

	Yo creo que la virtud es cosa distinta y más noble que las inclinaciones a la bondad que nacen en otros. La almas que de por sí son ordenadas y bien nacidas representan en sus actos las mismas apariencias que las virtuosas: pero hay en la virtud un no sé qué de más grande y más activo que el mero hecho de dejarse conducir, merced a un carácter feliz, dulce y apaciblemente por los caminos de la razón. Quien por dulzura natural despreciase las ofensas recibidas, sin duda haría cosa buena y digna de alabanza, pero quien, picado y ultrajado hasta lo vivo por una ofensa, se armase con la razón contra su furioso apetito de venganza y lo venciese tras largo conflicto, haría sin duda mucho más. Aquél obraría bien y éste virtuosamente; una cosa seria bondad y la otra virtud, porque parece que hasta el mismo nombre de virtud presupone contrastes y dificultades y necesidad de que no pueda ejercerse sin contraposición.

	MONTAIGNE, Ensayos completos 

	(Orbis, Barcelona, 1984, pp. 81-82)

	 

	 

	SER BUENO, NO SÓLO HACER EL BIEN

	 

	La bondad debe afectar a todo nuestro ser, no sólo a las obras que hagamos. Una obra puede ser buena, en el sentido de benéfica para alguien, pero no haber sido realizada con auténtica bondad, con afán desinteresado de hacer el bien, sino por otros fines, como la autojustificación, la vanidad, el engreimiento.

	 

	Tiempo.

	Lo pasado, pasado; al hecho, pecho. ¡Frases terribles!

	Lo pasado, pasado. Sí, para los que viven en el tiempo fugitivo, para los que pasan por su carrera como un móvil por su trayectoria, como la tierra por su órbita, perdiendo la pasada posición en cada posición nueva.

	Hay que vivir recogiendo el pasado, guardando la serie del tiempo, recibiendo el presente sobre el atesorado pasado, en verdadero progreso, no en mero proceso.

	¿Y cómo? Atesorando méritos para la eternidad, sabiendo que hoy somos mejores que ayer, radicalmente mejores, que hoy somos más que ayer, más seres, más divinos.

	No es lo mismo obrar el bien que ser bueno. No basta hacer el bien, hay que ser bueno. No basta tener hoy en tu activo más buenas obras que ayer, es preciso que seas hoy mejor que eras ayer. En rigor, ¿qué obras buenas son ésas, que al acumularse y añadirse unas a otras no te han mejorado? Buenas obras que al atesorarse en ti no te mejoran son vanas obras, buenas obras de vanidad, aparentes.

	«Hágase el milagro y hágalo el diablo», dice un infame proverbio. La moral del mundo sólo se preocupa del acto, no del agente; la cuestión es quitar a todo acto lo dañino. Poco importa que los hombres vivan con sentimiento de odio si el progreso social impide el que se dañen positivamente. No importa que los hombres sean mejores, lo que importa es que no puedan hacerse mal. Vale más ser bueno aunque se haga mal alguna vez, que ser malo y hacer bien, bien aparente.

	Tal vez haya hombre a quien la comisión de un crimen le libere del veneno de su obsesión, tal vez un rencoroso vengado de su enemigo vuelve en sí y se arrepiente de veras y purifica su rencor. Si es así, le vale más que no haber vivido consumiéndose en el rencor.

	Con la civilización el mal se difunde, se esparce, se derrama en pequeñas dosis por cada acto menudo. Habrá menos crímenes, menos violentos pecados, pero cada acto menudo va teñido de pecado. Hay menos asesinatos, pero más miradas de desprecio y de rencor, más frases de desdén, más gestos de altanería. Tal vez cuanto más difícil es hacer el mal, más importante es ser bueno.

	¡Ser bueno! ¡Qué inmenso campo de meditación aquí! ¡Ser bueno! Ser bueno es hacerse divino, porque sólo Dios es bueno.

	La muerte revela al bueno. Tal que siempre hizo al parecer el bien, o que por lo menos no hizo gran mal, tal que fue honrado muere desesperado y blasfemo y lleno de terror y de soberbia porque no fue bueno. Y tal otro que cometió maldades y crímenes tal vez, que no hizo el bien que quiso sino el mal que no quiso, como dice el Apóstol, éste muere confiado, arrepentido y sereno porque fue bueno.

	¿Por qué nos escandalizamos de que un último arrepentimiento sincero borre una vida de pecados? El que obtiene esa gracia es que fue bueno, es que hizo el mal que no quiso. Y en cambio el que se pierda uno de los que en el mundo llaman bienhechores de la humanidad, un austero varón, un hombre honrado, un Catón, es porque acaso fue malo, fue un malo que hizo el bien, por maldad tal vez pensando en sí mismo tan sólo. Hacer el bien por deleitarse en hacerlo sin referirlo a Dios, llevar a cabo una buena obra por lujuria espiritual, hacer limosna para recrearse en haberla hecho, ¿no es acaso algo radicalmente malo muchas veces?

	No basta ser moral, hay que ser religioso; no basta hacer el bien, hay que ser bueno. Y ser bueno es anonadarse ante Dios, hacerse uno con Cristo, y decir con él: ¡no mi voluntad, sino la tuya, Padre!

	Hay que purificar las intenciones, que los actos ellos saldrán puros.

	Buscad el reino de Dios y su justicia, y todo lo demás se os dará por añadidura.

	Es mucho más profundo de lo que se cree lo de que la fe justifica las obras, y, si la fe sin obras es fe muerta, las obras sin fe son obras vanas.

	Sólo la bondad interior santifica las obras buenas. Y la bondad interior es la humildad, cuya forma es la fe.

	MIGUEL DE UNAMUNO, Diario íntimo 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1979, pp. 91-95)

	 

	 

	LA COMPRENSIÓN TOLERANTE Y EL AMOR A LA VERDAD

	 

	Ser comprensivo y tolerante con los demás no equivale a ser indiferente a la verdad y, por tanto, permisivo. La verdadera forma de tolerancia consiste en respetar la capacidad de las personas para buscar la verdad en común y colaborar con ellas en esa tarea.

	 

	En realidad, la verdadera comprensión y la genuina compasión deben significar amor a la persona, a su verdadero bien, a su libertad auténtica. Y esto no se da, ciertamente, escondiendo o debilitando la verdad moral, sino proponiéndola con su profundo significado de irradiación de la Sabiduría eterna de Dios, recibida por medio de Cristo, y de servicio al hombre, al crecimiento de su libertad y a la búsqueda de su felicidad.

	JUAN PABLO II, Veritatis Splendor
(en Encíclicas de Juan Pablo II, Edibesa,
Madrid, 1993, pp. 1132-1133)

	 

	 

	LA COMPASIÓN AUTÉNTICA ES DESINTERESADA

	 

	A veces se compadece a una persona por estimar que su mal puede en cualquier momento afectarnos a nosotros. No vibramos con la preocupación del prójimo; nos condolemos de nuestra propia desgracia posible. La piedad auténtica, en cambio, es la que sólo atiende al desvalido que se le hace presente.

	 

	Fíjate hasta qué punto se ama la debilidad en este mundo. Si ves a un niño que avanza hacia ti con paso inseguro y con cierto aire de impotencia, sientes que ese espectáculo te enternece y te enamoras de ese niño. Si ves a una bella mujer enfermiza y endeble, o si te deprime el presenciar el esfuerzo inútil de una mujer, por la debilidad física de su sexo, sentirás que te conmueves, y serás capaz de postrarte ante esa debilidad y reconocerla como ama de ti y de tu fuerza, y de someter y sacrificar todo tu ser al amor por ella y su defensa. La causa de este efecto es la compasión, de la que afirmo que es la única cualidad y pasión humana absolutamente exenta de amor propio. La única, porque incluso el sacrificio de uno mismo al heroísmo, a la patria, a la virtud, a la persona amada, así como cualquier otro acto del máximo heroísmo y desinterés (y cualquier otra emoción de la máxima pureza) siempre se cumplen porque en esa ocasión nuestra mente estima más satisfactorio ese sacrificio que cualquier ventaja. Y cualquier operación de nuestra alma siempre tiene su origen seguro e inevitable en el egoísmo, por purificado que éste sea, y por ajena que aquélla pueda parecer a él. Pero la compasión que brota en nuestro ánimo al ver a alguien que sufre es un milagro de la naturaleza, que entonces nos hace experimentar un sentimiento del todo independiente de nuestra ventaja o placer, y totalmente relacionado con los otros, sin intromisión alguna de nosotros mismos. Por eso precisamente los hombres compasivos son tan pocos, y la piedad se sitúa, sobre todo en esta época, entre las cualidades más preciosas y más distintivas del hombre sensible y virtuoso. Suponiendo que la compasión no se base en el temor de sufrir nosotros mismos un mal similar al que vemos (porque el amor propio es muy sutil, y se insinúa por todas partes, y se oculta en los sitios más recónditos de nuestro corazón, en los que más impenetrables parecen a esta pasión). Pero si piensas bien verás que hay una compasión espontánea, totalmente independiente de ese temor, y volcada por completo hacia el miserable.

	 

	GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone de pensamientos

	 (Tusquets, Barcelona, 1990, pp. 68-69)

	 

	 

	LA BONDAD DE LAS GENTES

	 

	Lo malo es por esencia ruidoso. Se hace sentir más que lo bueno. Los actos de crueldad resaltan ante la opinión pública mucho más que los de ternura. De ahí la impresión de que las gentes carecen de sensibilidad y compasión. Conviene superar esta opinión pesimista, que puede frenar nuestra tendencia espontánea a crear vínculos.

	 

	Los estudios científicos sobre la compasión demuestran que los niños de dos años ya se turban o reaccionan con tristeza ante el sufrimiento de seres cercanos a ellos e incluso hacen intentos primitivos para aliviarles. El genial psicólogo Jean Piaget, que investigó el desarrollo infantil analizando minuciosamente las complejas relaciones entre la mente del pequeño y su entorno, observó que aproximadamente a los seis años de edad los pequeños ya pueden concebir las cosas desde el punto de vista de otra persona y son conscientes de las circunstancias ajenas.

	A pesar de que hoy día existe abundante evidencia de que la compasión y la generosidad son rasgos humanos muy básicos, durante siglos ha prevalecido la convicción de que las personas son crueles y «no tienen corazón». Esta contradicción explica que a menudo nos sorprendan o incluso nos lleguen a maravillar ciertos gestos de altruismo, especialmente si el benefactor es un extraño. Estos actos generosos nos causan una mezcla de admiración y desasosiego. Nos chocan porque intuimos que van contra el principio natural del egoísmo o del instinto de autoconservación y, al explicarlos, no podemos evitar buscar en ellos motivos secretos, razones oscuras o neurosis extrañas. En efecto, cuanto más generoso es el acto, más antinatural nos parece y más digno de sospecha.

	La perplejidad que nos produce el altruismo brota de la noción dura y negativa de la naturaleza humana que ha dominado la cultura de Occidente, por lo menos desde la época de los griegos. Aunque la evidencia histórica y el día a día demuestran que la humanidad es esencialmente bondadosa, son muchos los pensadores que se han hecho eco del axioma desconsolador de Plauto —«el hombre es un lobo para el hombre»—, o de la creencia funesta de que el ser humano es una bestia egoísta y es más cruel hacia su propia especie que ningún otro animal. Hoy esta visión misantrópica tiene muchos seguidores. De hecho, es la prevalente y se considera hasta más inteligente y realista. La idea positiva de la naturaleza humana, por el contrario, es tenida por ignorante o simplista, una actitud ingenua de fácil optimismo hacia la existencia que inmortalizó Voltaire en la figura del patético doctor Pangloss en la historia de Cándido.

	En mi opinión, ese concepto supuestamente realista de la humanidad no sólo ignora los requisitos de la supervivencia, sino que además se cimenta en una información claramente prejuicista basada en datos sesgados. Tendemos a juzgar la cantidad total de benevolencia humana como insignificante en comparación con el monto de maldad, porque tanto los anales de la historia como los medios de comunicación toman nota principalmente de los sucesos viles o desdeñables y rara vez consideran la bondad digna de mención. Como dicen las escuelas de periodismo norteamericanas, good news is no news —«las buenas noticias no son noticia»—. Además, la mayoría damos por hecho, como la fuerza de la gravedad o el aire que respiramos, que las personas a nuestro alrededor son decentes, serviciales y piadosas. Sin embargo, nos fascinamos ante las atrocidades, precisamente porque no forman parte de lo que esperamos de nuestros compañeros de vida.

	La creencia de que somos un grupo alienado y malévolo que vive en un mundo desequilibrado y violento, tambaleándose precariamente al borde del abismo, ha marcado a hombres y mujeres durante siglos. Parece que, casi instintivamente, reivindicamos el honor de existir en los momentos más desafortunados de la historia. Sin embargo, esta visión desesperada y melancólica de nuestro tiempo es un agujero negro engañoso en el que yacen atrapados y enredados los males, desafíos y conflictos que hoy afectan al ser humano. Cuestiones controvertidas como el divorcio, el aborto, la eutanasia o los nuevos modelos de familia —consecuencia de la mayor libertad y del progreso— se mezclan con el problema de la violencia. Volcar estos temas en el mismo cajón de sastre impide pensar con claridad y ofusca la posibilidad de comprensión racional de estos fenómenos.

	La imagen de la sociedad de ayer, pacífica, piadosa y de sólidos principios, surge casi siempre como telón de fondo en las discusiones sobre los cambios y los avances experimentados por la humanidad. Pero esta idea tan nefasta del presente y tan gloriosa del pasado no concuerda con los hechos. Los devotos de la añoranza no parecen ser conscientes de lo cerca que se vivía del límite de la supervivencia hasta hace poco.

	Nadie que se tome la molestia de comparar los índices de violencia de hoy y de ayer podrá evadir la indisputable realidad de que, desde un punto de vista global, esta grave dolencia humana está en la actualidad menos extendida que nunca. Por ejemplo, no hace mucho tiempo, de cada cien recién nacidos, diez morían antes de cumplir su primer año, y entre los que sobrevivían, una criatura de cada cuatro era abandonada por sus padres. Sólo en las últimas décadas, la mujer ha empezado a dejar de ser la propiedad deshumanizada del hombre. Y únicamente en estos años recientes se ha calmado el impulso desenfrenado de gastar billones en construir armas atómicas de destrucción masiva. La agresión maligna de nuestro tiempo es abrumadora y cada día deja su marca indeleble en las víctimas, en los verdugos y en todos nosotros. Pero no tiene sentido que ignoremos la Historia y nos dejemos seducir por la nostalgia. En el terreno de la violencia, entre las personas no existe una edad de oro que añorar. Comprender esta tensión entre sueños viejos y realidades nuevas es fundamental a la hora de afrontar racionalmente nuestros males, inquietudes y esperanzas en los umbrales del nuevo siglo.

	Sospecho que la vida continuará siendo difícil, la intolerancia abundante y la violencia implacable. Con todo, el balance total de los dramas humanos será positivo. En el futuro que se desdobla entre nosotros se vislumbran más y más hombres y mujeres que persiguen la convivencia y la felicidad, mientras construyen sus vidas juntos como seres libres, iguales, seguros de sí mismos, racionales, generosos y convencidos del poder de la bondad. Porque la fuerza vital que hoy nos impulsa, en el fondo, es la misma que en 1945 reconoció en los seres humanos Ana Frank, la niña judía de quince años que poco antes de ser descubierta por los nazis en el ático que usaba de escondite en Amsterdam y en vísperas de morir en el campo de concentración de Bergen-Belsen plasmó en su raído diario de tapas a cuadros: «A pesar de todo, creo que la gente es realmente buena en su corazón.»

	LUIS ROJAS MARCOS, Las semillas de la violencia 

	(Espasa-Calpe, Madrid, 1995, pp. 218-221)

	 

	



	


Agradecimiento

	 

	 

	1. El término agradecimiento procede de las voces latinas gratus (agradable, agradecido) y gratum (agradecimiento). Está unido en su raíz con agradar, agrado, gratitud, gratuito, congratular, gratificar. Recibir un don agrada y suscita gratitud. Nos congratulamos de algo que resulta grato a una persona que nos es agradable. Gratificamos a alguien por un servicio prestado para mostrar que éste nos agrada y estamos a la recíproca en la voluntad de ayuda.

	
		El fenómeno del agradecimiento es relacional: exige la intervención de al menos dos personas. Alguien me otorga algo de forma libre y desinteresada. Este don suscita en mí un sentimiento de gratitud; me siento deudor no tanto de lo que he recibido sino de la actitud que ha inspirado la donación. Por eso tiendo a mostrarle mi voluntad de estar a la recíproca, aunque mis posibilidades reales de ser obsequioso se hallen por debajo de las suyas. Agradecer es un acto creativo: crea una relación de benevolencia. Lo que propiamente se agradece no es tanto el don recibido cuanto el amor dispensado. La gratitud presupone la existencia de alguien que no sólo da sino que se da

		De aquí se derivan las condiciones para que exista la gratitud:



	
		   El agradecimiento se dirige siempre a personas, únicos seres que pueden actuar de forma libre y desinteresada. La gratitud nos une, sea cual fuere nuestra condición, en la voluntad de dar y recibir, de crear relaciones reversibles, que son el tejido de la vida humana. El agradecimiento nos humaniza.



	
		   Sentimos agradecimiento hacia quien nos ha concedido lo que le hemos solicitado. Podemos también estar agradecidos por disponer de bienes que hemos recibido con nuestro ser, sin haberlos pedido: la propia existencia, la familia, el pueblo, el lenguaje, las obras culturales, los valores, la sociedad en torno... Para un creyente, el hecho de que exista Dios, el Ser Supremo y Perfecto, constituye el mayor de los dones. Por eso manifiesta solemnemente su agradecimiento en el Gloria de la Misa. Cuando uno hace la experiencia viva del enigma de la propia existencia, de lo incomprensible y desbordante que es el hecho de que uno exista, y que en torno haya un universo impresionante en lo más pequeño y en lo más grande, comprende que todo es un don, una gracia, un obsequio gratuito, y tal gratuidad mueve a la correspondencia. Vernos movidos al agradecimiento encierra el más alto valor porque nos revela que estamos insertos en una red de interrelaciones que crean una fecundísima unidad. Todo el universo es un tejido de relaciones, pero sólo el ser humano tiene el arriesgado privilegio de poder crearlas o destruirlas, y decidir el modo de hacer lo uno o lo otro. Por eso merece agradecimiento el hecho de que la decisión sea a favor de la generosidad y no del egoísmo. Los niños no han pedido venir al mundo, ni han solicitado que tal venida se realizara en las condiciones dadas. Pero un día se abren a la conciencia de que sus padres estuvieron abiertos a su vida, la acogieron y promovieron. Esa actitud promocionante, que implica generosidad y esfuerzo, merece gratitud. Venimos de la relación amorosa de nuestros padres entre sí y respecto a nosotros, y nos sentimos llamados, por lo mismo, a crear nuevas relaciones oblativas, en las cuales se prolongue de alguna forma el milagro de la vida. Toda relación que se establece con nosotros es una apelación, pide una respuesta positiva. Esa respuesta viene dada por el agradecimiento. Al mostrarlo, aceptamos la relación, la asumimos y la potenciamos.



	
		 El agradecimiento es suscitado por el asombro y el sobrecogimiento ante algo valioso que nos es ofertado gratuitamente. A veces se le manifiesta agradecimiento a alguna persona sencillamente porque existe. Uno se siente asombrado y sobrecogido por el enriquecimiento que debe a tal persona y se siente agradecido porque exista y sea tal como es. Esta forma de ser responde a ciertos dones naturales y al esfuerzo realizado para desarrollarse cabalmente. Este esfuerzo merece reciprocidad, y aquellos dones suscitan gratitud hacia Quien es el origen de todo bien.



	
		 La gratitud se dirige sólo a quien se mueve libremente cuando decide otorgarnos lo que hemos solicitado o enriquecer nuestra vida con la luz del conocimiento, el encanto de la belleza, el atractivo de la bondad... Una máquina que funciona a perfección nos invita al agradecimiento, pero no hacia ella, sino hacia quienes la han diseñado y fabricado con talento y esmero. Detrás de todo engranaje, organización o trama de relaciones de un orden u otro hay siempre una o más personas que, con su dedicación, hacen posibles las ventajas que a nosotros nos reportan. Abres el grifo y disfrutas del agua que mana del mismo. Este logro de la civilización está sostenido por multitud de personas que en ese instante se consagran a tu servicio. Reciben por ello una recompensa en forma de salario, pero yo haré bien en sentir agradecimiento porque existan personas que puedan y quieran realizar tales menesteres, a veces arriesgados y penosos. El hecho de que exista alguien que viene en nuestra ayuda, aunque no haya contacto personal entre nosotros, merece agradecimiento. El recibir algo favorable produce alegría Al hombre agradecido le es grato compartir tal gozo con la persona donante, no disfrutarlo a solas egoístamente. No se trata tanto de intercambiar servicios, sino de proporcionar gozo. Necesitamos, para vivir, de todo cuanto nos rodea. Para nosotros es un regalo, una gracia, la básica y decisiva, y merece una gratitud correlativa a su importancia. El gran Beethoven consideraba que había recibido el privilegio de vivir en una región de increíble belleza, y se veía llevado a transmitir a los hombres un reflejo fiel de tal hermosura a través del lenguaje musical. La voluntad de compartir la alegría que proporciona un don —en este caso, la belleza— es la quintaesencia del agradecimiento.



	• Sólo suscita gratitud el don que se realiza con el debido respeto, estima y voluntad de colaboración. El que da algo con indiferencia manifiesta abiertamente que no se da, permanece ausente, se limita a cubrir las apariencias y tranquilizar su conciencia. Ello no mueve a mostrar que uno está a la recíproca en la voluntad de darse. El que hace un favor de forma «paternalista», haciendo sentir la superioridad sobre quien lo ha solicitado, humilla a éste y no le permite sentir la necesidad de mostrarse agradecido. Este gesto es, por una parte, un acto de humildad, ya que uno se reconoce menesteroso, y, por otra, una manifestación de dignidad, ya que muestra que se halla dispuesto a estar a la recíproca en caso necesario, al menos con la intención. Si alguien hace un obsequio con la aviesa intención de dominar en alguna forma a quien lo recibe no suscita agradecimiento sino aversión. A ello se debe, entre otras razones, que ciertos grupos humanos que subsistieron durante siglos merced al apoyo de otros más hacendados se hayan rebelado violentamente contra éstos en momentos de cambio social. El que ofende cuando da algo provoca rencor y aviva la voluntad de revancha. El agradecimiento se da siempre entre personas que se ven igualadas por una común dignidad. Por diferentes que sean en cuanto a la hacienda y la posición social, el amo el siervo deben participar de una misma condición: la de personas honorables, dignas de respeto. Esa respetabilidad y honorabilidad los iguala en cierto modo y hace posible la experiencia reversible que es el acto de dar generosamente y recibir con gratitud.

	• Sólo podemos ser agradecidos si no tenemos aversión a sentirnos deudores, por afán orgulloso de conservar nuestra total independencia respecto a los demás.

	
		De lo antedicho se desprende que la raíz de la gratitud es el amor —o voluntad de unión— por parte de quien da y de quien recibe. El agradecimiento viene del amor y conduce al amor. Por eso constituye un valor: nos permite alcanzar el alto ideal de la unidad. Pero la actitud amorosa exige desprendimiento, y éste implica renuncias. Para conseguir el hábito del desinterés se requiere una larga y ardua ejercitación. Mediante ésta adquirimos la capacidad de crear relaciones de reciprocidad. Esta capacidad de agradecimiento es una virtud que ha de ser cultivada.

		El nexo entre suplicar y conceder, recibir y agradecer es sumamente bello, por ser creador de unidad y armonía, y profundamente humano, ya que colabora a tejer la trama de la vida humana que nos sostiene a todos y da pleno sentido a nuestra existencia. Todo lo altamente valioso enardece a quien es lo suficientemente sencillo para ser agradecido. Le ayuda a realizarse plenamente, lo eleva a la región de lo sublime.



	



	

EL AGRADECIMIENTO DE LOS HUMILDES

	 

	En esta vida, todos —grandes o pequeños— necesitamos a los demás. Es cierto que no hay que hacer el bien para recibir, a su tiempo, algo en pago. Pero sucede a menudo que lo recibimos. Y ello nos indica que la generosidad suscita generosidad y enriquece nuestra existencia.

	 

	EL LEÓN Y EL RATÓN

	 

	Un día en que un león estaba dormido, un ratón pasó corriendo por su cara. El león se despertó con un rugido y atrapó al ratón entre sus patas. El ratón, asustado, temió estar a punto de morir y suplicó por su vida.

	— ¡Por favor, grande y poderoso león, por favor, deja que me vaya! Devuélveme mi libertad y un día yo te recompensaré por tu generosidad.

	Al león le sorprendió tanto que el diminuto, tembloroso y atemorizado ratón pensara que podría ayudar a alguien tan grande, fuerte y osado como él que soltó una gran carcajada y dejó que el ratón se fuera.

	Algún tiempo después, cuando el ratón corría de un lado a otro entre la maleza, oyó rugir al león. Le pareció como si el león tuviera algún tipo de problema y fue a ver si podía ayudarle. El león estaba atrapado en la red de un cazador y no podía escapar.

	—No hay nada que tú puedas hacer para ayudarme —dijo el león tristemente, al ver al ratón—. Cuando los cazadores vuelvan con sus lanzas, me matarán.

	—Aún no ha llegado tu último día —dijo el ratón. Y comenzó a mordisquear la red con sus afilados dientecitos. Pronto hizo un agujero lo suficientemente grande como para que el león pudiera salir.

	—Tenías razón —dijo el león cuando los dos corrían para ponerse a salvo—. Hay veces en que los débiles pueden ayudar a los fuertes.

	 

	365 cuentos para dormir (Everest, León, 1994)
BABRIO, Fábulas de Esopo. Vida de Esopo.
Fábulas de Babrio (Gredos, Madrid, 1978, pp. 360-361)

	 

	 

	 

	LA HORMIGA Y LA PALOMA

	 

	Una hormiga sedienta, que bajó a una fuente con la intención de beber, se estaba ahogando. Pero una paloma, posada en un árbol cercano, cortó una hoja y se la tiró, la hormiga se subió a ella y se salvó. Mas un pajarero, que andaba apostado y con los lazos preparados, quería capturar a la paloma. La hormiga salió y le mordió un pie. El pajarero, al sacudirse, movió los lazos y entonces la paloma escapó y se puso a salvo.

	Incluso los más insignificantes son capaces de proporcionar grandes servicios a sus benefactores.

	ESOPO, Fábulas 

	(Gredos, Madrid, 1978, p. 144)

	 

	 

	EL AGRADECIMIENTO GENEROSO

	 

	Lo bello de la gratitud reside en su desprendimiento. Si alguien recibe un don y lo agradece sólo para suscitar el agrado de su bienhechor y seguir recibiendo dones, realiza una acción insensata, carente de sentido, porque el sentido del agradecimiento es mostrar que se comparte la actitud generosa de quien fue generoso con uno.

	 

	LOS ENANOS MÁGICOS

	 

	Había un zapatero que, a consecuencia de muchas desgracias, llegó a ser tan pobre que no le quedaba material más que para un solo par de zapatos. Lo cortó por la noche para hacerlo a la mañana siguiente: después, como era hombre de buena conciencia, se acostó tranquilamente, rezó y se durmió. Al levantarse al otro día fue a ponerse a trabajar, pero encontró encima de la mesa el par de zapatos hecho. Grande fue su sorpresa, pues ignoraba cómo había podido verificarse esto. Tomó los zapatos, los miró por todas partes y estaban tan bien hechos que no tenían falta ninguna: eran una verdadera obra maestra.

	Entró en la tienda un comprador, al que agradaron tanto aquellos zapatos que los pagó el doble de su precio, y el zapatero pudo procurarse con este dinero cuero para dos pares más. Los cortó también por la noche y los dejó preparados para hacerlos al día siguiente, pero al despertar los halló también concluidos; tampoco le faltaron compradores entonces, y con el dinero que sacó de ellos pudo comprar cuero para otros cuatro pares. A la mañana siguiente, los cuatro pares estaban también hechos, y por último, toda la obra que cortaba por la noche la hallaba concluida a la mañana siguiente, de manera que mejoró de fortuna y casi llegó a hacerse rico.

	Una noche cerca de Navidad, cuando acababa de cortar el cuero e iba a acostarse, le dijo su mujer:

	—Vamos a quedarnos esta noche en vela para ver quiénes son los que nos ayudan de esta manera.

	El marido consintió en ello, y dejando una luz encendida, se escondieron en un armario, detrás de los vestidos que había colgados en él, y aguardaron para ver lo que iba a suceder. Cuando dieron las doce de la noche, entraron en el cuarto dos lindos enanitos completamente desnudos, se pusieron en la mesa del zapatero y tomando con sus pequeñas manos el cuero cortado, comenzaron a trabajar con tanta ligereza y destreza que era cosa que no había más que ver. Trabajaron casi sin cesar hasta que estuvo concluida la obra, y entonces desaparecieron de repente.

	Al día siguiente le dijo la mujer:

	—Esos enanitos nos han enriquecido; es necesario manifestarnos reconocidos con ellos. Deben de estar muertos de frío teniendo que andar casi desnudos, sin nada con que cubrirse el cuerpo; ¿no te parece que haga a cada uno una camisa, casaca, chaleco y pantalones, y además un par de medias? Hazle tú también a cada uno un par de zapatos.

	El marido aprobó este pensamiento, y por la noche, cuando todo estuvo concluido, colocaron estos regalos en vez del cuero cortado encima de la mesa, y se ocultaron otra vez para ver cómo los tomaban los enanos. Iban a ponerse a trabajar al dar las doce, cuando en vez de cuero hallaron encima de la mesa los lindos vestiditos. En un principio manifestaron su asombro, a lo que bien pronto sucedió una grande alegría. Se pusieron en un momento los vestidos y comenzaron a cantar.

	Después empezaron a saltar y a bailar encima de las sillas y de los bancos, y por último, se marcharon bailando.

	Desde aquel momento no se los volvió a ver más, pero el zapatero continuó siendo feliz el resto de su vida, y todo lo que emprendía le salía bien.

	HERMANOS GRIMM, Cuentos escogidos de los Hermanos Grimm
(Gaspar Editores, Madrid, 1985, pp. 307-309)

	EL AGRADECIMIENTO ES LA MEJOR RECOMPENSA

	 

	Cuando alguien es creativo y disfruta haciendo el bien a otras personas, prefiere el agradecimiento a cualquier dádiva material.

	 

	EL RUISEÑOR

	 

	Un buen día el emperador recibió un gran paquete rotulado: El ruiseñor.

	
	— He aquí un nuevo libro acerca de nuestro famoso pájaro —exclamó el emperador—. Pero resultó que no era un libro, sino un pequeño ingenio puesto en una jaula, un ruiseñor artificial, imitación del vivo, pero cubierto materialmente de diamantes, rubíes y zafiros. Sólo había que darle cuerda, y se ponía a cantar una de las melodías que cantaba el de verdad, levantando y bajando la cola, todo él un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta atada al cuello y en ella estaba escrito: El ruiseñor del emperador del Japón es pobre en comparación con el del emperador de la China.



	— ¡Soberbio! —exclamaron todos, y el emisario que había traído el ave artificial recibió inmediatamente el título de Gran Portador Imperial de Ruiseñores.

	—Ahora van a cantar juntos. ¡Qué dúo harán!

	Y los hicieron cantar a dúo; pero la cosa no marchaba, pues el ruiseñor auténtico lo hacía a su manera, y el artificial iba con cuerda.

	
	— No se le puede reprochar —dijo el Director de la Orquesta Imperial—; mantiene el compás exactamente y sigue mi método al pie de la letra.



	En adelante, el pájaro artificial tuvo que cantar sólo. Obtuvo tanto éxito como el otro, y, además, era mucho más bonito, pues brillaba como un puñado de pulseras y broches.

	Repitió treinta y tres veces la misma melodía, sin cansarse, y los cortesanos querían volver a oírla de nuevo, pero el emperador opinó que también el ruiseñor verdadero debía cantar algo. Pero, ¿dónde se ha metido? Nadie se había dado cuenta de que, saliendo por la ventana abierta, había vuelto a su verde bosque.

	
	— ¿Qué significa esto? —preguntó el emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en reproches e improperios, tachando al pájaro de desagradecido—. Por suerte nos queda el mejor —dijeron, y el ave mecánica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por trigésimo cuarta vez la misma canción; pero como era muy difícil, no había modo de que los oyentes se la aprendieran. El Director de la Orquesta Imperial se hacía lenguas del arte del pájaro, asegurando que era muy superior al verdadero, no sólo en lo relativo al plumaje y la cantidad de diamantes, sino también interiormente.



	
	— Pues fíjense Vuestras Señorías y especialmente Su Majestad, que con el ruiseñor de carne y hueso nunca se puede saber qué es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial todo está determinado de antemano. Se oirá tal cosa y tal otra, y nada más. En él todo tiene su explicación: se puede abrir y poner de manifiesto cómo obra la inteligencia humana, viendo cómo están dispuestas las ruedas, cómo se mueven, cómo una se engrana con la otra.



	—Eso pensamos todos —dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial fue autorizado para que el próximo domingo mostrara el pájaro al pueblo—. Todos deben oírlo cantar —dijo el emperador; y así se hizo, y quedó la gente tan satisfecha como si se hubiesen emborrachado con té, pues así es como lo hacen los chinos; y todos gritaron: ¡Oh!, y, levantando el dedo índice, se inclinaron profundamente. Mas los pobres pescadores que habían oído al ruiseñor auténtico, dijeron:

	
	— No está mal; las melodías se parecen, pero le falta algo, no sé qué...



	El ruiseñor de verdad fue desterrado del país.

	El pájaro mecánico estuvo en adelante junto a la cama del emperador, sobre una almohada de seda; todos los regalos con que había sido obsequiado —oro y piedras preciosas estaban dispuestos a su alrededor, y se le había conferido el título de Primer Cantor de Cabecera Imperial, con categoría de número uno al lado izquierdo. Pues el emperador consideraba que este lado era el más noble, por ser el del corazón, que hasta los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de Orquesta Imperial escribió una obra de veinticinco tomos sobre el pájaro mecánico; tan larga y erudita, tan llena de las más difíciles palabras chinas que todo el mundo afirmó haberla leído y entendido, pues de otro modo habrían pasado por tontos y recibido patadas en el estómago.

	Así transcurrieron las cosas durante un año; el emperador, la corte y todos los demás chinos se sabían de memoria el trino del canto del ave mecánica, y precisamente por eso les gustaba más que nunca; podían imitarlo y lo hacían. Los golfillos de la calle cantaban: ¡Tsitsee, cluclucluk!, y hasta el emperador hacía coro. Era de veras divertido.

	Pero he aquí que una noche, estando el pájaro en pleno canto, el emperador, que estaba ya acostado, oyó de pronto un ¡crac! en el interior del mecanismo; algo había saltado. ¡Schnurr!, escapóse la cuerda, y la música cesó.

	El emperador saltó de la cama y mandó llamar a su médico de cabecera; pero, ¿qué podía hacer el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien, tras largos discursos y manipulaciones, arregló un poco el ave; pero manifestó que debían andarse con mucho cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y no era posible sustituirlos por otros nuevos que asegurasen el funcionamiento de la música. ¡Qué desolación! Desde entonces sólo se pudo hacer cantar al pájaro una vez al año, y aun esto era una imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de Orquesta Imperial pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan intrincadas, diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo el mundo se manifestaba de acuerdo.

	Pasaron cinco años, cuando he aquí que una gran desgracia cayó sobre el país. Los chinos querían mucho a su emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya había sido elegido su sucesor, y el pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al mayordomo de palacio por el estado del anciano monarca.

	— ¡Ph! —respondía éste, sacudiendo la cabeza.

	Frío y pálido yacía el emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la corte lo creía ya muerto, y cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los camareros de palacio salían precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se reunieron en un té muy concurrido. En todos los salones y corredores habían tendido paños para que no se oyera el paso de nadie, y así reinaba un gran silencio.

	Pero el emperador no había expirado aún; permanecía rígido y pálido en la lujosa cama, con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que se abría en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos, que iluminaban al emperador y al pájaro mecánico.

	El pobre emperador jadeaba, con gran dificultad; era como si alguien se le hubiera sentado sobre el pecho. Abrió los ojos y vio que era la Muerte, que se había puesto su corona de oro en la cabeza y sostenía en una mano el dorado sable imperial, y en la otra, su magnífico estandarte. En torno, por los pliegues de los cortinajes asomaban extrañas cabezas, algunas horriblemente feas, otras, de expresión dulce y apacible: eran las obras buenas y malas del emperador, que lo miraban en aquellos momentos en que la muerte se había sentado en su corazón.

	— ¿Te acuerdas de tal cosa? —murmuraban una tras otra—. ¿Y de tal otra? —Y le recordaban tantas que al pobre le manaba el sudor de la frente.

	— ¡Yo no lo sabía! —se excusaba el emperador—. ¡Música, música! ¡Que suene el gran tambor chino —gritó— para no oír todo eso que dicen!

	Pero las cabezas seguían hablando, y la Muerte asentía con la cabeza, al modo chino, a todo lo que decían.

	— ¡Música, música! —gritaba el emperador—. ¡Oh tú, pajarillo de oro, canta, canta! Te di oro y objetos preciosos, con mi mano te colgué del cuello mi chinela dorada. ¡Canta, canta ya!

	Mas el pájaro seguía mudo, pues no había nadie para darle cuerda, y la Muerte seguía mirando al emperador con sus grandes órbitas vacías; y el silencio era lúgubre.

	De pronto resonó, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequeño ruiseñor vivo, posado en una rama. Enterado de la desesperada situación del emperador, había acudido a traerle consuelo y esperanza; y cuanto más cantaba, más palidecían y se esfumaban aquellos fantasmas, la sangre afluía con más fuerza a los debilitados miembros del enfermo, e incluso la Muerte prestó oídos y dijo:

	—Sigue, lindo ruiseñor, sigue.

	—Sí, pero, ¿me darás el magnífico sable de oro? ¿Me darás la rica bandera? ¿Me darás la corona imperial?

	Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el ruiseñor siguió cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen las rosas blancas, donde las lilas exhalan su aroma y donde la hierba lozana es humedecida por las lágrimas de los supervivientes. La Muerte sintió entonces nostalgia de su jardín y salió por la ventana, flotando como una niebla blanca y fría.

	
	— ¡Gracias, gracias! —dijo el emperador—. ¡Bien te conozco, avecilla celestial! Te desterré de mi reino, y, sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espíritus, has ahuyentado de mi corazón la Muerte. ¿Cómo podré recompensarte?



	—Ya me has recompensado —dijo el ruiseñor—. Arranqué lágrimas de tus ojos la primera vez que canté para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que contentan el corazón de un cantor. Pero ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguiré cantando.

	Así lo hizo, y el soberano quedó sumido en un dulce sueño; ¡qué sueño tan dulce y tan reparador!

	El sol entraba por la ventana cuando el emperador se despertó, sano y fuerte. Ninguno de sus criados había vuelto aún, pues todos lo creían muerto. Sólo el ruiseñor seguía cantando en la rama.

	— ¡Nunca te separarás de mi lado! —le dijo el emperador—. Cantarás cuando te apetezca; y en cuanto al pájaro mecánico, lo romperé en mil pedazos.

	
	— No lo hagas —suplicó el ruiseñor—. El cumplió su misión mientras pudo; guárdalo como hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permíteme que venga cuando se me ocurra; entonces me posaré junto a la ventana y te cantaré para que estés contento y reflexiones. Te cantaré de los felices y también de los que sufren; y del mal y del bien que se hace a tu alrededor sin tú saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta la cabaña del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos los que residen apartados de ti y de tu corte. Prefiero tu corazón a tu corona... aunque la corona exhala cierto olor a cosa santa. Volveré a cantar para ti. Pero debes prometerme una cosa.



	
	— ¡Lo que quieras! —dijo el emperador, incorporándose en su ropaje imperial, que ya se había puesto, y oprimiendo contra su corazón el pesado sable de oro.



	
	— Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las cosas. ¡Saldrás ganando!



	Y se echó a volar.

	Entraron los criados a ver a su difunto emperador. Entraron, sí, y el emperador les dijo: ¡Buenos días!

	HANS CHRISTIAN ANDERSEN, Cuentos completos 

	(Labor, Barcelona, 1959)

	 

	 

	LA BONDAD SUSCITA AGRADECIMIENTO

	 

	No siempre la conducta bondadosa se ve recompensada. Pero la fantasía literaria ha creado numerosas narraciones para poner de manifiesto que la bondad es amable y está llamada de por sí a engendrar amabilidad. Cuando no sucede así, es debido a la insensibilidad y brusquedad de corazón.

	LAS TRES CABEZAS DEL POZO

	 

	Hace mucho tiempo reinaba en Colchester un rey valeroso, fuerte y sabio, famoso por su buen gobierno.

	Pero, en medio de su gloria, su querida reina murió, dejándolo con una hija casi a punto de ser mujer; y esta doncella era muy renombrada en todo el país por su belleza, amabilidad y gracia. Pero en la vida ocurren cosas extrañas, y el rey, oyendo hablar de una dama que poseía inmensas riquezas, pensó en casarse con ella a pesar de que era vieja, fea, con una nariz de garfio y un genio malvado, y de que, además, tenía una hija que era tan fea y malvada como ella. Nadie pudo dar razón de ello pero, tan sólo unas pocas semanas después de la muerte de su amada esposa la reina, el rey trajo a aquella horrible prometida a la corte y se casó con ella en medio de gran pompa y festividades. Pues bien, lo primero que hizo esta mujer fue meter veneno en el ánimo del rey para indisponerlo contra su bella, amable y graciosa hija, de quien, naturalmente, tanto la vieja reina como su fea hija estaban tremendamente celosas.

	Cuando la joven princesa descubrió que hasta su padre se había vuelto contra ella, sintió que ya no quería vivir más en la corte y ansiaba alejarse de ella. Así que, un día, al encontrarse a solas con el rey en el jardín, se arrodilló ante 61 y le rogó que la ayudase y la dejase marchar a buscar fortuna por el mundo. El rey consintió en esto, y encargó a su consorte que equipase debidamente a su hija para dicha empresa. Pero la celosa mujer solamente le dio una bolsa de lona con pan moreno y queso duro y una botella de cerveza floja.

	Aunque esto era una dote irrisoria para la hija de un rey, la princesa era demasiado orgullosa como para quejarse; así que lo tomó, dio las gracias y emprendió su viaje a través de bosques y selvas, ríos y lagos, montañas y valles.

	Después de mucho caminar, llegó a una cueva junto a cuya entrada había un anciano de barba blanca sentado en una piedra.

	—Buenos días, damisela —dijo éste—; ¿adónde vas tan aprisa?

	—Reverendo padre —respondió ella—; voy en busca de mi fortuna.

	
	— ¿Y qué llevas como dote, mi bella damisela —le preguntó él—, en esa bolsa y esa botella?



	
	— Pan y queso, y cerveza floja, padre —respondió ella sonriendo—. ¿Me hartas el honor de compartirlos conmigo?



	
	— De todo corazón —dijo él. Y, cuando la joven sacó sus provisiones, él se las comió casi todas. Pero, una vez más, ella no profirió ninguna queja sino que le instó a que comiese cuanto necesitase sin reparo alguno.



	Cuando hubieron terminado de comer, él dio muchísimas gracias y dijo:

	—Por tu belleza, tu amabilidad y tu gracia, toma esta varita. Hay un seto espinoso delante de ti que parece imposible de atravesar. Pero, si lo golpeas tres veces con esta varita diciendo cada vez «Por favor, seto espinoso, déjame pasar», él abrirá un camino para ti. Después, cuando llegues a un pozo, siéntate en su borde. No te sorprendas por lo que puedas ver allí; y, lo que te pidan que hagas ¡hazlo!

	Y, dicho esto, el anciano se metió en su cueva y ella continuó su camino. Al cabo de un rato apareció ante su camino un seto espinoso muy alto y tupido; pero ella golpeó en él tres veces con su varita y dijo: «Por favor, seto espinoso, déjame pasar»; y el seto se abrió dejando un amplio paso para ella. Más tarde, llegó al pozo; se sentó en su borde y, apenas lo hubo hecho, cuando una cabeza dorada sin cuerpo alguno emergió del agua entonando esta canción:

	Lávame, péiname y ponme sobre la orilla a secar

	Suave y primorosamente para ver a los viajeros pasar. 

	—Desde luego —dijo la muchacha sacando su peine de plata.

	Entonces, colocando la cabeza sobre su regazo, se puso a peinar su pelo dorado. Cuando hubo terminado de peinarlo, levantó suavemente la dorada cabeza y la puso a secar sobre una orilla cubierta de primaveras. Apenas hubo hecho esto cuando apareció otra cabeza dorada, cantando al tiempo que emergía:

	Lávame, péiname y ponme sobre la orilla a secar

	Suave y primorosamente para ver a los viajeros pasar.

	
	— Desde luego —dijo ella; y después de peinar su pelo dorado, colocó suavemente la cabeza sobre la orilla cubierta de primaveras, al lado de la otra.



	Entonces, otra tercera cabeza apareció en la superficie del pozo con la misma canción:

	Lávame, péiname y ponme sobre la orilla a secar

	Suave y primorosamente para ver a los viajeros pasar.

	
	— De todo corazón —dijo la princesa graciosamente y, después de colocar la cabeza sobre su regazo y peinar sus dorados cabellos con su peine de plata, la puso junto a las otras, y he aquí tres cabezas doradas en fila sobre una orilla cubierta de primaveras. Entonces, la muchacha se sentó a descansar y se puso a contemplarlas. ¡Eran tan extrañas y tan bonitas! Y, mientras descansaba, comió y bebió alegremente la escasa porción de pan moreno, queso duro y cerveza floja que el anciano de la cueva le había dejado; y es que, aunque fuese la hija de un rey, era demasiado orgullosa para quejarse.



	Entonces la primera cabeza habló:

	
	— Hermanas, ¿qué encantamientos vamos a hacer por esta damisela que tan amable y graciosa ha sido con nosotras? Yo haré que sea tan hermosa que deje encantado a todo aquel que la vea.



	
	— Y yo —dijo la segunda cabeza—, le daré una voz que superará en dulzura a la del ruiseñor.



	
	— Y yo —dijo la tercera—, haré que sea tan afortunada que se casará con el rey más grande que exista.



	—Os lo agradezco de todo corazón —dijo la princesa—; pero, ¿no creéis que debería poneros de nuevo en el pozo antes de que continúe mi camino? Recordad que sois de oro y los transeúntes podrían robaros.

	A esto ellas asintieron; así que las devolvió al pozo. Y, cuando le hubieron dado las gracias por su amabilidad y se hubieron despedido, la princesa prosiguió su camino.

	No había viajado aún un gran trecho cuando llegó a un bosque donde el rey de aquel país se hallaba cazando con sus nobles y, como justo en aquel momento viniera a pasar la alegre partida por el claro, ella se echó para atrás escondiéndose tras los árboles. Pero el rey la vio y, tremendamente sorprendido por su belleza, cabalgó hasta ella.

	—Hermosa doncella —le dijo—, ¿quién eres y adónde te diriges tú sola a través del bosque?

	—Soy la hija del rey de Colchester, y voy en busca de mi suerte —dijo ella, y su voz era más dulce que la de un ruiseñor.

	Entonces el rey saltó de su caballo y, habiendo quedado tan prendado de la muchacha que sentía que ahora sería imposible vivir sin ella, se arrodilló y le suplicó que se casara con él sin más demora.

	Y le rogó y le imploró tanto que, por fin, ella accedió. Entonces, con toda cortesía, el rey la montó tras él en su caballo y, ordenando a la compañía que le siguiera, regresó a su palacio, donde tuvieron lugar las festividades nupciales rodeadas de la mayor pompa y alegría.

	Después de la boda, el rey ordenó que preparasen la carroza real y partió con su esposa a rendir al rey de Colchester su visita nupcial: y podéis imaginaros la sorpresa y alegría con que, después de tan corta ausencia, la gente de Colchester recibió a su amada, bella, amable y graciosa princesa que volvía en una carroza bañada en oro, ahora como esposa del rey más poderoso del mundo. Las campanas repicaron, las banderas se izaron, los tambores redoblaron y la gente vitoreó a los recién llegados y todo era alegría, excepto para la horrible reina y su horrible hija, quienes estaban a punto de estallar de rabia y envidia; y es que, ahora, la despreciada doncella estaba por encima de ellas dos, y caminaba delante de ellas en todas las ceremonias de la corte.

	Entonces, una vez que la visita hubo terminado y el joven rey y su esposa hubieron regresado a su país para vivir allí felices el resto de sus vidas, la fea y malévola princesa dijo a su madre, la horrible reina:

	—Yo también me iré a buscar fortuna por el mundo, madre. Si esa cualquiera con sus melindrosas maneras ha tenido tanta suerte, ¿qué no conseguiré yo?

	A su madre le pareció bien, y le hizo un buen equipaje con vestidos de seda y pieles, y le dio como provisiones azúcar, almendras y dulces de todas clases, además de una botella de vino de Málaga. Una verdadera dote real esta vez.

	Equipada con todas estas cosas, la hija emprendió su viaje, tomando el mismo camino que su hermanastra. De modo que, al cabo de un tiempo, se encontró al anciano de la barba blanca sentado en una piedra junto a la entrada de la cueva.

	—Buenos días —dijo éste—. ¿Adónde vas con tanta prisa?

	— ¿A ti qué te importa, vejestorio? —respondió ella con toda grosería.

	
	— ¿Y qué llevas de dote en esa bolsa y esa botella? —preguntó él con toda calma.



	—Cosas muy buenas que a ti no tienen por qué preocuparte —contestó ella de nuevo con insolencia.

	
	— ¿No le darás un poco de ello a un hombre anciano como yo? —dijo él.



	Y ella lanzó una risotada.

	—Pues no, ni un bocado ni un sorbo, no sea que te vayas a ahogar: aunque eso tampoco me preocuparía demasiado —respondió ella con un movimiento despectivo de su cabeza.

	—Entonces que la mala suerte te acompañe —dijo el anciano al tiempo que se levantaba y se adentraba en su cueva.

	Y la muchacha continuó su camino hasta que, al cabo de un rato, se encontró con el gran seto espinoso que le impedía el paso; y, creyendo ver lo que a ella le pareció una abertura en medio de él, intentó pasar por allí, pero en cuanto se encontró justo en la mitad del seto, sus espinosas ramas se cerraron en torno a ella y, en su desesperado intento por salir, todo su cuerpo quedó terriblemente arañado y sus vestiduras rasgadas. Una vez en el otro lado, con el cuerpo bañado en sangre, siguió hasta que llegó al pozo y, al ver el agua, se sentó en el borde con intención de lavarse. Pero, en el mismo momento en que metía las manos en el agua, apareció la primera cabeza dorada cantando su tonadilla:

	Lávame, péiname y ponme sobre la orilla a secar

	Suave y primorosamente para ver a los viajeros pasar.

	— ¡Bonita historia! —respondió la muchacha—. Con lavarme yo tengo bastante. Y diciendo esto, cogió la botella y dio tal golpe en la cabeza que ésta se hundió de nuevo bajo las aguas. Pero en seguida volvió a salir y, con ella, la segunda cabeza cantando a la vez que emergía:

	Lávame, péiname y ponme sobre la orilla a secar

	Suave y primorosamente para ver a los viajeros pasar.

	—De eso nada —contestó ella con desprecio—. Me lavaré mis manos y mi cara y me pondré a comer. Y propinó a esta segunda cabeza un brutal botellazo que la hizo hundirse en el agua; y la primera cabeza se hundió también con ella.

	Pero en seguida volvieron a salir a flote, esta vez acompañadas de la tercera cabeza entonando su canción:

	Lávame, péiname y ponme sobre la orilla a secar

	Suave y primorosamente para ver a los viajeros pasar.

	Para entonces la fea princesa ya se había lavado y, sentada sobre la orilla de las primaveras, se llenaba la boca de azúcar y almendras.

	
	— ¿Yo? ¡Ni soñarlo! —dijo con la boca llena—. No soy ninguna lavandera ni peluquera. Tomad, y lavaos y peinaos como podáis.



	Y, terminándose su vino de Málaga, arrojó la botella contra las tres cabezas.

	Pero, esta vez, no se sumergieron. Se miraron la una a la otra y dijeron:

	
	— ¿Qué encantamientos podemos hacerle a esta muchacha tan grosera y maleducada como pago por sus malas maneras?



	Entonces la primera dijo:

	—Yo le llenaré toda la cara de ronchas para que su fealdad sea aún mucho mayor.

	Después dijo la segunda:

	
	— Yo haré que tenga la voz tan ronca como una corneja y que hable siempre como si tuviera la boca llena.



	Y finalmente dijo la tercera:

	—Y yo la condeno a que se contente con casarse con un zapatero.

	Entonces las tres cabezas se sumergieron en las aguas del pozo y no aparecieron más, y la horrible princesa siguió su camino. Pero, ¡oh, cielos!, cuando llegó a una ciudad, todos los niños salieron corriendo y gritando de miedo al ver su horrible cara toda ronchada y, cuando ella intentaba hablar para decirles que era la hija del rey de Colchester, su voz sonaba igual que el graznido de una corneja, y la gente no podía entender ni una sola palabra de cuanto decía porque hablaba como si tuviera la boca llena.

	Pero resulta que en aquella ciudad había un zapatero que, no hacía mucho tiempo, había arreglado los zapatos de un pobre ermitaño, y éste, como no tenía dinero, le había pagado su trabajo obsequiándole un ungüento maravilloso que borraba todo tipo de manchas de la cara, así como un frasco con una medicina que curaba toda ronquera.

	Y el zapatero, viendo a la fea princesa en tan triste estado, se acercó hasta ella y le dio unas cuantas gotas de su botella; entonces, cuando vio por su rico atavío y su habla ya más clara que en verdad se trataba de la hija del rey de Colchester, astutamente le dijo que, si se casaba con él, le curaría también las manchas de la cara.

	— ¡Lo que sea! ¡Lo que sea! ¡Te lo prometo! —gritó la desgraciada muchacha en medio de grandes sollozos.

	Así que se casaron, y el zapatero partió inmediatamente con su esposa a visitar al rey de Colchester. Pero esta vez ni las campanas repicaron ni los tambores redoblaron, y la gente, en lugar de vitorear, estalló en carcajadas al ver al zapatero vestido de cuero al lado de su esposa ataviada con sedas y satenes.

	En cuanto a la horrible reina, estaba tan rabiosa y decepcionada que se volvió loca de ira y se ahorcó. Entonces el rey, contento de librarse por fin de ella, dio al zapatero cien libras y le invitó a regresar a su negocio y llevarse a su esposa con él.

	Lo cual él hizo la mar de satisfecho, pues un centenar de libras eran una verdadera fortuna para un pobre zapatero. Así que fueron a un remoto lugar del reino y vivieron felizmente durante muchos años; él remendando zapatos y ella hilando para él.

	 

	Cuentos de hadas ingleses
(José J. de Olañeta, Palma de Mallorca,
1988, pp. 77-84)

	 

	 

	LA BONDAD Y EL AGRADECIMIENTO

	 

	Si somos sensibles a los valores, la bondad nos inspira no sólo sentimientos de gratitud sino también conductas agradecidas.

	 

	LAS DOS HERMANAS

	 

	Había una vez dos hermanas que se parecían tanto entre sí como dos guisantes dentro de una misma vaina. Pero había una diferencia: una de ellas era buena, y la otra en cambio tenía muy mal carácter. Resulta que su padre no tenía trabajo; así que las hermanas comenzaron a pensar en ponerse a servir.

	—Yo iré primero y veré qué se puede hacer —dijo la más joven, siempre tan alegremente—; después, tú, hermana, puedes venir también si tengo suerte.

	Así que se hizo un hato con sus cosas, se despidió y partió en busca de un empleo; pero nadie en toda la ciudad quería ninguna muchacha, y ella se marchó a buscar a otra parte, adentrándose en el campo. Y, caminando, llegó a un horno donde había un montón de hogazas de pan asándose. Cuando la muchacha pasó por delante, las hogazas se pusieron a gritar todas a una:

	— ¡Muchachita! ¡Muchachita! ¡Sácanos de aquí! ¡Por favor, sácanos de aquí! ¡Hemos estado asándonos durante siete años, y nadie ha venido a sacarnos. Sácanos tú o pronto nos quemaremos!

	Entonces, como muchachita amable y caritativa que era, se detuvo, puso su hato en el suelo y sacó el pan, y después continuó su camino diciendo:

	—Ahora estaréis más cómodas.

	Al cabo de otro rato, se encontró con una vaca que mugía al lado de un cubo vacío, y la vaca le dijo:

	
	— ¡Muchachita! ¡Muchachita! ¡Ordéñame! ¡Por favor, ordéñame! ¡He esperado aquí siete años, pero nadie ha venido a ordeñarme!



	Entonces la amable muchacha se detuvo, puso su hato en el suelo y ordeñó a la vaca, y después prosiguió su camino diciendo:

	—Ahora estarás más cómoda.

	Pasado otro rato, la joven fue a pasar junto a un manzano tan cargado de fruta que sus ramas estaban a punto de quebrarse; y el manzano le dijo:

	
	— ¡Muchachita! ¡Muchachita! ¡Por favor, sacude mis ramas. La fruta es tan pesada que no puedo tenerme derecho!



	Y la amable muchacha se detuvo, puso su hato en el suelo y sacudió las ramas haciendo que las manzanas cayesen y el árbol pudiese ponerse derecho. Después continuó su camino diciendo:

	—Ahora estarás más cómodo.

	Y siguió caminando otro trecho, hasta que llegó a una casa donde vivía una vieja bruja. Esta bruja buscaba precisamente una asistenta, y le prometió un buen salario a cambio de su servicio. Entonces la chica accedió a quedarse con ella y probar a ver cómo le iba el servicio. Tenía que barrer el suelo y mantener la casa limpia y ordenada y el fuego bien vivo y alegre. Pero había una cosa que la bruja le prohibió totalmente y esto era mirar por el hueco de la chimenea.

	
	— Si lo haces —dijo la bruja—, algo se te caerá encima y hallarás un mal fin.



	¡Bien! La muchacha barrió, limpió el polvo y encendió el fuego, pero nunca vio ni un penique a cambio de su trabajo. Así que decidió volverse a su casa, pues no le hacía gracia ninguna eso de servir a una bruja; y es que ésta, además, solía comer bebés cocidos para cenar y después enterraba sus huesos debajo de unas piedras del huerto. Pero la muchacha no quería volver a casa sin un penique; así que se quedó un poco más, barriendo, limpiando el polvo y haciendo sus tareas, fingiendo que estaba encantada. Hasta que un día, cuando estaba barriendo el hogar, cayó al suelo un poco de hollín y, sin recordar que tenía prohibido mirar por la chimenea, echó una ojeada para ver de dónde había caído el hollín. Y hete ahí que, apenas hubo asomado los ojos, ¡le cae una gran bolsa llena de oro justo encima de su delantal!

	La suerte quiso que en aquel preciso momento la bruja se encontrase fuera atendiendo uno de sus asuntos brujeriles; de modo que la muchacha decidió que era una magnífica oportunidad para regresar a su casa.

	Así que se arremangó el delantal y echó a correr hacia su casa. Pero, apenas hubo avanzado un pequeño trecho cuando oyó a la bruja que venía tras ella montada en su escoba. Sin embargo, el manzano al que la joven había ayudado se hallaba ya muy cerca de allí, y ella corrió hasta él y le gritó:

	— ¡Manzano! ¡Manzano! ¿Me puedes ocultar para que la vieja bruja no me pueda encontrar? Pues, si me encuentra, cogerá mis huesos y me enterrará bajo las piedras de su huerto.

	Entonces el manzano respondió:

	—Desde luego que lo haré. Tú me ayudaste a ponerme derecho, y una buena acción se merece otra.

	Así que el manzano la escondió estupendamente entre sus verdes ramas; y, a los pocos minutos, la bruja se acercó volando hasta 61 y le dijo:

	— ¡Árbol mío! ¡Oh, árbol mío! ¿Has visto a mi doncella que hace un rato se ha ido llevando una prisa loca y en la mano una gran bolsa? ¡Todo mi caudal en ella se ha llevado la mocosa!

	Y el manzano respondió:

	—No, madre querida, ni en éste ni en otro día.

	Entonces la bruja siguió volando en dirección equivocada y la muchacha bajó del árbol, dio a éste las gracias educadamente y prosiguió su camino. Pero, justo cuando llegaba al lugar donde estaba la vaca junto al cubo, oyó a la bruja que venía de nuevo tras ella; así que corrió hasta la vaca y le gritó:

	— ¡Vaca! ¡Vaca! ¿Me puedes ocultar para que la bruja no me pueda encontrar? Pues, si me encuentra, cogerá mis huesos y me enterrará bajo las piedras de su huerto.

	—Claro que sí —respondió la vaca—. ¿Acaso tú no me ordeñaste y me hiciste sentir más cómoda? Escóndete detrás de mí y estarás completamente a salvo.

	Y, cuando la bruja llegó volando hasta allí, preguntó a la vaca:

	
	— ¡Oh, vaquita mía! ¡Vaquita mía! ¿No has visto pasar a mi traviesa doncellita llevando una prisa loca y en la mano una gran bolsa? ¡Todo mi caudal en ella se ha llevado la mocosa!



	Y la vaca respondió:

	—No, madre querida, ni en éste ni en otro día.

	Y la bruja salió volando en dirección equivocada. Entonces la muchacha reemprendió su camino a casa; pero, en el mismo momento en que llegaba al lugar donde estaba el horno de pan, volvió a oír a la horrible y vieja bruja que venía volando tras ella; así que, tan rápida como pudo, corrió hasta el horno y le suplicó:

	
	— ¡Oh, horno, horno! ¿Me puedes ocultar para que la bruja no me pueda encontrar? Pues, si me encuentra, cogerá mis huesos y me enterrará bajo las piedras de su huerto.



	Entonces el horno le respondió:

	—Me temo que no tengo sitio para ti, ya que hay otra hornada de pan asándose; pero ahí está el panadero —pregúntale.

	La muchacha entonces preguntó al panadero, y éste le dijo:

	
	— Desde luego que sí. Tú me salvaste mi última hornada evitando que se quemara; así que corre y escóndete en la tahona. Allí estarás completamente a salvo, y yo sabré cómo quitarte de encima a la bruja.



	Entonces ella se escondió en la tahona, y justo a tiempo, pues allí llegaba la bruja llamando con enojo:

	— ¡Oh, hombre mío! ¡Hombre mío! ¿Has visto a mi doncellita que hace un rato se ha ido llevando una prisa loca y en la mano una gran bolsa? ¡Todo mi caudal en ella se ha llevado la mocosa!

	A lo que el panadero respondió:

	
	— Acércate y mira en el horno. Puede ser que esté allí. Y la bruja se apeó de su escoba y miró dentro del horno, pero no pudo ver a nadie.



	
	— Adéntrate más y mira bien en el rincón de allá —le dijo el panadero astutamente. La bruja se adentró y...



	¡Clang!...

	... él le cerró la portezuela en la cara, y allí la dejó un rato asándose. Y, cuando al fin salió con el pan, ¡estaba toda crujiente y marrón, y tuvo que irse a casa como pudo y ponerse crema por todo el cuerpo.

	Mientras, la amable y caritativa muchachita llegó a casa sana y salva con su bolsa de dinero.

	Cuando su hermana mayor la vio, sintió una gran envidia por su suerte y decidió conseguir otra bolsa de oro para ella. Entonces se hizo también un hato con sus cosas y partió por el mismo camino en busca de trabajo.

	Cuando llegó al horno, las hogazas le suplicaron que las sacase porque llevaban asándose siete años y estaban a punto de quemarse, pero ella meneó despectivamente la cabeza y dijo:

	
	— ¡Sí, hombre, bonita historia ésa. Como que voy yo a quemarme los dedos para salvar vuestras cortezas! ¡No, gracias!



	Y, con eso, siguió su camino hasta que se encontró con la vaca que esperaba junto al pozal. Pero, cuando el animal le imploró:

	— ¡Muchachita! ¡Muchachita! ¡Ordéñame, por favor, ordéñame! Llevo siete años esperando a que me ordeñen... ella sencillamente se rió y respondió: «¡Por mí puedes esperar otros siete años si quieres. Yo no soy tu cuidadora!»

	Y, dicho esto, continuó andando hasta que llegó ante el manzano, que estaba completamente cargado de fruta. Pero, cuando éste le rogó que sacudiera sus ramas para liberarlo de su peso, ella soltó una risotada y, arrancando una manzana madura, dijo:

	
	— Con una tengo bastante; puedes guardarte todas las demás para ti.



	Y, mordisqueando su manzana, prosiguió su camino hasta que llegó a la casa de la bruja.

	Ahora, la bruja, aunque ya se había recuperado de todas las quemaduras que se había hecho en el horno, tenía una ojeriza terrible hacia todas las jóvenes doncellas y resolvió que ésta no la engañaría como había hecho la otra. Durante mucho tiempo estuvo sin salir de la casa para nada, con lo cual la joven no tuvo jamás la oportunidad de mirar por el hueco de la chimenea como había pensado hacer nada más llegar. Y, por el contrario, tuvo que barrer, limpiar el polvo, cepillar y lavar hasta que quedó casi completamente agotada.

	Pero un día, cuando la vieja bruja salió al huerto a enterrar sus huesos, la muchacha aprovechó el momento y miró por la chimenea; y, ¡plomp!, ¡otra bolsa de oro cayó en su regazo!

	¡Bueno!, no se lo pensó un segundo, desde luego, y echó a correr y a correr hasta que llegó al manzano, justo cuando oía a la bruja venir detrás de ella. Entonces empezó a suplicar tal como su hermana había hecho:

	
	— ¡Manzano! ¡Manzano! ¿Me puedes ocultar para que la vieja bruja no me pueda encontrar? Pues, si me encuentra, me romperá los huesos o me enterrará bajo las piedras de su huerto.



	Pero el manzano respondió:

	
	— ¡Aquí no hay sitio! Tengo demasiadas manzanas.



	Así que tuvo que continuar su carrera y, cuando la vieja bruja se acercó volando sobre su escoba y preguntó al manzano:

	— ¡Oh, árbol mío! ¡Árbol mío! ¿Has visto a mi doncellita que hace un rato se ha ido llevando una prisa loca y en la mano una gran bolsa? ¡Todo mi caudal en ella se ha llevado la mocosa!

	El árbol respondió:

	
	— Sí, madre querida, justo por allí corría.



	Entonces la bruja voló tras ella, la atrapó y, tras propinarle una buena tunda, le quitó la bolsa y la mandó a casa sin un solo penique de pago por todos sus lavados, cepillados, barridos y desempolvados.

	Cuentos de hadas ingleses 

	(José J. de Olañeta, Palma de Mallorca,

	1988, pp. 41-47)

	 

	EL AGRADECIMIENTO EN LO PEQUEÑO

	 

	No hay que esperar a los grandes dones para sentirse agradecidos. Toda la vida es un don, un don global compuesto de muchos dones parciales.

	 

	En la arena fina 

	un castillo haré. 

	Cuando venga el agua 

	se lo entregaré,

	y me dirá: ¡Gracias! 

	Y yo: ¡No hay de qué!

	Dentro del castillo 

	me dejará un pez. 

	Con la arena fina 

	un castillo haré.

	 

	D. DÍAZ HIERRO, Lecturas Comentadas

	 (Edelvives, Zaragoza, 1990, p. 24)

	 

	 

	SER AGRADECIDO A TIEMPO

	 

	Agradecer un obsequio no se reduce a unas palabras de cortesía; implica la voluntad de crear con el donante una relación de generosidad parecida a la que él se adelantó a establecer. Dejar pasar ese momento y tener un recuerdo agradecido encierra cierto valor, pero resulta ineficaz, porque puede reducirse a un mero sentimiento interno.

	 

	No obstante, es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad. Es algo que suele suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto los amabas, lo necesarios que te eran. Cuando alguien imprescindible se va de tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportablemente banales. Ensimismado en su tarea, uno cree, sobre todo si es artista, que los demás le deben acatamiento, se erige en ombligo del mundo y desestima la contribución ajena. Pero, un día adviertes que aquel que te ayudó a ser quien eres se ha ido de tu lado y, entonces, te dueles inútilmente de tu ingratitud. Tal vez las cosas no puedan ser de otra manera, pero resulta difícilmente tolerable. La imposibilidad de poder replantearte el pasado y rectificarlo, es una de las limitaciones más crueles de la condición humana. La vida sería más llevadera si dispusiéramos de una segunda oportunidad.

	Durante el semestre que pasamos en Washington, en casa de los Tucker, yo comía poco y enflaquecía. No me adaptaba a la comida ni al horario americanos, y tu madre, que conocía mi aprensión, me metía el botón del cuello de la camisa cada cierto tiempo, para que no lo advirtiera. Te parecerá cómico, pero en la clínica no lograba arrancar este recuerdo de mi cabeza. ¿Cómo no valoré antes este detalle? Cuando las cosas de este tenor se están produciendo no les das importancia, las consideras normales. Incluso te parece ridículo el reconocimiento ante los allegados. Pero un día falta ella, se hace imposible agradecerle que te metiese el botón de la camisa y, súbitamente, su atención deja de parecerte superflua para convertirse en algo importante. En la vida has ido consiguiendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial, es decir, has fracasado. Esta idea te deprime, y es entonces cuando buscas apuradamente un remedio para poder arrostrar con dignidad el futuro.

	 

	MIGUEL DELIBES, Señora de rojo sobre fondo gris 

	(RBA Editores, Barcelona, 1993, pp. 39-40)

	 

	 

	EL AGRADECIMIENTO POR LAS COSAS INDISPENSABLES

	 

	En las situaciones límite se aprende a estimar las realidades sencillas que hacen posible la vida. Todo adquiere entonces sumo valor e inspira sentimientos de gratitud.

	 

	Otra cosa me faltaba: el alumbrado. Sin él me veía obligado a acostarme en cuanto se hacía de noche.

	El único medio que tenía para remediar ese inconveniente era guardar la grasa de las cabras que mataba. Luego sequé al sol un platillo de barro que me había fabricado, y tomando filástica para usarla como mecha, encontré medio de hacerme una lamparilla, cuya llama no era, sin embargo, tan luminosa como la del candil y esparcía una luz triste. En medio de todos mis trabajos, registrando un día entre los muebles, encontré un saco, del que ya he hablado, que estaba lleno de grano, destinado a alimentar a las aves, no para aquel viaje, sino para uno posterior que, según creo, era de Lisboa al Brasil. El trigo que quedaba había sido roído por las ratas y no veía más que polvo. Entonces, como necesitaba el saco para otra cosa que, si no me equivoco, era guardar pólvora cuando la distribuí por temor a los rayos, fui a vaciarlo y a sacudir el polvillo al pie de la roca, junto a la empalizada.

	Esto sucedió poco antes de las grandes lluvias de que acabo de hablar, y puse tan poca atención en lo que hacía que arrojé ese polvillo y al cabo de un mes no tenía ya ni el menor recuerdo de ello. Cuando menos lo esperaba, vi surgir algunos tallos en la tierra. Al principio lo tomé por plantas por mí desconocidas; pero algún tiempo después me chocó ver diez o doce espigas maduras, que eran de trigo verde y muy bueno, de la misma especie que el de Europa y, lo que es más, tan bueno como el que crece en Inglaterra.

	Es imposible explicar mi extrañeza y la diversidad de ideas que se me ocurrieron en esta ocasión. Hasta entonces, la religión no había tenido más parte en mi conducta que espacio en mi corazón; no había considerado yo todo cuanto me sucedía sino como un efecto de la casualidad; pero así que vi crecer el trigo en un clima que sabía no era apropiado para su cultivo y, sobre todo, como ignoraba la causa de esa producción, quedé muy sorprendido y me imaginé que Dios había hecho crecer milagrosamente ese trigo; que había obrado tal prodigio sólo para que yo pudiera subsistir en aquel miserable desierto.

	Pero al fin me acordé de que había sacudido en aquel lugar el saco que contuvo los granos para los pollos y comprendí que no había en aquel acontecimiento nada que no fuera del todo natural. Aun así, ello era extraordinario e imprevisto y merecía tanta gratitud como si hubiese sido milagroso. Porque la Providencia había dirigido las cosas de manera que quedasen doce granos enteros en un saquito abandonado a las ratas y del que habían sido devorados todos los demás granos, y que yo vaciase el saco precisamente en un lugar en que la sombra de una gran roca les permitió germinar, en lugar de vaciarlo en un sitio en que hubieran sido inmediatamente quemados por el sol o anegados por las lluvias, lo que era un favor tan real como si hubiese caído del cielo.

	Según puede imaginar el lector, no dejé de recoger cuidadosamente este trigo en la buena estación, que era a fines de junio, y decidí sembrar todo lo que tenía, esperando que con el tiempo recogería lo suficiente para fabricar pan. Cuatro años transcurrieron antes de que pudiera probarlo, y eso que lo usé sobriamente, como explicaré cuando llegue el momento oportuno. Porque el trigo que sembré la primera vez se perdió casi todo por haberlo sembrado precisamente en la estación seca, lo cual fue causa de que pereciera o, cuando menos, de que no creciera bien.

	Aparte este trigo, tenía también unas treinta espigas de arroz que conservé con el mismo cuidado y para análogo fin, con la diferencia de que este último me sirvió tan pronto de pan como de manjar.

	 

	DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe 

	(Sarpe, Madrid, 1984, pp. 81-82)

	 

	Ya he mencionado una suma, en oro y plata, que se elevaba, poco más o menos, a treinta y seis libras esterlinas; pero, por desgracia, ¡cuán inútil era para mí esa cantidad y qué poco me llamaba la atención! A mis ojos tenía menos importancia que el barro o las arenas de la playa.

	A veces pensaba que daría gustoso un puñado de ese dinero por algunas pipas de fumar, por tabaco o por un pequeño molino para moler trigo. ¿Qué digo? Lo hubiera dado todo por una semilla de zanahoria, que en Inglaterra valen tres peniques, y hubiese creído realizar un excelente negocio si hubiera podido cambiar esas monedas por un puñado de guisantes o de habas o una botella de tinta. Porque en las circunstancias en que me hallaba, las monedas de oro y plata no me daban la menor ventaja, sino que permanecían en un cajón. Y aunque el cajón hubiera estado lleno de diamantes habría sido lo mismo y no tendrían para mí ningún valor, ya que no podían prestarme servicio alguno.

	Llevaba entonces una vida más grata y feliz que al principio, y con frecuencia, cuando me sentaba a comer, daba humildemente gracias a la Divina Providencia y, al mismo tiempo, la admiraba por haberme concedido una mesa en medio de aquel desierto. Aprendí a atender más al buen lado de mi condición que al malo, y a considerar aquello de que yo gozaba más que aquello de que carecía y a hallar a veces en ese método un manantial de consuelos secretos. Y eso es lo que he querido exponer aquí, para grabar bien su imagen en la memoria de cierta gente que, descontenta siempre, no tiene paladar para saborear los bienes de que Dios la ha colmado, porque sólo ansía las cosas que no le ha concedido. Los disgustos que nos rodean respecto de lo que no tenemos emanan todos de la falta de agradecimiento por lo que poseemos.

	Otra gran reflexión que se me ocurría a menudo, y que sin duda no sería menos útil a toda persona que hubiese tenido la desgracia de caer en un caso como el mío, era la de comparar mi condición presente con la que yo había esperado al principio, y cuyo rigor hubiera sufrido con toda seguridad, si Dios, con su admirable providencia, no hubiera procurado mi salvación después del naufragio, disponiendo que el barco fuese llevado tan cerca de tierra que pudiera, no sólo ir a bordo, sino sacar de la embarcación tantas cosas que me sirvieron de ayuda. Me pasaba horas, y a veces días enteros, representándome con los más vivos colores lo que hubiera sido de mí si no hubiese sacado nada del barco. No habría podido lograr cosa alguna para mi alimento, a no ser algunos peces y tortugas, y como tardé bastante tiempo en descubrir estas últimas, es muy probable que hubiera perecido antes de descubrirlas. Si hubiese matado una cabra o un ave por alguna nueva estratagema, no habría sabido seguramente cómo desollar al rumiante ni cómo abrir los animales, de modo que hubiera tenido que emplear las uñas y los dientes, a la manera de los animales de presa.

	Bien es verdad que me veía privado de todo comercio con los hombres, pero también es cierto que no tenía nada que temer de ellos. Ni tampoco de los lobos ni de los tigres furiosos, ni de ningún animal feroz o venenoso.

	En fin, si mi vida, por una parte, estaba llena de tristeza y aflicción, hay que confesar que, por otra, notaba los efectos bien sensibles de la misericordia divina. Tales pensamientos, cuando me acometían, consolábanme y desvanecían por completo mi pena y mi melancolía.

	 

	DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe

	 (Sarpe, Madrid, 1984, pp. 122-123)

	 

	 

	AGRADECIMIENTO A LOS MAESTROS

	 

	La gratitud se siente cuando se capta el sentido de lo valioso. El padre que habla a su hijo en este texto emocionado sabe ver en bloque el conjunto de la vida del que ahora es todavía un escolar y, por ello, aprecia la labor del maestro en su justa medida, su esfuerzo y su fecundidad.

	 

	Tu compañero Stardi no se queja nunca de su maestro, estoy seguro. «El maestro estaba de mal humor, estaba impaciente.»

	Tú lo dices en tono resentido. Piensa en cuántas veces demuestras impaciencia tú, ¿y con quién? Con tu padre y con tu madre, con los cuales tu impaciencia es un crimen. ¡Tiene mucha razón tu maestro al ser a veces impaciente! Piensa en los años que hace que lidia con chicos, y que, si tuvo muchos cariñosos y agradables, encontró también muchísimos ingratos, que abusaron de su bondad e ignoraron su fatiga; y piensa que, por desgracia, entre todos, le dais más amarguras que satisfacciones. Piensa que el más santo varón de la tierra, puesto en su lugar, se dejaría dominar a veces por la ira. Y, además, ¡si supieras cuántas veces el maestro va a dar clases enfermo, sólo porque no tiene una enfermedad bastante grave para dispensarle de la escuela, y está impaciente porque sufre, y siente un gran dolor al ver que vosotros no os dais cuenta o abusáis de ello! Respeta y ama a tu maestro, hijo. Ámalo porque tu padre lo ama y lo respeta; porque él consagra su vida al bien de tantos muchachos que lo olvidarán; ámalo porque te abre e ilumina la inteligencia y te educa el corazón; porque un día, cuando seas hombre y no estemos ya en el mundo ni él ni yo, su imagen se presentará con frecuencia en tu mente al lado de la mía, y entonces, ya verás, has de recordar ciertas expresiones de dolor y de cansancio de su rostro de hombre de bien, en las que ahora no te fijas, y te causarán pena, incluso pasados treinta años; y te avergonzarás, sentirás tristeza de no haberlo querido mucho, de haberte portado mal con él. Ama a tu maestro, porque pertenece a esa gran familia de cincuenta mil profesores elementales, diseminados por todo el país, que son como los padres intelectuales de los millones de chicos que contigo crecen; los trabajadores mal comprendidos y mal recompensados que preparan para nuestro país un pueblo mejor que el actual. No estaré satisfecho del cariño que sientes por mí si no lo tienes también a todos lo que te hacen el bien, y entre ellos tu maestro es el primero después de tus padres. Ámalo como amarías a un hermano mío; ámalo cuando es justo y cuando te parece que es injusto, ámalo cuando está alegre y afable, y ámalo todavía más cuando le veas triste. Ámalo siempre. Y pronuncia siempre con reverencia este nombre «maestro» que, después del de padre, es el más noble, el más dulce nombre que pueda dar un hombre a otro hombre.

	Tu padre

	 

	EDMUNDO DE AMICIS, Corazón 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1984, pp. 73-74)

	 

	 

	 

	 

	EL AGRADECIMIENTO POR SENTIRSE ACOMPAÑADO

	 

	La amistad se robustece y se prueba cuando uno está dispuesto a correr riesgos por acompañar a quien se halla en necesidad. Esa amistad robustecida pide el reconocimiento de los espíritus sencillos y sensibles. Es el caso del Cid, que, desterrado de Castilla, agradece a sus huestes que hayan dejado todo por seguirle.

	 

	Cuando vio el Cid de Vivar que su compañía aumentaba, y con ello sus esperanzas de ganarse fácilmente la vida, sale a caballo a recibirlos. En cuanto los divisa, sonríe satisfecho. Todos llegan a besarle las manos (en señal de vasallaje).

	El Cid dijo animosamente:

	—Ruego a Dios, Padre Espiritual, que pueda haceros algún bien, a cambio de las heredades y casas que habéis dejado por seguirme. Doblado habéis de cobrar lo que perdéis.

	El Cid se regocijaba de ver crecer su compañía, y todos sus hombres estaban tan alegres como él.

	Anónimo, Poema del Mío Cid 

	(Espasa-Calpe, Buenos Aires-México, 1945, p. 39)

	 

	 

	SER AGRADECIDO ES HONROSO

	 

	Saber recibir un don de forma adecuada implica nobleza de ánimo, es decir, capacidad de ser agradecido.

	 

	Aunque la nobleza vive 

	de la parte del que da, 

	el agradecerle está 

	de parte del que recibe; 

	y pues ya dar he sabido, 

	ya tengo con nombre honroso 

	el nombre de generoso; 

	déjame el de agradecido, 

	pues le puedo conseguir 

	siendo agradecido cuanto 

	liberal, pues honra tanto 

	el dar como el recibir.

	 

	CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño 

	(Planeta, Barcelona, 1981, acto 3.°, escena VIII, p. 90)

	 

	 

	NO HAY QUE TEMER EL RIESGO DE LA INGRATITUD

	 

	Si, al practicar el bien, buscamos el gozo que procura el agradecimiento, corremos peligro de abatirnos al tropezar con la ingratitud. Seamos bondadosos de modo incondicional y nos sentiremos totalmente libres.

	 

	Te quejas de haber encontrado un ingrato. Si es el primero, debes dar gracias a la fortuna o a tu prudencia; pero en esta ocasión la prudencia solamente te servirá para no dispensar beneficios, si por evitar la ingratitud nunca favoreces a nadie, y por temor de que el beneficio perezca entre manos ajenas, le dejarás perecer en las tuyas. Mejor es que no lo agradezcan que omitirlo. No se deja de sembrar después de mala recolección, y, frecuentemente, ocurre que la fertilidad de un año recompensa la esterilidad del anterior. Tan grande es el placer que se experimenta al encontrar un hombre agradecido que se debe arriesgar hacer un ingrato. Nadie tiene tan segura mano para dispensar beneficios que no se equivoque con frecuencia; pierda en muchos, y en algunos acertará. Embarcase otra vez después de naufragar, y no deja de prestarse después de la bancarrota. Pronto se dejaría de hacerlo todo si se hubiere de abandonar aquello en que no se logra buen éxito; pero, todo lo contrario, esto debe impulsar a mayor actividad, porque para llevar a buen término una cosa incierta necesario es intentarlo muchas veces.

	SENECA, Epístola LXXXI 

	(EDAF, Madrid, 1974, pp. 1311-1312)

	 

	 

	EL AGRADECIMIENTO SUSCITA GENEROSIDAD

	 

	Es más bello dar que recibir porque indica generosidad. Si ésta es recíproca, resulta doblemente bello.

	INFANCIA Y POESÍA

	 

	Recuerdo también que una vez, buscando los pequeños objetos y los minúsculos seres de mi mundo en el fondo de mi casa, encontré un agujero en una tabla del cercado. Miré a través del hueco y vi un terreno igual al de mi casa, baldío y silvestre. Me retiré unos pasos porque vagamente supe que iba a pasar algo. De pronto apareció una mano. Era la mano pequeñita de un niño de mi edad. Cuando me acerqué, ya no estaba la mano y en su lugar había una diminuta oveja blanca.

	Era una oveja de lana desteñida. Las ruedas con que se deslizaba se habían escapado. Nunca había visto yo una oveja tan linda. Fui a mi casa y volví con un regalo que dejé en el mismo sitio: una piña de pino, entreabierta, olorosa y balsámica que yo adoraba.

	Nunca más vi la mano del niño. Nunca más he vuelto a ver una ovejita como aquélla. La perdí en un incendio. Y aún ahora, en estos años, cuando paso por una juguetería, miro furtivamente las vitrinas. Pero es inútil. Nunca más se hizo una oveja como aquélla.

	 

	PABLO NERUDA, Confieso que he vivido. Memorias 

	(Seix Barral, Barcelona, 1993, pp. 23-24)

	 

	 

	SER AGRADECIDO ES LA RESPUESTA CORRECTA

	 

	Recibir ayuda en los malos momentos suscita sentimientos de gratitud. El bien recibido ha de ser transmitido a otros con la misma generosidad.

	 

	Humana cosa es tener compasión de los afligidos; y esto, que en toda persona parece bien, debe máximamente exigirse a quienes hubieron menester consuelo y lo encontraron en los demás. A fe que si hubo alguna vez alguien que necesitara confortamiento y con estima y placer lo recibiera, uno de ellos fui yo. Porque desde mi primera juventud hasta casi ahora vime encendido en un alto y nobilísimo amor, con extremos que, si se narraran, no se creerían quizá propios de mi condición humilde. Y aunque por los discretos que de tal amor tuvieron noticia fuese yo alabado y muy bien reputado, no dejé de sufrir grandes congojas, y no ciertamente a causa de crueldad de la mujer amada, sino en virtud del contrastable fuego que en mi mente engendraron mis poco reguladas apetencias, las cuales no se contentaban dentro de límite razonable alguno, con lo que muchas veces me irrogaban harta más pesadumbre de la conveniente.

	Y en mi tribulación, los apacibles razonamientos de ciertos amigos, y sus loables consuelos, tanto mitigaron mi padecimiento que albergo la firmísima opinión de que gracias a ellos no perecí. Mas a Aquel que, siendo infinito, ha dispuesto que tengan fin, por inconmutable ley, todas las cosas mundanas, plúgole al cabo que mi amor (pese a ser fervoroso y a que ninguna fuerza de indecisión, ni de consejo, ni de evidente oprobio, ni de peligro implícito, lograra romperlo ni doblegarlo), concluyera, en el curso del tiempo, disminuyendo por sí mismo de tal guisa que de él solamente me ha dejado, hogaño, ese placer que suele otorgar la pasión amorosa a quien no se adentra en exceso en la navegación de sus piélagos tenebrosos. De manera que, allá donde yo encontraba de ordinario fatigas, he venido, al desprenderme de afanes, a encontrar deleites.

	Pero, aun cuando hayan cesado ya mis penas, no por eso ha huido de mí la memoria de los beneficios recibidos de aquellos para quienes, merced a su benevolencia, resultaban dolorosas mis cuitas; ni creo que nunca tal recuerdo pasará, salvo con la muerte. Y como entiendo que la gratitud es virtud encomiable entre todas y censurable lo contrario a ella, yo, para no parecer ingrato, me he propuesto, en lo poco que puedo y a cambio del bien que recibí, ahora que estoy libre de mal prestar algún alivio, si no a los que me atendieron y que acaso por su buen discurso, por casualidad o por suerte favorable, no lo hayan de precisión, sí, al menos, a quienes les haga al caso. Y aunque mi ayuda, o consolación, o como quiera decirse, pueda ser y sea harto poca cosa para los de ella necesitados, no obstante debo prodigarla allí donde su conveniencia aparezca mayor, porque más utilidad rendirá y se tendrá en más aprecio.

	 

	GIOVANNI BOCCACCIO, Decamerón

	 (Plaza y Janés, Luaces, 1964, prólogo)

	



	


Responsabilidad

	 

	(Autocontrol, autodisciplina, reflexión)

	 

	 

	1. La palabra responsabilidad procede de la voz latina respondere (responder). Está vinculada de raíz con los términos corresponder, correspondencia, corresponsable. Ser responsable significa 1) responder a la llamada de los valores, que piden ser realizados; 2) responder de las consecuencias de tal respuesta. Ambas formas de respuesta implican sensibilidad para los valores: la capacidad de descubrir y reconocer la fecundidad que tienen para nuestra vida al ofrecernos posibilidades de auténtico desarrollo personal. El que quiera ser responsable debe tomar distancia frente a cuanto le viene impuesto del exterior (modas, prejuicios, opinión pública poco aquilatada o deformada...) y esforzarse por descubrir los distintos valores, ordenarlos según el rango que ostentan y conceder la primacía a los más elevados.

	De esta forma, gana independencia respecto a coacciones externas, al tiempo que se vincula interiormente, de forma libre y lúcida, a los valores. Esa vinculación constituye un modo de obligación que no anula la libertad, antes la hace verdaderamente posible. El hombre empieza a ser libre cuando no se somete a ningún tipo de coacción (la externa del influjo social y la interna de las pulsiones instintivas) y elige en cada momento en virtud no de sus apetencias inmediatas sino de las exigencias del ideal que debe orientar su vida Esta libertad dirigida a realizar el ideal ostenta un carácter creativo. Es años luz superior a la mera libertad de maniobra (capacidad de actuar como uno desee).

	2. La responsabilidad presenta una condición relacional: entra siempre en juego un valor que insta a ser asumido y realizado y un ser humano que responde de forma positiva a tal llamada. Conocer y reconocer tales valores constituye el acto de conocimiento y de voluntad más fecundo que podemos realizar, pues nuestra vinculación comprometida (obligada) a los valores es la fuente de nuestra energía espiritual, y, por tanto, de nuestra creatividad.

	3. Ser responsables es tomar las riendas de nuestra vida y responder de la marcha de la misma, de su sentido o su sin-sentido, sus logros o sus fallos. Esta decisión nos confiere independencia personal, pero no autarquía, autoabastecimiento, alejamiento altanero respecto a los valores. Este despego sería suicida. Cuando vinculamos, por decisión propia, la autonomía y la obligación, adquirimos nuestra máxima dignidad y madurez personal. Si pensamos que ser independientes consiste en rechazar toda norma de conducta que no haya sido formulada por nosotros mismos, nos hallamos todavía en la fase de la adolescencia espiritual. Para superarla y adquirir la madurez propia de la edad adulta, debemos pensar que toda obligación supone una forma de obediencia, y ésta significa oír con atención (en latín obaudire), prestar oídos a la llamada de los valores a fin de asumirlos en la propia vida y conceder a ésta su pleno desarrollo. Ser responsable y obedecer a aquello que nos promociona no implica dejarse dominar por quien dispone de mando sobre nosotros, sino colaborar con quien goza de autoridad, es decir: de poder de promoción. Responsabilidad implica compromiso, participación activa en la realización de valores, no sumisión a fuerzas coactivas que arrastran pero no atraen. No debe olvidarse que los valores incentivan la libertad creativa del hombre porque lo atraen hacia múltiples formas de encuentro, pero no lo coaccionan nunca.

	4. Para descubrir que ser libres y aceptar normas no sólo no se oponen (cuando las normas son juiciosas, porque nos permiten desarrollar nuestra personalidad y realizar el ideal de nuestra vida) sino que se complementan y enriquecen mutuamente, es necesario recogerse y reflexionar, entrar en la interioridad, entendiendo por tal no un lugar opuesto a lo que nos es exterior sino la capacidad que tenemos para encontrarnos con las grandes realidades de la vida. El encuentro, cuando es auténtico y no mera vecindad física, constituye una fuente de luz. Epicteto solía decir: «Si quieres algo bueno, búscalo en ti mismo.» Esto es verdad si nos vemos como seres dialógicos, que se constituyen en la apertura a los demás a impulsos del ideal de la unidad.

	
		La entrega a las realidades superficiales (es decir: la disipación o divertissement, en lenguaje de Pascal) nos impide ser responsables, tomar la distancia de perspectiva que nos libera del apego a las satisfacciones inmediatas y nos permite elegir con vistas a realizar nuestro verdadero ideal. En este sentido, ser responsables es ser hombres de vida interior, lo que equivale a ser juiciosos, reflexivos, ponderados, no precipitados en el pensar y el actuar. Esta precipitación suele ser debida al hecho de vivir empastados en los estímulos y en el afán de acumular sensaciones placenteras. Tal empastamiento anula la posibilidad de actuar con libertad creativa. Uno se entrega a ese modo de fusión irreflexiva cuando adopta como ideal de la vida el servirse egoístamente a sí mismo, de espaldas al ideal de la unidad, que es tan exigente como fecundo para nosotros y para los demás. De ahí que la forma de pensar más negativa sea aquella que proclama el hedonismo como el ideal verdadero del hombre, del que se deriva su vocación y su misión en la vida. Hoy sabemos bien que la actitud hedonista, si excluye la aceptación de los valores más elevados, conduce a las experiencias de vértigo, que no exigen nada, lo prometen todo y acaban conduciendo a la destrucción. Entregarse a cualquier forma de vértigo es una irresponsabilidad, por cuanto supone adoptar como ideal un antivalor y perder el control de sí mismo.

		Si la responsabilidad implica siempre una respuesta positiva a un valor, tenemos una clave certera para discernir cuándo somos de verdad responsables. Si un niño se consagra al estudio para obedecer una orden de su padre, pero no logra captar por cuenta propia el valor que entraña el adquirir una formación adecuada, podemos decir que es obediente, aplicado, tenaz, pero no que se porta de forma responsable. Cuando se abra a la conciencia de que una buena preparación lo dispone para sostenerse en la vida y realizar una labor solidaria con los demás, empezará a ser de verdad responsable. Estará respondiendo a un valor.

		Suele decirse que el hombre se va haciendo responsable a medida que adquiere responsabilidades: cargos que desempeñar, cometidos que cumplir. Nada más cierto, a condición de que descubra los valores que entrañan tales tareas. Los casados, por ejemplo, deben cuidar la familia que han creado porque el hogar entraña un alto valor, por ser el lugar donde arde el fuego del amor y la unidad. Hogar proviene de la voz latina focus (hoguera, brasero). Asumir las propias responsabilidades no significa sólo ponerse a la obra, asumir los correspondientes derechos y deberes; implica descubrir que su importancia arranca de ciertos valores, y captar el sentido y la relevancia de los mismos. El alumno responsable no moviliza el cómodo recurso de copiar en los exámenes porque ello implica una conducta falsa, opuesta al eminente valor de la veracidad y se cuida de mantener su pupitre en orden y debidamente limpio, pues la limpieza y el orden son dos valores muy estimables. Un ecologista es responsable cuando ve que las realidades de nuestro entorno (árboles, aire, agua...) presentan un alto valor y nos piden que lo acojamos y cuidemos. Recordemos las palabras del zorro al Principito en el relato homónimo de Saint-Exupéry: «Eres responsable de tu rosa.»



	8. Ser responsable no se reduce a cumplir los deberes. Es una actitud de constante disposición a responder positivamente a la apelación de los valores, por exigente que sea. Esa prontitud es tanto más necesaria cuanto más elevada es la posición social de uno y más cargada se halla de responsabilidades. De ahí que para ser responsables debamos hacernos cargo de nuestra propia identidad. Aquí juega la memoria un papel decisivo: hemos de recordar lo que somos, ya que la memoria está en la base de la fidelidad al propio ser. Recordar es recrear la propia realidad, ponerla ante los ojos con renovada energía y lucidez. Al pronunciar la palabra que expresa nuestra condición peculiar, ésta cobra una especial densidad ante nuestro espíritu y nos lleva a cumplir sus exigencias.

	 

	ES RESPONSABLE EL QUE ACTÚA DE MODO REFLEXIVO

	 

	Debemos responder a cada estímulo de forma adecuada a nuestro ser humano, que carece de los «instintos seguros» del animal, instintos «programados» por la especie para asegurar su supervivencia. Nuestra respuesta debe responder al ideal que orienta nuestra vida. No somos responsables si actuamos irreflexivamente, precipitadamente, a impulsos de las ganancias inmediatas.

	Cuando la variopinta mariposa estaba vagando y dando vueltas ociosamente en la oscuridad, una luz apareció ante su vista, hacia la que se dirigió inmediatamente, volando a su alrededor en múltiples círculos, maravillándose de tan resplandeciente belleza. No contentándose con contemplarla, empezó a tratarla como era su costumbre hacerlo con las fragantes flores. Así decidió resueltamente acercarse a la luz, que quemó las puntas de sus alas, patas y otras extremidades. Entonces, cayendo al suelo, empezó a preguntarse cómo había podido suceder semejante accidente, ya que no podía de ninguna forma pensar que pudiese venir mal o daño alguno de una cosa tan hermosa. A continuación, habiendo recuperado la fuerza perdida, se puso a volar de nuevo y pasó a través de la llama, cayendo al instante quemada en el aceite que alimentaba la llama.

	Cuando ya sólo le quedaba aliento para reflexionar sobre la causa de su ruina, se dijo: «Maldita luz, yo pensaba haber encontrado en ti mi felicidad. En vano lamento ahora mi loco deseo. Por medio de mi ruina he llegado a conocer tu voraz y destructiva naturaleza.»

	La luz respondió: «Yo trato así a todos los que no saben usarme como es debido.»

	Esto se aplica a todos aquellos que, fascinados por mundanos deseos, se dirigen a ellos lo mismo que la mariposa, sin tener en cuenta su naturaleza, que llegarán a conocer para su vergüenza y perdición.

	LEONARDO DA VINCI, Cuaderno de notas 

	(M. E. Editores, Madrid, 1993, pp. 147-148)

	 

	 

	LA AMBICIÓN NOS ALEJA DE LOS DEMÁS

	 

	El egoísmo inspira la actitud ambiciosa, y la ambición nos polariza en torno a nuestros propios intereses, nos enceguece para las necesidades de los demás.

	 

	Cierto día, hace de esto muchísimos años, un comerciante muy rico y avariento acudió a un sacerdote viejo y sabio en busca de consejo y enseñanza. Este lo llevó ante una ventana:

	
	— Mira a través de este vidrio y dime qué ves —le dijo.



	
	— Gente —contestó el rico.



	Luego lo condujo ante un espejo, y le preguntó:

	
	— ¿Qué ves ahora?



	
	— Me veo a mí mismo —le contestó al instante el avaro.



	—He ahí, hermano —le dijo entonces el santo varón—, que en la ventana hay un vidrio y en el espejo también. Pero ocurre que el vidrio del espejo está cubierto con un poquito de plata, y en cuanto hay un poco de plata de por medio dejamos de ver a los demás y sólo nos vemos a nosotros mismos.

	 

	El tesoro de la juventud 

	(Éxito, Barcelona, 1965, Vol. VIII, p. 109)

	 

	 

	LA RESPONSABILIDAD ES COSA DE TODOS

	 

	La persona verdaderamente responsable no se embosca en la colectividad para rehuir sus obligaciones; responde a la llamada de la obligación sin esperar a que otro se le adelante en la realización de la tarea. Lo indica de forma sugestiva la siguiente nota, que preside más de una oficina.

	 

	Éste es un cuento sobre Gente llamados Todos, Alguien, Cualquiera y Nadie. Había que hacer un trabajo importante y Todos estaban seguros de que Alguien lo iba a hacer. Cualquiera lo podría haber hecho, pero Nadie lo hizo. Alguien se enojó por esto, porque era el trabajo de Todos. Cada uno pensó que Cualquiera lo podía hacer, pero Nadie se enteró de que Todos no lo iban a hacer. Todos culparon a Alguien, cuando Nadie hizo lo que Cualquiera podría haber hecho.

	 

	 

	EL MANDO Y LA AUTORIDAD

	 

	Autoridad es un término que procede de la palabra latina «auctoritas», la que a su vez se deriva del verbo «augere», que significa «promocionar». Manda con autoridad el que con sus órdenes promociona la vida del pueblo a niveles más altos de realización. Ello sólo es posible si procede a la luz de la razón, no del mero arbitrio o capricho.

	 

	—Quisiera ver una puesta de sol... Hazme el gusto... Ordena al sol que se ponga...

	—Si ordeno a un general que vuele de flor en flor como una mariposa, o que escriba una tragedia, o que se transforme en ave marina y el general no ejecuta la orden recibida, ¿quién, él o yo, estaría en falta?

	—Vos —dijo firmemente el principito.

	—Exacto, Hay que exigir a cada uno lo que cada uno puede hacer —replicó el rey—. La autoridad reposa, en primer término, sobre la razón. Si ordenas a tu pueblo que vaya a arrojarse al mar, hará una revolución. Tengo derecho de exigir obediencia porque mis órdenes son razonables.

	— ¿Y mi puesta de sol? —respondió el principito, que jamás olvidaba una pregunta una vez que la había formulado.

	—Tendrás tu puesta de sol. Lo exigiré. Pero esperaré, con mi ciencia de gobernante, a que las condiciones sean favorables.

	— ¿Cuándo serán favorables las condiciones? —averiguó el principito.

	— ¡Hem! ¡Hem! —le respondió el rey, que consultó antes un grueso calendario—, ¡hem!, ¡hem!, ¡será a las... a las... será esta noche a las siete y cuarenta! ¡Y verás cómo soy obedecido!

	El principito bostezó. Lamentaba la pérdida de su puesta de sol. Y como ya se aburría un poco:

	—No tengo nada más que hacer aquí —dijo al rey—. ¡Voy a partir!

	—No partas —respondió el rey, que estaba muy orgulloso de tener un súbdito—. ¡No partas, te hago ministro! — ¿Ministro de qué?

	
	— De... ¡de justicia!



	— ¡Pero no hay a quién juzgar!

	
	— No se sabe —le dijo el rey—. Todavía no he visitado a mi reino. Soy muy viejo, no tengo lugar para una carroza y me fatiga caminar.



	— ¡Oh! Pero yo ya he visto —dijo el principito, que se asomó para echar otra mirada hacia el lado opuesto del planeta—. No hay nadie allí, tampoco...

	—Te juzgarás a ti mismo —le respondió el rey—. Es lo más difícil. Es mucho más difícil juzgarse a sí mismo que juzgar a los demás. Si logras juzgarte a ti mismo, eres un verdadero sabio.

	
	— Yo —dijo el principito— puedo juzgarme a mí mismo en cualquier parte. No tengo necesidad de vivir aquí.



	— ¡Hem! ¡Hem! —Dijo el rey—. Creo que en algún lugar del planeta hay una vieja rata. La oigo por la noche. Podrás juzgar a la vieja rata. La condenarás a muerte de tiempo en tiempo. Así su vida dependerá de tu justicia. Pero la indultarás cada vez para conservarla. No hay más que una.

	
	— A mí no me gusta condenar a muerte —respondió el principito—. Y creo que me voy.



	
	— No —dijo el rey.



	Pero el principito, habiendo concluido sus preparativos, no quiso afligir al viejo monarca:

	—Si Vuestra Majestad desea ser obedecido puntualmente, podría darme una orden razonable. Podría ordenarme, por ejemplo, que parta antes de un minuto. Me parece que las condiciones son favorables...

	Como el rey no respondiera nada, el principito vaciló un momento, y luego, con un suspiro, emprendió la partida. —Te hago embajador —se apresuró entonces a gritar el rey. Tenía un aire muy autoritario.

	Las personas mayores son bien extrañas, díjose a sí mismo el principito durante el viaje.

	 

	ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El Principito 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1980, pp. 48-51)

	 

	 

	LA RESPONSABILIDAD Y LA SABIA CONTENCIÓN

	 

	Somos responsables si, en cada situación, nuestra conducta responde a las exigencias de nuestra naturaleza, no a las veleidades de nuestros apetitos, que —dejados a solas— suelen ser insaciables.

	 

	Acometida esta nueva empresa, llegué al fin del cuarto año de mi estancia en la isla y celebré el aniversario con el mismo fervor y con igual consuelo que lo había hecho los años precedentes. Creía poderme felicitar no sin razón, porque una poderosa barrera me garantizaba suficientemente contra los contagiosos vicios del siglo. No tenía nada que codiciar. Poseía ya todas las cosas de que podía necesitar. Yo era el señor del lugar, y hasta podía, si se me antojaba, darme el título de rey o emperador de todo el país, ya que estaba sometido a mi poder. Por todas partes ejercía un imperio despótico. No tenía rival ni competidor que me discutiera el mando o la soberanía; y hubiera podido construir grandes almacenes de trigo, pero no me hubiesen servido para nada. Por esta razón, sólo dejaba crecer lo que necesitaba. Podía tener tortugas a discreción, pero me bastaba coger alguna de vez en cuando para proveer con abundancia a mis necesidades. Tenía bastante madera para poder construir una flota completa. Y cuando la flota hubiera estado construida, hubiera podido hacer vendimias abundantes para cargarla de vinos y pasas; pero sólo tenían valor para mí las cosas que yo podía usar. No me faltaba, repito, nada de cuanto era necesario para mi alimentación y mi sostenimiento y, por tanto, ¿de qué me hubiera servido el exceso? Si hubiese matado más caza de la que podía comer, habría tenido que abandonar el resto al perro o a los gusanos. Si hubiera sembrado más trigo del que podía consumir, se hubiera echado a perder. Los árboles que talara quedarían esparcidos por el suelo, pudriéndose allí; porque sólo necesitaba leña para la cocina.

	Dicho en pocas palabras; la naturaleza de las cosas y la misma experiencia convenciéronme, después de maduras reflexiones, de que en este mundo las cosas no son buenas, en lo que a nosotros se refiere, sino con arreglo al uso que de ellas hagamos, y que no gozamos de las mismas sino en la medida en que las empleamos, con la única reserva, sin embargo, de que en tiempo y lugar oportunos pueden reunirse para mostrarnos pródigos con los demás.

	 

	DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe

	 (Sarpe, Madrid, 1984, pp. 121-122)

	 

	 

	LA AMBICIÓN CIEGA EL SENTIDO DE LA RESPONSABILIDAD

	 

	Una persona enferma, con su sola presencia, nos invita a que la ayudemos. Es el valor de la piedad, que pide ser realizado. Para responder a esta apelación necesitamos adoptar una actitud generosa que nos libere del apego a nuestros intereses. El hombre desprendido responde a la llamada del dolor. Es responsable. El hombre interesado se vuelve insensible a todo requerimiento.

	 

	Kino oyó el chirrido de la cuerda cuando Juana sacó a Coyotito de su caja colgante, y lo lavó, y lo envolvió en su chal de modo de tenerlo junto al pecho. Kino veía todas estas cosas sin mirarlas. Juana cantaba en voz queda una antigua canción que tenía sólo tres notas, aunque contaba con una interminable variedad de pausas. Y también formaba parte de la canción familiar. Todo formaba parte de ella. A veces, se elevaba hasta alcanzar un acorde doloroso que se aferraba a la garganta, diciendo esto es seguro, esto es cálido, esto es el Todo.

	El sol calentaba ya la cabaña, entrando a través de sus grietas en largas líneas. Y una de esas líneas caía sobre la caja colgante en que yacía Coyotito y sobre las cuerdas que la sostenían.

	Un ligero movimiento atrajo los ojos de los dos hacia la caja. Kino y Juana se quedaron clavados en sus sitios. Un escorpión descendía lentamente por la cuerda que mantenía la caja del bebé sujeta al techo. El aguijón de la cola apuntaba hacia arriba, pero podía volverlo en un instante.

	El aire resonó en las fosas nasales de Kino y él abrió la boca para evitarlo. Y ya la alarma había abandonado su rostro, y la rigidez, su cuerpo. En su cabeza sonaba una nueva canción, la Canción del Mal, la música del enemigo, de algo hostil a la familia, una melodía salvaje, secreta, peligrosa, y, debajo, la Canción de la Familia plañía.

	El escorpión bajaba cuidadosamente por la cuerda, hacia la caja. En un murmullo, Juana repitió un antiguo conjuro para protegerse de tal daño y, al final, susurró un Avemaría por entre los dientes apretados. Pero Kino se movía. Su cuerpo cruzaba la habitación callada, levemente. Llevaba las ma-nos extendidas, las palmas hacia abajo, y tenía los ojos fijos en el escorpión. Debajo de éste, en la caja colgante, Coyotito reía y levantaba la mano como para tocarlo. El animal percibió el peligro cuando Kino lo tenía casi a su alcance. Se detuvo, y su cola se alzó en ligeras contracciones, y la espina curva de su extremo relució.

	Kino esperó, absolutamente inmóvil. Oía a Juana susurrar nuevamente el antiguo conjuro, y la maligna música del enemigo. No podía moverse hasta que el escorpión, que ya sentía la proximidad de la muerte, se moviera. La mano de Kino se adelantó muy lenta, muy suavemente. La cola de punta aguda se levantó de golpe. Y, en aquel momento, el risueño Coyotito sacudió la cuerda y el escorpión cayó.

	La mano de Kino se lanzó a atrapar al animal, pero éste pasó ante sus dedos, cayó sobre el hombro del bebé, se posó y clavó su aguijón. Entonces, soltando un gruñido, Kino lo cogió con los dedos, aplastándolo hasta reducirlo a una pasta. Lo arrojó y lo golpeó con el puño sobre el piso de tierra, y Coyotito aulló de dolor en su caja. Pero Kino siguió golpeando y aplastando al enemigo hasta que no quedó de él más que un fragmento y una mancha húmeda en el polvo. Tenía los dientes desnudos y el furor ardía en sus ojos y la música del enemigo rugía en sus oídos.

	Pero Juana ya tenía al bebé en los brazos. Descubrió la herida, que ya empezaba a enrojecer. Aplicó a ella los labios y succionó con fuerza, y escupió y volvió a succionar mientras Coyotito chillaba.

	Kino se quedó como en suspenso; no podía hacer nada, estorbaba.

	Los chillidos del bebé atrajeron a los vecinos. Salieron todos a la vez de sus cabañas. El hermano de Kino, Juan Tomás, y su gorda esposa, Apolonia, y sus cuatro hijos se agolparon en la entrada y la bloquearon, mientras otros, detrás de ellos, trataban de ver qué pasaba dentro y un niñito se arrastraba por entre las piernas del grupo para poder mirar. Y los que estaban delante informaban a los de detrás: «Escorpión. Ha picado al bebé.»

	Juana dejó de succionar la herida por un momento. El pequeño agujero se había agrandado ligeramente y sus bordes se habían blanqueado por obra de la succión, pero la roja hinchazón se extendía cada vez más a su alrededor, formando un duro bulto linfático. Y toda aquella gente sabía de escorpiones. Un adulto podía enfermar gravemente por su picadura, pero era fácil que un bebé muriera por ella. En primer lugar, sabían, venían la hinchazón y la fiebre y la sequedad de garganta, y después, los calambres en el estómago, y al final Coyotito podía morir si en su cuerpo había penetrado el veneno suficiente. Pero el violento dolor de la mordedura había desaparecido. Los chillidos de Coyotito se convirtieron en gemidos.

	Kino se había maravillado muchas veces del férreo temperamento de su sufrida, frágil mujer. Ella, que era obediente y respetuosa y alegre y paciente, era también capaz de arquear la espalda por los dolores del parto sin apenas un grito. Soportaba la fatiga y el hambre incluso mejor que el mismo Kino. En la canoa era como un hombre fuerte. Y ahora hizo una cosa aún más sorprendente.

	
	— El médico —dijo—. Id a buscar al médico.



	La voz se corrió entre los vecinos, apiñados en el pequeño patio, tras el seto. Y se repetían unos a otros: «Juana quiere al médico.» Maravilloso, memorable, pedir que viniera el médico. Conseguirlo sería notable. Él jamás venía a las cabañas. ¿Por qué habría de hacerlo, si los ricos que vivían en las casas de piedra y argamasa del pueblo le daban más trabajo del que podía hacer?

	
	— No vendría —dijeron los del patio.



	
	— No vendría —dijeron los de la puerta, y la idea llegó a Kino.



	
	— El médico no vendría —dijo Kino a Juana.



	Ella le miró, los ojos fríos como los de una leona.

	Era el primer hijo de Juana; era casi todo lo que había en su mundo. Y Kino comprendió su determinación y la música de la familia sonó en su cabeza con un tono acerado.

	
	— Entonces, iremos a él —dijo Juana y, con una mano, se acomodó el chal azul sobre la cabeza, improvisó con él una suerte de cabestrillo para llevar a su gimiente bebé y cubrió sus ojos con el extremo libre de la prenda para protegerlos de la luz. Los que estaban en la entrada retrocedieron, empujando a los que tenían detrás, para abrirle paso. Kino la siguió. Salieron al irregular sendero y los vecinos fueron tras ellos.



	La cosa era ya asunto de todos. Fueron en rápida y silenciosa marcha hacia el centro del pueblo, delante Juana y Kino, y tras ellos Juan Tomás y Apolonia, con su gran barriga moviéndose por efecto del enérgico paso, y luego todos los vecinos, con los niños trotando en los flancos. Y el sol amarillo enviaba sus negras sombras por delante, de modo que avanzaban sobre ellas.

	Llegaron a donde terminaban las cabañas y comenzaba el pueblo de piedra y argamasa, el pueblo de brillantes muros exteriores y de frescos jardines interiores en los que corría el agua y la buganvilla cubría las paredes de púrpura, bermellón y blanco. De los secretos jardines surgían el canto de pájaros enjaulados y el ruido del agua fresca al caer sobre las losas recalentadas. La procesión atravesó la plaza, inundada por una luz enceguecedora, y pasó por delante de la iglesia.

	Había crecido y, en sus bordes, los inquietos recién llegados iban siendo informados, sin alharacas, de cómo el pequeño había sido picado por un escorpión, de cómo el padre y la madre le llevaban al médico.

	Y los recién llegados, en particular los mendigos de delante de la iglesia, que eran grandes expertos en análisis financiero, echaron una rápida mirada a la vieja falda azul de Juana, vieron los desgarrones de su chal, tasaron las cintas verdes de sus trenzas, leyeron la edad de la manta de Kino y los mil lavados de sus ropas, y los juzgaron miserables, y siguieron tras ellos para ver qué clase de drama iban a representar. Los cuatro mendigos de delante de la iglesia lo sabían todo del pueblo. Eran estudiosos de las expresiones de las jóvenes que iban a confesarse, y las veían al salir y leían la naturaleza del pecado. Conocían todos los pequeños escándalos y algunos grandes crímenes. Dormían en sus puestos, a la sombra de la iglesia, de modo que nadie podía entrar allí en busca de consuelo sin que ellos se enteraran. Y conocían al médico. Conocían su ignorancia, su crueldad, su avaricia, sus apetitos, sus pecados. Conocían sus chapuceros abortos y la poca calderilla que de tanto en tanto daba de limosna. Habían visto entrar en la iglesia todos sus cadáveres. Y, puesto que la primera misa había terminado y el negocio era escaso, siguieron a la procesión, incansables buscadores del conocimiento perfecto de sus semejantes, para ver lo que el gordo y perezoso médico haría respecto de un bebé indigente con una mordedura de escorpión.

	La veloz procesión llegó finalmente ante la gran puerta del muro de la casa del médico. Oyeron allí también el rumor del agua, y el canto de los pájaros enjaulados, y el movimiento de las largas escobas sobre las losas. Y olieron el buen tocino puesto a freír.

	Kino vaciló un momento. Aquel médico no era uno de los suyos. Aquel médico era de una raza que durante casi cuatrocientos años había golpeado y privado de alimentos y robado y despreciado a la raza de Kino, y también la había aterrorizado, de modo que el indígena se acercó con humildad a la puerta. Y, como siempre que se acercaba a alguien de aquella raza, Kino se sintió débil y asustado y furioso a la vez. Ira y terror iban juntos. Le hubiese sido más fácil matar al médico que hablar con él, porque todos los de la raza del médico hablaban a todos los de la raza de Kino como si fueran simples bestias. Y cuando Kino levantó la mano derecha hasta el aldabón, lleno de rabia, la martilleante música del enemigo golpeaba en sus oídos y tenía los labios tensos sobre los dientes; pero llevó la mano izquierda al sombrero para quitárselo. La anilla de hierro golpeó la puerta. Kino se quitó el sombrero y esperó. Coyotito gimió un poco en los brazos de Juana, y ella le habló con dulzura. La procesión se cerró más, para ver y oír mejor.

	Al cabo de un instante, la gran puerta se abrió unas pocas pulgadas. Kino alcanzó a ver el verde frescor del jardín y el agua que manaba de una fuentecilla. El hombre que le miraba era de su misma raza. Kino le habló en el idioma de sus antepasados.

	
	— El niño... el primogénito... ha sido envenenado por el escorpión —dijo Kino—. Necesita el saber del que cura.



	La verja se entornó y el criado se negó a emplear el idioma de sus antepasados.

	
	— Un momentito —dijo—. Voy a informarme.



	Y cerró la puerta y corrió la tranca. El sol, enceguecedor, arrojaba las negras sombras amontonadas del grupo contra el blanco muro.

	En su dormitorio, el médico estaba sentado en su alto lecho. Sobre el regazo, tenía una bandeja de plata con una jarra de plata para el chocolate y una pequeña taza de porcelana de la llamada cáscara de huevo, tan delicada que pareció un objeto sin sentido cuando él la levantó con su gran mano, la levantó con las puntas del pulgar y del índice, y apartó los otros tres dedos para que no le estorbaran. Sus ojos descansaban sobre hamaquitas de carne hinchada y su boca colgaba, llena de malhumor. Se estaba poniendo muy gordo, y su voz era áspera debido a la grasa que le oprimía la garganta. A su lado, sobre una mesa, había un pequeño gong oriental y un cuenco con cigarrillos.

	Los muebles de la habitación eran pesados y oscuros y lóbregos. Los cuadros eran religiosos, incluso la gran fotograba coloreada de su difunta esposa, quien, si las misas legadas y pagadas con dinero de su herencia servían para ello, estaba en el Cielo. En otra época, durante un breve período, el médico había formado parte del gran mundo, y el resto de su vida había sido memoria y añoranza de Francia. «Aquello», decía, «era vida civilizada», lo cual significaba que, con pequeños ingresos, había sido capaz de mantener una querida y comer en restaurantes. Apuró su segunda taza de chocolate y partió un bizcocho dulce con los dedos. El criado de la entrada llegó hasta su puerta y esperó a que su presencia fuese advertida.

	
	— ¿Sí? —preguntó el médico.



	—Es un indiecito con un bebé. Dice que le ha picado un escorpión.

	El doctor bajó la taza con cuidado antes de dar curso a su ira.

	
	— ¿No tengo yo nada mejor que hacer que curar mordeduras de insectos a los «indiecitos»? Soy médico, no veterinario.



	—Sí, patrón —dijo el criado.

	— ¿Tiene dinero? —preguntó el médico—. No, nunca tienen dinero. Se supone que yo, sólo yo en el mundo, tengo que trabajar por nada... y estoy cansado de eso. ¡Mira si tiene dinero!

	En la entrada, el criado entreabrió la puerta y miró a la gente que esperaba. Y esta vez habló en el idioma de los antepasados.

	
	— ¿Tenéis dinero para pagar el tratamiento?



	Ahora Kino buscó en algún lugar secreto, debajo de su manta. Sacó un papel doblado muchas veces. Pliegue a pliegue, fue abriéndolo hasta dejar a la vista ocho pequeños aljófares deformados, unas perlas feas y grises como úlceras, aplanadas y casi sin valor.

	El criado cogió el papel y volvió a cerrar la puerta, pero esta vez no tardó. Abrió la puerta apenas lo justo para devolver el papel.

	—El doctor ha salido —dijo—. Le han llamado por un caso muy grave —y se apresuró a cerrar, Lleno de vergüenza.

	Y entonces una ola de vergüenza recorrió la procesión entera. Todos se dispersaron. Los mendigos regresaron a la escalinata de la iglesia, los rezagados huyeron y los vecinos se marcharon para no presenciar la pública humillación de Kino.

	Durante un largo rato, Kino permaneció ante la puerta, con Juana a su lado. Lentamente, volvió a ponerse el sombrero de suplicante. Entonces, sin previo aviso, dio un fuerte golpe en la puerta con el puño cerrado. Bajó los ojos para mirar con asombro sus nudillos rajados y la sangre que caía por entre sus dedos.

	 

	JOHN STEINBECK, La perla

	 (EDHASA, Barcelona, 1993, pp. 13-26)

	 

	 

	LA PERSONA RESPONSABLE CUMPLE BIEN SU FUNCIÓN

	 

	Un objeto, si es asumido en una trama de relaciones humanas y forma parte de un proyecto de vida, o de muchos, adquiere una condición especial: deja de ser mero «objeto» para convertirse en «ámbito», en una fuente de posibilidades. Al experimentar este ascenso de rango, puede despertar el afecto de quienes lo han «ambitalizado», es decir: incorporado al juego de su existencia.

	 

	EL VIEJO FAROL

	 

	¿Has oído la historia del viejo farol de la calle? No es muy alegre por cierto; sin embargo, vale la pena oírla.

	Era un buen farol que había estado alumbrando la calle durante muchos años. Lo dieron de baja, y aquélla era la última noche que, desde lo alto de su poste, debía enviar su luz a la calle. Por eso su estado de ánimo era algo parecido al de una vieja bailarina que da su última representación, sabiendo que al día siguiente habrá de encerrarse, olvidada, en su buhardilla. El farol tenía miedo del día siguiente, pues no ignoraba que sería llevado por primera vez a las casas consistoriales, donde el «ilustre Concejo municipal» dictaminaría si era aún útil o inútil. Decidirían entonces si lo enviarían a iluminar uno de los puentes o una fábrica del campo; tal vez iría a parar a una fundición, como chatarra, y entonces podría convertirse en mil cosas diferentes; pero lo atormentaba la duda de si en su nueva condición conservaría el recuerdo de su existencia como farol. Lo que sí era seguro es que debería separarse del vigilante y su mujer, a quienes consideraba como su familia; se convirtió en farol el día en que el hombre fue nombrado vigilante. Por aquel entonces la mujer era muy peripuesta; sólo al anochecer, cuando pasaba por allí, levantaba los ojos para mirarlo; pero de día no lo hacía jamás. En cambio, en el curso de los últimos años, cuando ya los tres, el vigilante, su mujer y el farol, habían envejecido, ella lo había cuidado, limpiado la lámpara y echado aceite. Era un matrimonio honrado, y a la lámpara no le habían estafado ni una gota. Y he aquí que aquélla era su última noche de calle; al día siguiente lo llevarían al ayuntamiento. Estos pensamientos tenían muy perturbado al farol; imaginaos, pues, cómo ardería. Pero por su cabeza pasaron también otros recuerdos; había visto muchas cosas e iluminado otras muchas, acaso tantas como el «ilustre Concejo Municipal»; pero se lo callaba, porque era un farol viejo y honrado y no quería despotricar contra nadie, y menos contra una autoridad.

	Pensó en muchas cosas, mientras oscilaba su llama, era como si un presentimiento le dijese: ((Si, también se acordarán de ti. Allí estaba aquel apuesto joven —¡ay, cuántos años habían pasado!— que llegó con una carta escrita en elegante papel color de rosa, con canto dorado y fina escritura femenina. La leyó dos veces, y, besándola, levantó hasta mí la mirada, que decía: "¡Soy el más feliz de los hombres!" Sólo 61 y yo supimos lo que decía aquella primera carta de la amada. Recuerdo también otro par de ojos; ¡es curioso, los saltos que pueden darse con el pensamiento! En nuestra calle hubo un día un magnífico entierro; la mujer, joven y bonita, yacía en el féretro, en el coche fúnebre tapizado de terciopelo. Lucían tantas flores y coronas, y brillaban tantos blandones que yo quedé casi eclipsado. Toda la acera estaba llena de personas que acompañaban al cadáver; pero cuando todos los cirios se hubieron alejado y yo miré a mi alrededor, quedaba solamente un hombre junto al poste, llorando, y nunca olvidaré aquellos ojos llenos de tristeza que me miraban.» Muchos pensamientos pasaron así por la mente del viejo farol, que alumbraba la calle por vez postrera.

	El centinela que es relevado conoce por lo menos a su sucesor y puede decirle unas palabras; pero el farol no conocía al suyo, y, sin embargo, le habría proporcionado algunas informaciones acerca de la lluvia y la niebla, de hasta dónde llegaba la luz de la luna en la acera, y de qué lado soplaba el viento.

	En el arroyo había tres personajes que se habían presentado al farol, en la creencia de que él tenía atribuciones para designar a su sucesor. Uno de ellos era una cabeza de arenque, que en la oscuridad es fosforescente, por lo cual pensaba que representaría un notable ahorro de aceite si lo colocaban en la cima del poste de alumbrado. El segundo aspirante era un pedazo de madera podrida, el cual luce también, y aún más que un bacalao, según afirmaba él, diciendo, además, que era el último resto de un árbol que antaño había sido la gloria del bosque. El tercero era una luciérnaga. De dónde procedía, el farol lo ignoraba, pero lo cierto era que se había presentado y que era capaz de dar luz; sin embargo, la cabeza de arenque y la madera podrida aseguraban que sólo podía brillar a determinadas horas, por lo que no merecía ser tomada en consideración.

	El viejo farol objetó que ninguno de los tres poseía la intensidad luminosa suficiente para ser elevado a la categoría de lámpara callejera, pero ninguno se lo creyó, y cuando se enteraron de que el farol no estaba facultado para otorgar el puesto, manifestaron que la medida era muy acertada, pues realmente estaba demasiado decrépito para poder elegir con justicia.

	Entonces llegó el viento, que venía de la esquina y sopló por el tubo de ventilación del viejo farol.

	— ¡Qué oigo! —dijo—. ¿Que mañana te marchas? ¿Ésta es la última noche que nos encontramos? En ese caso voy a hacerte un regalo; voy a airearte la cabeza de tal modo que no sólo recordarás clara y perfectamente todo lo que has oído y visto, sino que además verás con la mayor lucidez cuanto se lea o se cuente en tu presencia.

	
	— ¡Bueno es esto! —dijo el viejo farol—. Muchas gracias. ¡Con tal que no me fundan!



	
	— No lo harán todavía —dijo el viento—, y ahora voy a soplar en tu memoria. Si consigues más regalos de esta clase, disfrutarás de una vejez dichosa.



	— ¡Con tal que no me fundan! —repitió el farol—. ¿Podrías también en este caso asegurarme la memoria?

	—Viejo farol, sé razonable —dijo el viento soplando. En aquel mismo momento salió la luna—. ¿Y usted qué regalo trae? —preguntó el viento.

	—Yo no regalo nada —respondió la luna—. Estoy en menguante, y los faroles nunca me han iluminado, sino al contrario, soy yo quien he dado luz a los faroles. —Y así diciendo, la luna se ocultó de nuevo detrás de las nubes, pues no quería que la importunasen.

	Cayó entonces una gota de agua, como de una gotera, y fue a dar en el tubo de ventilación; pero dijo que procedía de las grises nubes, y era también un regalo, acaso el mejor de todos.

	—Te penetro de tal manera que tendrás la propiedad de transformarte en una noche, si lo deseas, en herrumbre, desmoronándote y convirtiéndote en polvo.

	Al farol le pareció aquél un regalo muy poco envidiable, y el viento estuvo de acuerdo con él.

	— ¿No tiene nada mejor? ¿No tiene nada mejor? —sopló con toda su fuerza. En esto cayó una brillante estrella fugaz, que dibujó una larga estela luminosa.

	— ¿Qué ha sido esto? —Exclamó la cabeza de arenque—. ¿No acaba de caer una estrella? Me parece que se metió en el farol. ¡Caramba!, si personajes tan encumbrados solicitan también el cargo, ya podemos nosotros retirarnos a casita.

	Y así lo hizo, junto con sus compañeros. Pero el farol brilló de pronto con una intensidad asombrosa.

	— ¡Éste sí que ha sido un magnífico regalo! —dijo—. Las estrellas rutilantes, que tanto me gustaron siempre y que brillan tan maravillosamente, mucho más de lo que yo haya podido hacerlo nunca a pesar de todos mis deseos y esfuerzos, han reparado en mí, pobre viejo farol, y me han enviado un regalo por una de ellas. Y este regalo consiste en que todo lo que yo pienso y veo tan claramente también puede ser visto por todos aquellos a quienes quiero. Y éste sí que es un verdadero placer, pues la alegría compartida es doble alegría.

	— Es un pensamiento muy digno —dijo el viento—, pero, ¿no sabes que también las velas pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro de ti una vela, no puedes ayudar a nadie a ver nada. En esto no han pensado las estrellas; creen que todo lo que brilla tiene en sí, por lo menos, una vela. Pero estoy cansado —añadió el viento—, voy a echarme un rato.

	Y se calmó.

	AI día siguiente —bueno, el día podemos saltarlo—, a la noche siguiente estaba el farol en la butaca. ¿Y dónde? Pues en casa del vigilante, el cual había rogado al ilustre Concejo municipal que le permitiese guardarlo, en pago de sus muchos y buenos servicios. Se rieron de él, pero se lo dieron, y ahí tenéis a nuestro farol en la butaca, al lado de la estufa encendida; y parecía como si hubiese crecido tanto que ocupaba casi todo el sillón. Los viejos estaban cenando, y dirigían de vez en cuando afectuosas miradas al farol, al que gustosos habrían asignado un puesto en la mesa. Su vivienda estaba en el sótano, a dos buenas varas bajo tierra. Para llegar a su habitación había que atravesar un corredor enlosado, pero dentro la temperatura era agradable, pues habían puesto burlete en la puerta. El cuarto tenía un aspecto limpio y aseado, con cortinas en torno a las camas y en las ventanitas, sobre las cuales se veían dos singulares macetas, que el marinero Christian había traído de las Indias Orientales u Occidentales. Eran dos elefantes de arcilla, a los que faltaba el dorso; en el lugar de éste brotaban, de la tierra que llenaba el cuerpo de los elefantes, un magnífico puerro y un gran geranio florido: la primera maceta era el huerto del matrimonio; la segunda, su jardín. De la pared colgaba un gran cuadro de vistosos colores: «EI Congreso de Viena.» De este modo tenían reunidos a todos los emperadores y reyes. Un reloj de Bornholm, con sus pesas de plomo, cantaba su eterno tic-tac, adelantándose siempre; pero mejor es un reloj que adelanta que uno que atrasa, pensaban los viejos.

	Estaban, pues, comiendo su cena, según ya dijimos, con el farol depositado en el sillón, cerca de la estufa. Al farol parecíale que aquello era el mundo al revés. Pero cuando el vigilante, mirándolo, empezó a hablar de lo que habían pasado juntos, bajo la lluvia y la niebla, en las claras y breves noches de verano y la época de las nieves, en que tanto había deseado él regresar a su sótano, el farol sintió que todo volvía a estar en su sitio, pues veía todo lo que el otro contaba, como si estuviese allí mismo. Realmente, el viento lo había iluminado por dentro.

	Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni una hora permanecían ociosos. En la tarde del domingo sacaban del armario algún libro, generalmente un relato de viajes, y el viejo leía en voz alta acerca de África, con sus grandes selvas y elefantes salvajes, y la anciana escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de reojo a las macetas de arcilla en figura de elefantes.

	— ¡Me parece casi que los veo! —decía. Entonces, el farol experimentaba vivísimos deseos de tener allí una vela, para que la encendiesen en su interior; así, la mujer vería las cosas con la misma claridad que él: los corpulentos árboles, las entrelazadas ramas, los negros a caballo y grandes manadas de elefantes aplastando con sus anchos pies los cañaverales y los arbustos.

	
	— ¿De qué me sirven todas mis aptitudes si no hay aquí ninguna vela? —suspiraba el farol—. Sólo tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es suficiente.



	Un día apareció en el sótano todo un paquete de cabos de vela; los mayores fueron encendidos, y los más pequeños los utilizó la vieja para encerar el hilo cuando cosía. Ya tenían luz de vela, pero a ninguno de los ancianos se le ocurría poner un cabo en el farol.

	
	— Y yo aquí quieto, con mis raras aptitudes —decía éste—. Lo poseo todo y no puedo compartirlo con ellos. No saben que podría transformar las blancas paredes en hermosísimos tapices, en ricos bosques, en todo cuanto pudieran apetecer. ¡No lo saben!



	Por lo demás, el farol descansaba muy limpito y aseado en un rincón, bien visible a todas horas; y aun cuando la gente decía que era un trasto viejo, el vigilante y su mujer lo seguían guardando; le tenían afecto.

	Un día —era el cumpleaños del vigilante—, la vieja se acercó al farol y dijo:

	
	— Voy a iluminar la casa en tu obsequio.



	El farol hizo crujir el tubo de ventilación, pensando: «¡Ahora verán lo que es la luz!» Pero en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardió toda la noche, pero sabiendo que el don que le concedieran las estrellas, el mejor don de todos, sería un tesoro muerto para esta vida. Y soñó —cuando se poseen semejantes facultades, bien se puede soñar— que los viejos habían muerto, y que él había ido a parar al fundidor e iba a ser fundido; temía también que lo llevasen al ayuntamiento y el ilustre Concejo municipal lo condenase; pero aun cuando poseía la propiedad de convertirse en herrumbre y polvo a su antojo, no lo hizo. Así pasó al horno de fundición y fue transformado en hermosísimo candelabro de hierro, destinado a sostener un cirio. Diéronle forma de ángel, un ángel que sostenía un ramo de flores; en el centro del ramo pusieron la vela, y el candelabro fue colocado sobre una mesa escritorio cubierta de un paño verde. La habitación era acogedora; había muchos libros, colgaban hermosos cuadros:

	era la morada de un poeta, y todo lo que decía y escribía se reflejaba en derredor. La habitación evocaba espesos bosques oscuros, prados bañados de sol donde se paseaba arrogante la cigüeña, cubiertas de naves mecidas por las olas...

	— ¡Qué aptitudes tengo! —dijo el farol al despertarse—. Casi debería desear que me fundieran. Pero no, no mientras vivan estos viejos. Me quieren por mí mismo. Vengo a ser un poco como su hijo, pues me cuidaron y me dieron aceite, y lo paso tan bien como «El Congreso», con todo y ser él tan noble.

	Desde aquel día menguó su agitación interior; y bien se lo merecía el viejo y honrado farol.

	 

	HANS CHRISTIAN ANDERSEN, Cuentos completos

	 (Labor, Barcelona, 1959, pp. 244-249)

	 

	 

	LA RESPONSABILIDAD DE ABRIR RUTAS FECUNDAS

	 

	La vida no la tenemos hecha de antemano. Debemos nosotros trazar sus líneas maestras, orientarla debidamente, perfilar las rutas por las que ha de moverse. Estas vías no se disipan como las estelas de los navíos; quedan grabadas en nuestra biografía personal, en la configuración que vamos dando a nuestro ser.

	 

	Caminante, son tus huellas 

	el camino, y nada más; 

	caminante, no hay camino, 

	se hace camino al andar. 

	AI andar se hace camino, 

	y al volver la vista atrás 

	se ve la senda que nunca 

	se ha de volver a pisar. 

	Caminante, no hay camino, 

	sino estelas en la mar.

	 

	ANTONIO MACHADO, Proverbios y cantares XXIX,
en Poesías completas
(Espasa-Calpe, Madrid, 1978, p. 223)

	 

	 

	LA RESPONSABILIDAD DEL MÉDICO

	 

	Toda actividad que tiene relación inmediata con la vida humana —nacimiento, muerte, cuidado de la salud...— implica una honda seriedad y responsabilidad. La vida es un don rebosante de misterio e inspira a toda persona mínimamente sensible un profundo respeto.

	 

	EL JURAMENTO HIPOCRÁTICO

	 

	Juro por Apolo médico, por Asclepio, Higiea y Panacea, así como por todos los dioses y diosas, poniéndolos por testigos, dar cumplimiento en la medida de mis fuerzas y de acuerdo con mi criterio a este juramento y compromiso:

	Tener al que me enseñó este arte en igual estima que a mis padres, compartir con él mi hacienda y tomar a mi cargo sus necesidades si le hiciera falta; considerar a sus hijos como hermanos míos y enseñarles este arte, si es que tuvieran necesidad de aprenderlo, de forma gratuita y sin contrato; hacerme cargo de la preceptiva, la instrucción oral y todas las demás enseñanzas de mis hijos, de los de mi maestro y de los discípulos que hayan suscrito el compromiso y estén sometidos por juramento a la ley médica, pero a nadie más.

	Haré uso del régimen dietético para ayuda del enfermo, según mi capacidad y recto entender; del daño y la injusticia le preservaré.

	No daré a nadie, aunque me lo pida, ningún fármaco letal, ni haré semejante sugerencia. Igualmente tampoco proporcionaré a mujer alguna un pesario abortivo. En pureza y santidad mantendré mi vida y mi arte.

	No haré uso del bisturí ni aun con los que sufren del mal de piedra; dejaré esa práctica a los que la practican.

	A cualquier casa que entrare acudiré para asistencia del enfermo, fuera de todo agravio intencionado o corrupción, en especial de tratos sexuales con las personas, ya sean hombres o mujeres, esclavos o libres.

	Lo que en el tratamiento, o incluso fuera de él, viere u oyere en relación con la vida de los hombres, lo que no debe trascender jamás, lo callaré teniéndolo por secreto.

	En consecuencia, séame dado, si a este juramento fuera fiel y no lo quebrantare, el gozar de mi vida y de mi arte, siempre celebrado entre todos los hombres. Mas si lo transgredo y cometo perjurio, sea de esto todo lo contrario.

	 

	HIPÓCRATES, en Antología de la literatura griega 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1995, pp. 414-415)

	 

	 

	LA IRRESPONSABILIDAD DE LA AMBICIÓN

	 

	El afán tenaz de abrir nuevos horizontes a la acción humana, ensayar nuevos procedimientos y realizar toda clase de invenciones encierra una gran nobleza y es digno de encomio y agradecimiento. Pero encierra un grave riesgo si el ímpetu renovador no va atemperado por un cálculo prudente y sincero de las propias posibilidades. La ambición desmedida es una forma de vértigo que anula todo desarrollo personal.

	 

	Entretanto Dédalo aborrece Creta y el prolongado destierro, siente nostalgia de su país natal, pero se encuentra cercado por el mar. «Aunque me cierre el paso por tierra y por mar, el cielo al menos está abierto; iré por ahí. Podrá poseerlo todo Minos, pero el aire no lo posee.»

	Dijo, y se aplica a un arte hasta entonces desconocido y trastorna la naturaleza. Dispone plumas en hilera, empezando por la más pequeña y siguiendo de menor a mayor, de suerte que parece que crecen en pendiente; así es como un día fue surgiendo la rústica zampoña con cañas de avena desiguales. Sujeta luego con hilo las plumas centrales y con cera las laterales; así ensambladas, les da una pequeña curvatura para imitar a las aves de verdad. Con él estaba un niño, Ícaro; sin saber que estaba palpando su propio peligro, con rostro risueño, tan pronto intentaba atrapar las plumas que se llevaba una brisa pasajera, como ablandaba la rubia cera con el pulgar y con su juego estorbaba el admirable trabajo de su padre. Cuando hubo dado el último retoque a su obra, el artesano balanceó su propio cuerpo con ambas alas y agitándolas se suspendió en el aire; aleccionó también a su hijo diciéndole: «Te advierto, Ícaro, que debes volar a media altura, para evitar que las olas recarguen tus alas si vas demasiado bajo, y que el calor las queme si demasiado alto; vuela entre mar y cielo. Te aconsejo que no mires al Boyero ni a la Hélice ni tampoco a la espada desnuda de Orión; ¡vuela detrás de mí!» Mientras le da instrucciones de cómo debe volar, le acomoda las extrañas alas sobre los hombros. Durante la operación y las advertencias se humedecieron las mejillas del anciano y temblaron sus manos de padre; dio a su hijo un beso, que no volvería a dar, y elevándose con sus alas vuela delante, inquieto por su acompañante, como el ave que desde el encumbrado nido ha lanzado a los aires a su polluelo, y le alienta a seguirle y le instruye en el pernicioso arte y agita él mismo sus alas y se vuelve a mirar las de su hijo. Algún pescador cuando capturaba peces con temblorosa caña, algún pastor apoyado en su báculo, o algún labrador en la esteva los vio y se quedaron atónitos, y creyeron que eran dioses, puesto que podían surcar los cielos. Y ya tenían a su izquierda Samos la isla de Juno (Delos y Paros habían quedado atrás), y a la derecha a Lebinto y a Calimna rica en miel, cuando el muchacho empezó a recrearse en su atrevido vuelo, abandonó a su guía, y, arrastrado por sus ansias de cielo, remontó el vuelo. La proximidad del abrasador sol ablanda la aromática cera que sujetaba las plumas. La cera se ha derretido; agita Ícaro sus brazos desnudos, y, desprovisto de alas, no puede asirse en el aire, y aquella boca que gritaba el nombre de su padre es engullida por las azuladas aguas, que de él tomaron nombre.

	Su desdichado padre, que no lo era ya, gritó: «Ícaro, Ícaro, ¿dónde estás? ¿En qué lugar debo buscarte? ¡Ícaro!», gritaba; divisó las plumas sobre las olas y maldijo su inventiva; depositó el cuerpo en un sepulcro, y aquella tierra fue llamada con el nombre del sepultado.

	 

	Ovinio, Metamorfosis
(Alianza Editorial, Madrid, 1995,
libro VIII, pp. 246-248)

	 

	LA RESPONSABILIDAD DEL GOBERNANTE

	 

	El que ejerce función de dirigente debe ser ejemplar en su conducta, ya que tal ejemplaridad orienta e impulsa hacia el bien. El que guía a otros para ayudarlos y no para dominarlos cuida por todos los medios que sus subordinados no pierdan el norte.

	 

	... Los no de principios nobles deben acompañar la gravedad del cargo que ejercitan con una blanda suavidad que, guiada por la prudencia, los libre de la murmuración maliciosa, de quien no hay estado que se escape. Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que vienes de labradores, porque, viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correrte; y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio. Innumerables son aquellos que de baja estirpe nacidos, han subido a la suma dignidad pontificia e imperatoria; y desta verdad te pudiera traer ejemplos, que te cansaran. Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que los tienen príncipes y señores;1 porque la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale. Siendo esto así, como lo es, que si acaso viniere a verte cuando estés en tu ínsula alguno de tus parientes, no le deseches ni le afrentes; antes le has de acoger, agasajar y regalar; que con esto satisfarás al cielo, que gusta que nadie se desprecie de lo que él hizo, y corresponderás a lo que debes a la naturaleza bien concertada. Si trajeres a tu mujer contigo (porque no es bien que los que asisten a gobiernos de mucho tiempo estén sin las propias), enséñala, doctrínala, y desbástala de su natural rudeza; porque todo lo que suele adquirir un gobernador discreto suele perder y derramar una mujer rústica y tonta. Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico como por entre los sollozos e importunidades del pobre. Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo. Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia. Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria y ponlos en la verdad del caso. No te ciegue la pasión propia en la causa ajena; que los yerros que en ella hicieres, las más veces serán sin remedio; y si le tuvieren, será a costa de tu crédito, y aun de tu hacienda. Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera despacio la sustancia de lo que te pide, si no quieres que se anegue tu razón en su llanto y tu bondad en sus suspiros. Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura de las malas razones. Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente; porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia. Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días, tu fama será eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casarás tus hijos como quisieres, títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en paz y beneplácito de las gentes, y en los últimos de la vida te alcanzará el de la muerte, en vejez suave y madura, y cerrarán tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros nietezuelos. Esto que hasta aquí te he dicho son documentos que han de adornar tu alma; escucha ahora los que han de servir para adorno del cuerpo.

	MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha
(RBA Editores, Barcelona, 1994,
vol. II, Cáp. XLII, pp. 935-936)

	 

	1. .Príncipes y señores» equivale a .principescos y señoriales».

	LA RESPONSABILIDAD DEL GUÍA

	 

	La responsabilidad es siempre proporcional a la dignidad. La dignidad de quien consagra su vida a orientar a niños y jóvenes es muy alta. Se hace responsable del futuro de estas personas y, consiguientemente, de la sociedad.

	 

	LA ORACIÓN DE LA MAESTRA

	 

	¡Señor! Tú que enseñaste perdona que yo enseñe; que lleve el nombre de maestra, que Tú llevaste por la Tierra.

	Dame el amor único de mi escuela; que ni la quemadura de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes.

	Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca de mí este impuro deseo de justicia que aún me turba, la mezquina insinuación de protesta que sube de mí cuando me hieren. No me duela la incomprensión ni me entristezca el olvido de las que enseñé.

	Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y defender como ellas lo que no es carne de mis carnes. Alcance a hacer de una de mis niñas mi verso perfecto y a dejarte en ella clavada mi más penetrante melodía, para cuando mis labios no canten más.

	Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no renuncie a la batalla de cada día y de cada hora por él.

	Pon en mi escuela democrática el resplandor que se cernía sobre tu corro de niños descalzos.

	Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre; hazme despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda presión que no sea la de tu voluntad ardiente sobre mi vida.

	¡Amigo, acompáñame! ¡Sostenme! Muchas veces no tendré sino a Ti a mi lado. Cuando mi doctrina sea más casta y más quemante mi verdad, me quedaré sin los mundanos; pero Tú me oprimirás entonces contra tu corazón, el que supo harto de soledad y desamparo. Yo no buscaré sino en tu mirada la dulzura de las aprobaciones.

	Dame sencillez y dame profundidad; líbrame de ser complicada o banal en mi lección cotidiana.

	Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al entrar cada mañana a mi escuela. Que no lleve a mi mesa de trabajo mis pequeños afanes materiales, mis mezquinos dolores de cada hora.

	Aligérame la mano en el castigo y suavízamela más en la caricia. ¡Reprenda con dolor para saber que he corregido amando!

	Haz que haga de espíritu mi escuela de ladrillos. Le envuelva la llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala desnuda. Mi corazón le sea más columna y mi buena voluntad más oro que las columnas y el oro de las escuelas ricas.

	Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de Velásquez que enseñar y amar intensamente sobre la Tierra es llegar al último día con el lanzazo de Longinos de costado a costado.

	 

	GABRIELA MISTRAL, Desolación (Espasa-Calpe, Madrid, 1983, pp. 167-168)

	 

	 

	LA RESPONSABILIDAD Y EL ARREPENTIMIENTO

	 

	El que tiene sensibilidad para los valores y escucha su llamada oye dentro de sí la voz de la conciencia, que sobrevuela su vida y discierne si tiene sentido o carece de él.

	 

	¡Conciencia nunca dormida, 

	mudo y pertinaz testigo 

	que no dejas sin castigo

	ningún crimen en la vida!

	La ley calla, el mundo olvida; 

	mas ¿quién sacude tu yugo? 

	Al Sumo Hacedor le plugo que, 

	a solas con el pecado, 

	fueses tú para el culpado 

	delator, juez y verdugo.

	 

	C. GOICOECHEA, Diccionario de citas

	 (Labor, Barcelona, 1962, cita 2185)

	 

	 

	EL AMOR Y LA RESPONSABILIDAD PERSONAL

	 

	Una de las tareas decisivas de todo proceso formativo es adquirir una libertad responsable. Cuanto más amplia es la libertad de maniobra de que uno dispone, más lúcida debe ser la conciencia de que la libertad y las normas se complementan cuando son entendidas rigurosamente y en todo su alcance.

	 

	Madre la mi madre, 

	Guardas me ponéis, 

	Si yo no me guardo, 

	No me guardaréis.

	Dicen que está escrito, 

	Y con gran razón, 

	Ser la privación

	Causa de apetito; 

	Crece en infinito

	Encerrado amor; 

	Por eso es mejor

	Que no me encerréis; 

	Que si no me guardo, 

	No me guardaréis. 

	Si la voluntad

	Por sí no se guarda, 

	No la harán guarda 

	Miedo o calidad; 

	Romperá, en verdad, 

	Por la misma muerte, 

	Hasta hallar la suerte 

	Que vos no entendéis; 

	Que si no, etc.

	Quien tiene costumbre 

	De ser amorosa

	Como mariposa

	Se irá tras su lumbre, 

	Aunque muchedumbre 

	De guardas le pongan,

	Y aunque más proponga

	De hacer lo que hacéis; 

	Que si no, etc.

	Es de tal manera 

	La fuerza amorosa, 

	Que a la más hermosa 

	La vuelve en quimera, 

	El pecho de cera, 

	De fuego la gana, 

	Las manos de lana, 

	De fieltro los pies; 

	Que si no me guardo, 

	Mal me guardaréis.

	 

	MIGUEL DE CERVANTES, El celoso extremeño,
en Novelas ejemplares
(Fenicia, Madrid, 1970, p. 151)

	 

	 

	UNA BUENA PREPARACIÓN NOS PERMITE SER ÚTILES

	 

	A la verdad se llega en comunidad, mediante la aportación de todos. De ahí que todos, en una u otra medida y en uno u otro aspecto, debamos ser guías para los demás.

	 

	¡Estudia lo elemental! Para aquellos 

	cuya hora ha llegado 

	no es nunca demasiado tarde. 

	¡Estudia el «abc»! No basta, pero 

	estúdialo ¡No te canses!

	¡Empieza! ¡Tú tienes que saberlo todo! 

	Estás llamado a ser un dirigente. 

	¡Estudia, hombre en el asilo! 

	¡Estudia, hombre en la cárcel! 

	¡Estudia, mujer en la cocina! 

	¡Estudia, sexagenario!

	Estás llamado a ser un dirigente. 

	¡Asiste a la escuela, desamparado! 

	¡Persigue el saber, muerto de frío!

	¡Empuña el libro, hambriento! 

	¡Es un arma! Estás llamado a ser un dirigente. 

	¡No temas preguntar, compañero! 

	¡No te dejes convencer!

	¡Compruébalo tú mismo!

	Lo que no sabes por ti no lo sabes.

	Repasa la cuenta

	tú tienes que pagarla.

	Apunta con tu dedo a cada cosa 

	y pregunta: «Y esto, ¿de qué?» 

	Estás llamado a ser un dirigente.

	 

	BERTOLT BRECHT, Poemas y canciones 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1978, pp. 70-71)

	 

	 

	LAS MULETAS

	 

	A veces, la ayuda excesiva que se nos brinda para facilitarnos la tarea nos impide tener iniciativa, arriesgarnos en la búsqueda, buscar soluciones personales a los problemas que nos acosan. Si se nos da confianza para iniciar una actividad por propia cuenta, podemos tener fracasos penosos, pero salvaremos nuestra capacidad de movimiento.

	 

	Durante siete años no pude dar un paso. 

	Cuando fui al gran médico,

	me preguntó: a ¿Por qué llevas muletas?» 

	Y yo le dije: «Porque estoy tullido.» 

	«No es extraño», me dijo,

	«Prueba a caminar. Son esos trastos

	 los que te impiden andar.

	¡Anda, atrévete, arrástrate a cuatro patas!» 

	Riendo como un monstruo,

	me quitó mis hermosas muletas,

	las rompió en mis espaldas y, sin dejar de reír, 

	las arrojó al fuego.

	Ahora estoy curado. Ando.

	Me curó una carcajada.

	Tan sólo a veces, cuando veo palos, 

	camino algo peor por unas horas.

	 

	BERTOLT BRECHT, Poemas y canciones 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1978, p. 27)

	 

	 

	EL IDEAL Y LA RESPONSABILIDAD

	 

	Cuando uno responde a la llamada de un ideal —un valor tan elevado que constituye la clave de bóveda que aúna y sostiene todo el edificio de los valores—, se vuelve «responsable». Responder significa aquí asumir activamente un valor, darle vida, realizarlo en la propia existencia. Esa realización se lleva a cabo merced al impulso y energía que nos facilita el valor mismo.

	 

	LA CIMA

	 

	Quizá algunos privilegiados de los que me leéis hayáis visto, con vuestros propios ojos y total certidumbre, el objetivo de vuestra vida: aquello a lo que sabéis que ha de estar dedicada y sin lo que os sentiríais en esencia frustrados. Se trata de un codiciable primer don, o de una codiciable primera conquista. Pero a partir de ellos, hay que hacer todo lo demás, que es justamente todo. No es raro que a menudo se identifique la meta adivinada con su consecución, y el ardiente deseo de llegar con la satisfacción de haber llegado. Sin embargo, la vida es dinámica pura, tensión, progreso, intensidad, impaciencia, ascenso, impulso, respuesta sucesiva. Aquel que se siente está perdido; aquel que se contente no tendrá más que aquello que le produce su contento.

	Allá lejos vemos la montaña. Hay días en que nos parece irreal, como un telón de fondo que la lontananza transforma en pintado e imposible. Hay días en que la percibimos entre brumas, velada y más distante que nunca, con sus intactas nieves perpetuas que nos rechazan y, erguidas frente a nosotros, nos vedan el acceso. Hay días en que la vemos clara y radiante, maternal e invitadora... Allá está la montaña, coronada por la alta cima. Alguno sabe que su destino es ascender a ella, y se solaza con la ilusión. Pero el ascenso no se reduce a proyectar el día de la partida, los planes, las etapas, los trebejos, las cuerdas. Hay que ponerse en marcha: levantarse y avanzar. Como el surgam et ibo del hijo pródigo que decide retornar a la lejana casa de su padre.

	Lo primero es abandonar el valle: el valle conocido y complaciente. Preguntar a los prácticos por la única o las diversas veredas de la aproximación. Comenzar el trabajo, acaso por la cara de la montaña que no recibe el sol, acaso por la que lo recibe demasiado. Dejar atrás los caseríos que nos invitan a descansar. Seguir de día y de noche la vocación de la difícil cima, con tanta frecuencia oculta, y en muy contadas ocasiones sonriente y despejada. Dejar atrás las navas donde la vida es fácil, y donde habitan nuestros antecesores rendidos, o resignados, conformes con lo que consiguieron. La llanura es a veces demasiado ancha: nos da la sensación de que nada hemos adelantado, sino que, por el contrario, sin saber cómo ni por qué retrocedimos. Son las peores tentaciones: flaquear, tirarlo todo al abismo, volver a la tibieza y a la comodidad.

	Para evitarlas, desde el principio, el deseo de la ascensión ha de ser vuestro, resueltamente nacido de vuestro corazón no influido por otros; si no es así, no subiréis jamás. Un deseo rotundo, positivo y flamígero, seguido de un esfuerzo que, en muchas circunstancias, juzgaréis más grande que vuestros propios bríos. No bastará la renuncia a otros sueños, ni el desecho de otras oportunidades: se precisa un compromiso y una involucración apasionados, y la asistencia de los guías mejores, y toda la sabiduría que sólo da el camino, y el mayor autodominio para apretar los dientes y proseguir. Porque son muchos los convocados por la señera gloria de la cima, pero nunca muchos los que acaban por poseerla. Hay que destruir la primera y más próxima barrera que os impida emprender el ascenso; pero subsisten luego muchas otras, que hay que romper también —ignorancias ajenas, recelos, prejuicios, mezquindades—, porque, si no, os impedirán la victoria. Y tendréis que aprovechar, más aún que la ajena, vuestra improvisada experiencia, puesto que no hay dos modos iguales de escalada. La revolución que ella significa la deberá hacer cada uno contra las opresiones, y el falso dominio, y el falso amor, y las envidias, y también contra la autosatisfacción.

	Equipados de este modo, comprobaréis que vuestra fuerza crece a medida que subís, como si la cima os atrajera. Y es que os atrae, y que os acercáis a ella como el hierro al imán. Ella será la fuente de vuestro entusiasmo y de vuestra abnegación. Y así, cuando la poseáis y ella os posea, confirmaréis la siguiente verdad: el misterio de la cima sólo se abre a los hombres de buena voluntad.

	 

	ANTONIO GALA, Carta a los herederos

	 (Planeta, Barcelona, 1995, pp. 251-253)

	 

	 

	DE LOS REGOCIJOS DEL SABIO

	 

	Frente a la tentación de entregarse a las diversas formas de vértigo o fascinación, es un rasgo de sabiduría vital practicar la sobriedad en la conducta, por cuanto ello nos prepara el ánimo para elevarnos a planos de actividad creativa.

	 

	Nos encontramos en diciembre, el mes en que la ciudad se enardece más y como de derecho en el desorden público; por todas partes se hace ruido y grandes preparativos como si las Saturnales fuesen otra cosa que días laborables. Existe, sin embargo, alguna diferencia, y paréceme que la señaló bien el que dijo que diciembre duraba antes un mes y ahora dura todo el año. Si te tuviese aquí, con mucho gusto convendría contigo lo que debemos hacer; si habíamos de vivir como de ordinario, o si, para no aparecer como enemigos de la costumbre, dejaríamos la toga y nos regocijaríamos como los demás. Porque ahora cambiamos de ropa en los días de diversión de la misma manera que se hacía antes cuando la república se encontraba contristada y conmovida. Si te conozco bien, obrarás como amigable componedor, que no quiere mostrarse en estos momentos ni enteramente contrario al vulgo; a no ser quizá que debamos contenernos y privarnos de los placeres de la época en que todo el mundo se lanza a ellos. Nunca puede conocer tan bien su firmeza el espíritu como cuando nada encuentra que pueda arrastrarle ni inclinarle a la disolución. Necesaria es en verdad mucha fortaleza para permanecer seco y sobrio ante un pueblo ebrio y vomitando; así es que ha de tenerse grande temperancia para hacer lo mismo que los demás, pero de manera más decorosa, sin distinguirse ni ocultarse, ni mezclarse tampoco con toda clase de personas; porque puede festejarse el día sin traspasar los justos límites. Por lo demás, tanto deseo probar la firmeza de tu alma que te aconsejo, según el precepto de grandes personajes, dediques algunos días en los cuales, contento con poca y malísima comida y miserablemente vestido, puedas decir: « ¿Es esto lo que tanto temía?» Conveniente es prepararse en la tranquilidad para las cosas más desagradables, y durante los favores de la fortuna disponerse para sus injurias. El soldado, durante la paz, se ejercita en la carrera, lanza el dardo y se fatiga en trabajos inútiles para poder atender a lo necesario. Para no estremecerse en la ocasión, es indispensable ejercitarse de antemano. Esto han hecho muchas personas importantes, que se han sometido a la escasez y pobreza voluntaria durante algunos días y aun meses, a fin de que nunca les sorprendiera lo que con tanta frecuencia habían practicado. No creas que pretendo obligarte solamente a que no comas bien, te alojes como los pobres y adoptar las falsas abstinencias que los ricos han inventado para curar su tedio; pretendo que no tengas más que un jergón, un saco burdo y sórdido y duro pan; hazlo así tres o cuatro días y algunas veces más, con objeto de que no sea esto un juego sino verdadera prueba. No puedes figurarte, querido Lucilio, cuán contento estarás cuando veas que por dos óbolos quedas saciado [...] Pero no te figures entonces que has hecho algo extraordinario; porque no habrás realizado nada que muchos millares de esclavos y muchos millares de pobres no hagan todos los días. Solamente debes congratularte por haberlo hecho sin verte obligado a ello, y siempre te será tan fácil soportar todo esto como ensayarlo algunas veces. Ejercitémonos, pues, y para que la fortuna no nos coja de improviso, hagámonos familiar la pobreza. Seremos ricos con menos temor cuando sepamos que no es mal tan grande ser pobre. Epicuro, aquel gran maestro de la voluptuosidad, tenía días en que no se alimentaba más que a medias, para ver si esto podía disminuir la grande y perfecta voluptuosidad que buscaba, para apreciar cuánto disminuía y si merecía aquello atormentarse mucho: así lo dice en aquellas epístolas que escribió a Polyeno, siendo magistrado Carino. En estas epístolas se alaba «de alimentarse con menos de un as, y que Metrodoro, que aún no era tan sobrio, lo gastaba entero». ¿Podrás creer que con tales comidas puede satisfacerse el apetito? Pues existe en ellas hasta voluptuosidad; no aquella voluptuosidad ligera y fugaz que necesita se la mantenga, sino satisfacción sólida y asegurada. No es cosa agradable beber agua y comer polenta o pan de cebada; pero satisfacción suma es contentarse con él y haberse reducido a cosas que la fortuna más adversa no puede arrebatar.

	A los criminales destinados al último suplicio se les alimenta mejor y con más esplendidez en la prisión. Pero, ¡cuánta grandeza de alma existe en abrazar voluntariamente lo que ni siquiera se soportaría estando reducidos a la más desgraciada extremidad!; esto es embotar los dardos de la fortuna. Empieza, pues, querido Lucilio, a seguir tan laudable costumbre, y elige algunos días para retirarte y familiarizarte con la indigencia; empieza a tener comercio con la pobreza.

	«Atrévete a despreciar las riquezas para ser digno de Dios.»

	Solamente es digno de Dios el que desprecia las riquezas. No te prohíbo que las poseas, pero quiero que las poseas sin inquietud; lo cual conseguirás si te persuades de que no dejarás de vivir dichoso sin ellas y si las consideras siempre como próximas a perderse.

	Pero ya es tiempo de terminar. Primero paga lo que debes, dirás tú. Te remitiré a Epicuro, y él será quien pague. «El exceso de la cólera engendra la locura.» Debes saber cuán verdadera es esta sentencia, puesto que tienes criados y enemigos. Porque esta pasión, que así procede del amor como del odio, se exacerba contra toda clase de personas, lo mismo en medio de las diversiones que de las ocupaciones graves, por esta razón no debe atenderse tanto a la importancia de la causa que la produce como a la disposición del espíritu que la experimenta; de la misma manera que importa poco que el fuego sea grande, y sí mucho la materia sobre la que cae, porque existen cosas tan sólidas que son impenetrables al fuego más activo, y otras, por el contrario, son tan inflamables que basta una chispa para levantar inmensa hoguera. Así te digo, querido Lucilio, que el término de la cólera excesiva es el furor; es, pues, indispensable evitarla, no solamente atendiendo a la moderación, sino también para conservar la mente sana. Adiós.

	 

	SENECA, Epístola XVIII 

	(EDAF, Madrid, 1993, pp. 1051-1055)

	 

	 

	LA CREATIVIDAD VA UNIDA CON LA RESPONSABILIDAD

	 

	Escribir poemas es una actividad creativa que surge como fruto de un encuentro del ser humano con una realidad que le inspira porque le presenta ciertos valores. Para ser creativo hay que abrirse a la realidad, encontrarse con ella, y sentir interiormente la necesidad de expresar ese encuentro en el medio expresivo del lenguaje.

	 

	Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí. Antes se lo ha preguntado a otros. Los envía a las revistas.

	Los compara con otras poesías, y se inquieta cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos.

	Ahora (ya que usted me ha permitido aconsejarle), ruégole que abandone todo eso. Usted mira a lo exterior, y esto es, precisamente, lo que no debe hacer ahora. Nadie le puede aconsejar ni ayudar; nadie. Solamente hay un medio: vuelva usted sobre sí. Investigue la causa que le impele a escribir; examine si ella extiende sus raíces en lo más profundo de su corazón. Confiese si no le sería preciso morir en el supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto ante todo: pregúntese en la hora más serena de su noche: « ¿Debo escribir?». Ahonde en sí mismo hacia una profunda respuesta; y, si resulta afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta con un fuerte y sencillo «debo» , construya entonces su vida según esta necesidad; su vida tiene que ser, hasta en su hora más indiferente e insignificante, un signo y testimonio de este impulso.

	Después acérquese a la naturaleza. Entonces trate de expresar como un primer hombre lo que ve y experimenta y ama y pierde. No escriba poesías de amor; sobre todo evite las formas demasiado corrientes y socorridas: son las más difíciles, pues es necesario una fuerza grande y madura para dar algo propio donde se presenten en cantidad buenas y, en parte, brillantes tradiciones. Por eso, sálvese de los motivos generales yendo hacia aquellos que su propia vida cotidiana le ofrece; diga sus tristezas y deseos, los pensamientos que pasan y su fe en alguna forma de belleza. Diga todo eso con la más honda, serena y humilde sinceridad, y utilice para expresarse las cosas que lo circundan, las imágenes de sus ensueños y los temas de su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe, cúlpese usted; dígase que no es lo bastante poeta para suscitar sus riquezas. Para los creadores no hay pobreza ni lugar pobre, indiferente. Y aun cuando usted estuviese en una prisión cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus sentidos ninguno de los rumores del mundo, ¿no le quedaría siempre su infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos? Vuelva usted a ella su atención. Procure hacer emerger las hundidas sensaciones de aquel vasto pasado: su personalidad se afirmará, su soledad se agrandará y convertirá en un retiro crepuscular ante el cual pase, lejano, el estrépito de los otros. Y si de esta vuelta a lo interior, si de este descenso al mundo propio surgen versos, no pensará en preguntar a nadie si los versos son buenos.

	Tampoco tratará de que las revistas se interesen por tales trabajos, pues verá en ellos su preciada posesión natural, un trozo y una voz de su vida. Una obra de arte es buena cuando ha sido creada necesariamente. En esta forma de originarse está comprendido su juicio: no hay ningún otro. He aquí por qué, estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste; volver sobre sí y sondear las profundidades de donde proviene su vida; en su fuente encontrará la respuesta a la pregunta —si debe crear—. Admítala como suene, sin utilizarla. Acaso resulte que usted sea llamado a devenir artista. Entonces tome usted sobre sí esa suerte y llévela, con su pesadumbre y su grandeza, sin preguntar jamás por la recompensa que pudiera llegar de fuera. Pues el creador tiene que ser un mundo para sí, y hallar todo en sí y en la naturaleza, a la que se ha incorporado.

	 

	RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta 

	(Siglo Veinte, Buenos Aires, 1983, pp. 23-27)

	 

	 

	AUTODOMINIO, RESPONSABILIDAD Y ATENCIÓN A LO VALIOSO

	 

	Todo esfuerzo por controlar la propia vida y orientarla de forma responsable es vano si uno no descubre grandes valores a los que responder.

	 

	Tal vez he vuelto a dominarme a mí mismo, tal vez he hecho en secreto un camino más corto y vuelvo a reencontrarme, desesperado ya de estar solo. ¡Pero esos dolores de cabeza, ese insomnio! De todos modos conviene luchar, o mejor, no tengo otra alternativa.

	Las dificultades para terminar aunque sea un breve ensayo no radican en el hecho de que nuestro sentimiento, para la terminación del trabajo, requiere un fuego que el contenido real de lo anteriormente escrito no ha sido capaz de suscitar por sí mismo, sino que dichas dificultades se deben más bien a que el más insignificante ensayo exige que el autor esté satisfecho de sí mismo y se pierda en su interior.

	FRANZ KAFKA, Diarios (1910-1913) 

	(Lumen, Barcelona, 1975, p. 287)

	LA DECISIÓN PARA ORIENTARSE HACIA EL IDEAL

	 

	El impulso vital, la decisión entusiasta, el coraje, la fuerza de voluntad se acrecientan al entrar el hombre en contacto con un gran ideal. Este es el «norte» de cada uno que Maragall nos insta a no perder nunca de vista.

	 

	Excelsior. Alerta, espíritu, alerta,

	No pierdas nunca tu norte, 

	nunca dejes que te lleven

	al agua mansa de un puerto. 

	Mira, mira siempre al cielo, 

	no mires la playa ruin, 

	enfréntate al amplio aire, 

	siempre, siempre mar adentro. 

	Siempre las velas tendidas 

	del cielo al mar transparente, 

	siempre entre aguas extensas 

	inquietas eternamente. 

	Huye de la tierra inmóvil 

	y de horizontes mezquinos 

	siempre al mar, al gran mar noble;

	siempre, siempre mar adentro. 

	Fuera tierras, fuera playa, 

	olvida qué es regresar: 

	no termina tu viaje,

	no terminará jamás...

	 

	JOAN MARAGALL, Antología poética

	 (Alianza Editorial, Madrid, 1985, edición bilingüe)

	 

	 

	LA RESPONSABILIDAD POR LA VERDAD

	 

	Los seres humanos desarrollamos nuestra personalidad merced a nuestra vinculación a las realidades que nos rodean y, en general, a «la realidad». La manifestación luminosa de la realidad es la verdad. Si deseamos realizarnos, debemos estar abiertos a la verdad, buscarla, aceptarla, responder a sus exigencias, sentirnos responsables de ella, es decir: defenderla. Es la gran tarea de todo hombre, sea creyente o no creyente, de un partido político o de otro.

	 

	... Es cada vez más necesario procurar que las distintas formas de catequesis y sus diversos campos —empezando por la forma fundamental, que es la catequesis «familiar», es decir, la catequesis de los padres a sus propios hijos— atestigüen la participación universal de todo el Pueblo de Dios en el oficio profético de Cristo mismo. Conviene que, unida a este hecho, la responsabilidad de la Iglesia por la verdad divina sea cada vez más, y de distintos modos, compartida por todos ¿Y qué decir aquí de los especialistas en las distintas materias, de los representantes de las ciencias naturales, de las letras, de los médicos, de los juristas, de los hombres del arte y de la técnica, de los profesores de los distintos grados y especializaciones? Todos ellos —como miembros del Pueblo de Dios— tienen su propia parte en la misión profética de Cristo, en su servicio a la verdad divina, incluso mediante la actitud honesta respecto a la verdad, en cualquier campo a que ésta pertenezca, mientras educan a los otros en la verdad y los enseñan a madurar en el amor y la justicia. Así, pues, el sentido de responsabilidad por la verdad es uno de los puntos fundamentales de encuentro de la Iglesia con cada hombre, y es igualmente una de las exigencias fundamentales, que determinan la vocación del hombre en la comunidad de la Iglesia. La Iglesia de nuestros tiempos, guiada por el sentido de responsabilidad por la verdad, debe perseverar en la fidelidad a su propia naturaleza, a la cual toca la misión profética que procede de Cristo mismo: «Como me envió mi Padre, así os envío yo... Recibid el Espíritu Santo.»

	Hay que decir también con palabras del Concilio que todos los hombres, conforme a su dignidad, por ser personas, es decir, dotados de razón y de voluntad libre y, por tanto, enaltecidos con una responsabilidad personal, tienen la obligación moral de buscar la verdad, sobre todo la que se refiere a la religión. Están obligados, asimismo, a adherirse a la verdad conocida y a ordenar toda su vida según las exigencias de la verdad.

	JUAN PABLO II, Redemptor Hominis, 19,
en Encíclicas de Juan Pablo II
(Edibesa, Madrid, 1993, pp. 80-81)

	 

	 

	LA RESPONSABILIDAD Y LA INDEPENDENCIA DE CRITERIO

	 

	El hombre responsable no actúa en virtud de criterios externos y ajenos, a modo de marioneta. No se deja manipular. Actúa con independencia de criterio en cuanto responde por sí mismo a los valores y en tal respuesta gana claves de orientación que le permiten ajustar su vida a la realidad.

	 

	No actúes contra tu voluntad, ni antisocialmente, ni sin análisis, ni dejándote arrastrar. Que la afectación de lenguaje no embellezca tu pensamiento; no seas charlatán, ni quieras hacer muchas cosas. Más aún, sea el dios que hay en ti el gobernante de tu ser viril, maduro, social, romano, el caudillo que se ha asignado su puesto como si estuviese esperando la señal para dejar la vida dócil a la separación, sin necesitar juramento ni ningún hombre por testigo. Y por dentro, serenidad, ausencia de necesidad de ayuda externa y de la tranquilidad que proporcionan otros. Así que es preciso estar recto, no que te pongan recto.

	MARCO AURELIO, Meditaciones 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1985, libro III, 5, p. 40)

	 

	



	


Libertad

	 

	(Atenencia a normas, obediencia)

	 

	 

	1. El vocablo libertad (derivado del término latino liber) está emparentado con liberal, liberalidad, libertario, libertinaje. Presenta en el uso cotidiano diversos y ricos matices, que hemos de precisar cuidadosamente si queremos evitar muy graves malentendidos. Cualquiera de éstos tiene una capacidad de confusión suficiente para frenar nuestro desarrollo personal o anularlo incluso del todo. La palabra libertad es usada, a menudo, para indicar modos de conducta que no pueden ser calificados de libres en el sentido que corresponde a una persona. Quedará de manifiesto, seguidamente, al describir las distintas acepciones del término libertad.

	
		La primera forma de libertad que desea ejercitar el ser humano consiste en movilizar sus potencias fisiológicas y psicológicas: moverse, ver, tocar, pensar, recordar, querer... El paralítico se ve trabado y desea liberarse de esta atadura, que le impide realizar un impulso básico.

		Esta libertad fundamental necesita, para desplegarse plenamente, un campo de libre juego, un espacio ilimitado en el que trazar diversos proyectos: viajar, entablar relaciones, establecer la residencia... Si carece de esta libertad social, el hombre ve limitada hasta la asfixia su capacidad de moverse, de pensar y proyectar. De ahí la angustia del encarcelado, que carece de posibilidades para realizar los modos de actividad que le atraen.

		Una persona puede disponer de absoluta libertad de movimiento («libertad de maniobra») y verse amordazada espiritualmente por diversas presiones de orden ideológico, político, moral o religioso que le impiden o le hacen muy difícil comportarse según los dictados de su propia conciencia. Posee libertad de movimiento, pero una red de fuerzas ocultas convierte cada una de sus decisiones en una zozobra y un riesgo. Los que han vivido este tipo de cerco espiritual no podrán olvidar el ansia vehemente que sentían de liberarse de esa insufrible tensión.



	
		Otra forma de servidumbre es impuesta a multitud de personas por la manipulación del hombre a través del lenguaje y la imagen. De forma halagadora y artera, el manipulador impide a las gentes pensar, sentir y elegir por propia cuenta; troquela su mente y su corazón conforme a sus intereses inconfesados, al tiempo que las convence de que está elevando su libertad a cotas nunca alcanzadas.

		Es posible que una persona se libere de todas estas limitaciones pero no sepa en qué emplear su libertad, por carecer de un ideal preciso que oriente su actividad y le dé pleno sentido. El protagonista de la obra de J. P. Sartre El aplazamiento decide no alistarse en el ejército que va a defender la patria invadida. No asume como propia la gran meta de todos sus compatriotas en ese momento: repeler al agresor. Queda, con ello, fuera de juego. Cuanto haga carecerá de auténtico sentido. Puede hacer lo que quiera porque se ha salido del orden debido. Su libertad de maniobra es absoluta, pero carece de contenido, está vacía. Por eso se pregunta desazonado: « ¿Y qué voy a hacer con toda esta libertad? ¿Qué voy a hacer conmigo?».1 Esta forma de libertad vacía no contribuye a realizar nuestra vida; la deja desolada, es decir: aislada, alejada de toda posibilidad de auténtico encuentro, que es la base ineludible del desarrollo humano.

		Frente a esta libertad vacía, existe una forma de libertad plena, creativa, interior. Esta comienza a entrar en juego cuando el hombre cuenta no sólo con potencias sino también con posibilidades. Yo puedo ver, oír, moverme, desear viajar..., pero, si no tengo un avión disponible, no puedo volar. Para tenerlo, han debido las generaciones anteriores transmitir a la sociedad actual muy diversas posibilidades de tipo científico, técnico y económico. Transmitir se dice en latín tradere, de donde procede traditio, y en español tradición. La tradición, así entendida, hace posible la libertad 



	1. Cf. Les chemins de la liberté, II: Les sursis, Gallimard, París, 1945, p. 420; Los caminos de la libertad, II. El aplaza-

	miento, Losada, Buenos Aires, 1967, p. 327.

	creadora de los pueblos en cada momento de la Historia. Para ser de verdad libres debe-mos asumir activamente las posibilidades que nos ofrece el pasado a través de la sociedad contemporánea.

	
		Pero la verdadera actividad creadora exige orientar las potencias y las posibilidades hacia el ideal auténtico de la vida humana, que, según la investigación realizada por las disciplinas que estudian las leyes del desarrollo humano, es el ideal de la unidad y solidaridad. Contar con diversas posibilidades entre las que elegir es condición indispensable para ser libre. La libertad auténtica, la digna del ser humano, comienza cuando éste, a la hora de elegir, es capaz de distanciarse de sus apetencias inmediatas y optar por la posibilidad que le permite realizar el ideal de su vida, cumplir su vocación y su misión, y otorgar a su personalidad la configuración debida. Si queremos ser libres, hemos de hacernos una idea clara y exacta de lo que somos y lo que debemos llegar a ser. Mi libertad verdadera comienza a perfilarse cuando me pregunto en serio «qué va a ser de mí». De mí va a ser lo que yo decida a la vista de las posibilidades con que cuento y del ideal que elija como meta de mi existencia. Cuanto más valor posea esta meta, más perfecto será mi desarrollo como persona. De ahí que mi interés primordial no deba consistir es liberarme de trabas, sino en conseguir libertad para cumplir las exigencias del ideal ajustado a mi modo de ser. Esa es la libertad creativa o libertad interior.

		El distanciamiento de los intereses inmediatos implica una renuncia al valor de lo agradable, y tal renuncia entraña sacrificio. Pero éste, por intenso que sea, no supone forma alguna de represión, si por tal se entiende la pérdida de experiencias necesarias al desarrollo cabal de la propia personalidad. En cuanto se renuncia a un valor para conseguir otro más elevado, avanza uno en madurez, se acerca a la realización plena de la meta ideal que orienta su vida. Pero ¿de dónde nos viene la fuerza interior necesaria para dejar de lado el pájaro en mano de las ganancias inmediatas y consagrar las energías al logro de un ideal que parece lejano? Viene de este ideal, que, si es auténtico y no una mera utopía irreal, revierte sobre el presente para dar a nuestra vida impulso y sentido. Un ideal no es una idea vacía, o un concepto abstracto; es una idea motriz, capaz de dinamizar nuestra existencia en virtud del alto valor que encierra. Es un privilegio del ser humano descubrir diversos valores, jerarquizarlos conforme a su rango, y conferir a los más altos la primacía sobre los más bajos. A medida que vamos haciendo múltiples experiencias con los diversos valores, descubrimos que uno de ellos presenta tal fecundidad que ejerce función de clave de bóveda en el edificio de la vida humana. Esa efectividad lo convierte en ideal.



	
		Nuestra libertad se perfecciona a medida que nuestra unión con el ideal se torna más íntima y comprometida. Si elijo en virtud del ideal de la solidaridad porque entiendo que es un deber que me viene impuesto por el hecho de vivir en sociedad, comienzo a ser libre de verdad porque oriento mi vida hacia la meta justa, la ajustada a mi vocación y misión como ser humano, no hacia metas secundarias, como puede ser mi afán de acumular gratificaciones. Pero tal libertad es todavía incipiente, porque actúo en atención a un deber que considero distinto de mí y externo. En cuanto cobre verdadero amor a dicho ideal y me entusiasme con él, consideraré el deber de realizarlo como una voz interior, un impulso espontáneo de mi ser más profundo. Soy yo mismo el que me impongo el grato deber de responder positivamente a la llamada de ese ideal con espontaneidad creadora, al modo como el buen intérprete vuelve a crear las formas sugeridas en una partitura musical. Es su musicalidad la que le guía en esa labor, y se siente feliz al moverse por las avenidas de una obra que, siendo distinta de él, ya no le es distante ni externa ni extraña, sino íntima. Cuando conseguimos que los grandes valores, y sobre todo el valor ideal, se nos hagan íntimos, aun siendo distintos, damos un paso de gigante hacia nuestra madurez personal porque podemos entregarnos con la mayor libertad a instancias que nos vienen dadas de fuera. No nos enajenamos o alienamos con ello. Al contrario, ganamos nuestra plena identidad personal y nos hacemos responsables. Ser responsable significa, en principio, prestar suma atención a cuanto encierra valor y me insta a que lo asuma y realice. Me insta en cuanto me ofrece posibilidades para actuar con sentido, es decir: de modo que alcance la meta que corresponde a mi ser y a la que me siento llamado y enviado. Cuando respondo eficazmente a tales valores, actúo responsablemente y me hago responsable del resultado de mis acciones.

		Sólo el que es responsable es verdaderamente libre, porque toda su conducta está inspirada por el amor a su verdad de hombre, a su modo de ser tal como se le manifiesta en los momentos de mayor reflexión y sinceridad. Esta forma perfecta de libertad permite al hombre ser muy receptivo a cuanto encierra auténtico valor y, al mismo tiempo, actuar con total autonomía frente a toda pretensión manipuladora. La manipulación puede ser externa (prejuicios y malentendidos consagrados por los medios de comunicación, empobrecimiento in justificado de la vida personal, tergiversación del lenguaje...) o interna (afán de imponerse las energías pulsionales a las espirituales, o viceversa; exaltación de los procesos de vértigo por lo que encierran de halago...).

		Al inmunizarse, al menos en cierta medida, contra la manipulación, el ser humano se libera de multitud de riesgos: confundir la libertad creativa con las libertades para entregarse al vértigo (o libertinaje), el entusiasmo con la euforia, la autonomía personal con la ruptura del vínculo con los valores, la exaltación que produce la entrega a una experiencia de fusión seductora con la exultación suscitada por un encuentro personal...

		Esta liberación espiritual dispone al hombre para cumplir, una a una, las diversas exigencias del encuentro y desarrollarse cabalmente como persona. Lograr este desarrollo es la única forma verdadera de «vivir a tope… Entregarse al frenesí del vértigo implica un gran despliegue de energía, pero éste resulta vano, es dar vueltas sobre el propio eje, porque la forma de libertad ejercitada es ilusa de raíz. Sólo el hombre que sabe orientar su vida hacia la creación de modos de auténtico encuentro vive lleno de ilusión, de alegría y entusiasmo.



	 

	



	

LA LIBERTAD ES ALGO BÁSICO

	 

	La capacidad de moverse, de elegir el tipo de movimiento que vamos a realizar, así como el tiempo y el lugar en que llevarlo a cabo... la consideramos como algo fundamental en la vida. Su valor sólo lo calibramos cuando nos vemos privados de ella.

	 

	EL LOBO Y EL PERRO

	 

	Era un Lobo, y estaba tan flaco, que no tenía más que piel y huesos: tan vigilantes andaban los perros de ganado. Encontró a un Mastín, rollizo y lustroso, que se había extraviado. Pensó en acometerlo y destrozarlo, cosa que hubiese hecho de buen grado el señor Lobo; pero había que emprender singular batalla, y el enemigo tenía trazas de defenderse bien.

	El Lobo se le acerca con la mayor cortesía, entabla conversación con él, y lo felicita por sus buenas carnes.

	
	— No estáis tan lucido como yo, porque no queréis, contesta el Perro; dejad el bosque; los vuestros, que en él se guarecen, son unos desdichados, muertos siempre de hambre. ¡Ni un bocado seguro! ¡Todo a la ventura! ¡Siempre al atisbo de lo que caiga! Seguidme, y tendréis mejor vida.



	Contestó el Lobo:

	
	— ¿Y qué tendré que hacer?



	
	— Casi nada —repuso el Perro—, acometer a los pordioseros y a los que llevan bastón o garrote; acariciar a los de casa, y complacer al amo. Con tan poco como es esto, tendréis por gajes buena pitanza, las sobras de todas las comidas, huesos de pollos y pichones; y algunas caricias, por añadidura.



	El Lobo, que tal oye, se forja un porvenir de gloria, que le hace llorar de gozo.

	Camino haciendo, advirtió que el Perro tenía en el cuello una peladura.

	
	— ¿Qué es eso? —preguntóle.



	
	— Nada.



	— ¡Cómo nada!

	—Poca cosa.

	—Algo será.

	—Será la señal del collar a que estoy atado.

	— ¡Atado! —exclamó el Lobo—; pues, ¿qué?, ¿no vais y venís a donde queréis?

	
	— No siempre, pero eso, ¿qué importa?



	
	— Importa tanto que renuncio a vuestra pitanza, y renunciaría al mayor tesoro por ese precio.



	Y echó a correr. Y aún está corriendo.

	 

	JEAN DE LA FONTAINE, Fábulas escogidas 

	(Busma, Madrid, 1984, pp. 31-32)

	 

	 

	LIBERTAD INTERIOR Y DESPRENDIMIENTO

	 

	El que se halla bien preparado alberga una riqueza sin igual que le permite sentirse despegado de las cosas externas.

	 

	Bias era uno de los siete sabios de Grecia. Asediaba Ciro, rey de los persas, a Priene, la ciudad natal del filósofo. Antes de que el cerco se cerrase, todos los ciudadanos se apresuraron a salir, llevándose consigo cuanto podían. Bias se unió a los que huían; sin llevar absolutamente nada.

	— ¿Cómo es que lo abandonas todo? —le preguntaron, asombrados, algunos fugitivos.

	Y Bias, aludiendo a su sabiduría, capaz de proporcionarle el sustento en cualquier lugar adonde se dirigiese, repuso tranquilamente:

	—Llevo conmigo todos mis bienes.

	Enciclopedia UTEHA para la juventud

	 (Montaner y Simón, Barcelona, 1965, vol. 4, p. 526)

	 

	 

	UN HÉROE DE LA LIBERTAD: ESPARTACO

	 

	La dignidad humana implica ser libre. Luchar por conseguir un grado al menos mínimo de libertad para sí y sus semejantes es una acción sumamente noble, aunque esté condenada al fracasó.

	 

	También en Italia estalló, como había ocurrido no mucho tiempo antes en Sicilia, una guerra de esclavos. Sin embargo, la causa que la provocó no fue precisamente la esclavitud misma.

	La mayoría de los esclavos empleados en Italia eran prisioneros de guerra. Los más robustos destinábanse a ofrecer a los romanos el espectáculo a que más aficionados eran: el combate cuerpo a cuerpo, en los torneos de gladiadores; los ejercicios guerreros, en que al principio se manejaban solamente armas embotadas, hacían las delicias de las muchedumbres.

	Mucho tiempo antes de que se construyeran anfiteatros eran usuales estos espectáculos en las fiestas con que los ediles entretenían al pueblo.

	No olvidemos que estos usos llevaban consigo una nueva humillación impuesta a las nacionalidades vencidas: los mejor adiestrados y más recios guerreros de otros pueblos descendían a la arena para divertir, con peligro de su vida, como gladiadores, al pueblo vencedor.

	Pues bien; uno de estos gladiadores, que figuraba entre los más diestros en el manejo de las armas, tracio de nacionalidad y de nombre Espartaco, retenido con otros esclavos condenados a la misma suerte en la escuela o la cárcel, no sabe uno cómo llamarla, de un empresario de gladiadores, animó a la mayoría de sus compañeros a recobrar con él la libertad.

	Pinta Plutarco con vivos colores cómo los gladiadores evadidos, parapetados en las estribaciones del Vesubio y cercados por un contingente de tropas enviadas contra ellos, descolgándose desde la altura con ayuda de una escala hecha de ramas y sarmientos de viñas, cayeron de improviso sobre el enemigo, en un inconcebible golpe de audacia, y le arrebataron las armas.

	En el sur de Italia, sobre todo, abundaban mucho los esclavos. Uniéronse a ellos además muchos hombres libres. Espartaco no tardó en verse seguido por un ejército cuyos componentes se contaban por miríadas. Los reveses de su fortuna frente a las armas romanas —sus hombres fueron derrotados en un encuentro junto al río Gargano— venían, simplemente, a poner de manifiesto el gran peligro de aquella sublevación.

	Entre los esclavos que seguían a Espartaco y que sería, en rigor, más preciso calificar de gladiadores que de esclavos, abundaban principalmente los galos, incluyendo los germanos. De acuerdo con ellos, concibió Espartaco la idea de dirigirse al Norte, para cruzar los Alpes y penetrar en las Galias. Lo que había empezado siendo un tumulto y una sublevación cobraba, así, la aureola de una empresa políticomilitar: la obra de pacificación de la Galia meridional, que marchaba bajo los mejores auspicios, corría grave peligro de verse interrumpida ante la irrupción de los levantiscos.

	El Senado, en vista de ello, ordenó que los dos cónsules salieran, al frente de sus legiones, a dar la batalla a Espartaco. Uno de ellos, Lucio Gelio, cerró a las huestes que avanzaban los pasos montañosos que les habrían abierto el acceso a las Galias. Consiguió, con ello, que los sublevados, en número arrollador, se lanzasen con toda su fuerza contra el ejército del otro cónsul, Léntulo, y lo derrotasen.

	Los gladiadores, a quienes en un principio se dio el nombre de fugitivos, furiosos al ver que las tropas romanas les cerraban el paso, impidiéndoles salir del país, dejáronse llevar a los más espantosos excesos. Dícese que el propio Espartaco sacrificó trescientos prisioneros romanos en holocausto de uno de sus cabecillas, llamado Crixo, caído en la batalla del Gargano. Se le pasó por la mente, al parecer, la idea de marchar contra Roma. Debió de pensarlo mejor, al observar que era aquélla una empresa demasiado arriesgada para un ejército mal pertrechado como era el suyo. Poco después lo vemos reaparecer por los campos del sur de Italia, en las inmediaciones de Turios y Reggio y en la Lucania.

	Las montañas del mediodía se prestaban mejor para las operaciones de sus huestes que las llanuras de la Campiña romana. Llegado a aquella región, acampó y se fortificó.

	Para mantener indemne la moral guerrera de sus tropas y poner a éstas a salvo de toda corrupción, prohibió la introducción de oro en su campamento, autorizando solamente la circulación de la plata.

	Mantuvo contacto con los piratas sicilianos, y hasta se dice que éstos le prometieron pasarle a Sicilia, donde estaba todo preparado para encender de nuevo la nueva guerra de los esclavos, pero dejándole en la estacada a última hora.

	Ante Espartaco cerrábanse las dos salidas, la de los Alpes y la del mar: no le quedaba otro camino que hacer frente de nuevo a las armas romanas.

	Se comprende perfectamente que encontrase resistencia en todos los municipios urbanos de la región, atentos a no perder el trabajo de sus esclavos. Pero al Senado le inquietaba también la inseguridad del campo abierto, lleno de peligros, y acordó encargar a uno de los más destacados partidarios de Sila, compañero de armas de éste en la guerra civil, el mando de las tropas enviadas a terminar con los bandoleros y gladiadores.

	Marco Licinio Craso, apodado el Rico, habíase apropiado durante los últimos disturbios acaecidos en Roma de gran número de casas, haciéndolas reparar con ayuda de esclavos entendidos en el arte de la construcción, con lo que se hizo dueño de una parte considerable de la ciudad. Había adquirido, además, a precios irrisorios, numerosas posesiones en las provincias, amén de las que Sila le regalara. Era, seguramente, el más rico entre los hombres de nombradía y representación en la Roma de aquel tiempo, posición que, evidentemente, hacía de él una persona muy calificada para reprimir una sublevación como la de Espartaco, dirigida clara y abiertamente contra el concepto de la propiedad, tal y como lo entendían los romanos. A él se unieron muchos otros hombres de las clases altas, que ocuparían o aspirarían a ocupar una posición económica semejante a la de Craso.

	Los optimistas romanos pusiéronse en campaña contra Espartaco al frente de seis nuevas legiones y los restos de las antiguas. Craso impuso en sus tropas la más rigurosa disciplina militar, para traer de nuevo al cumplimiento de su deber a las que rehuían la lucha con los intrépidos esclavos y los diestros gladiadores.

	A la cabeza de un ejército muy superior, formado en orden de marcha conforme a las reglas del arte militar, logró sitiar a Espartaco, cerca ya del Estrecho, por medio de un sistema de muros y trincheras, rechazándolo con tremendas pérdidas cuando aventuró una audaz salida.

	Le parece a uno estar leyendo un parte romano de guerra cuando se encuentra a Apiano con datos tan exagerados como éstos: un día, por la mañana, Craso derrotó a 6.000 hombres y en la tarde del mismo día a otros 6.000, con una pérdida de tres muertos y siete heridos solamente.

	Lo que sí puede asegurarse, descartando tamañas exageraciones, es que los esclavos, mal armados todavía, no podían hacer frente a un ataque en regla de las legiones.

	La empresa de Espartaco, a la que no puede negarse una cierta significación histórica, ya que representa la última resistencia de los vencidos contra los vencedores, estaba condenada a fracasar, lo mismo que la adhesión de los lusitanos al partido de Mario.

	Sin embargo, la complejidad de la política interior romana le dejaba todavía a Espartaco una leve sombra de esperanza. Pompeyo no ignoraba que a Craso se le había puesto al frente de aquel poderoso ejército, entre otras razones, para oponerle en él un rival temible, al regreso de su campaña en el Oriente.

	Espartaco, conocedor de la situación, concibió el designio de atraerse a Craso y pactar con él. Y tal vez habría encontrado oídos para sus proposiciones si sus huestes hubiesen estado todavía en condiciones de ofrecer seria resistencia. Tal como las cosas se hallaban, Craso sintióse asaltado por el temor de que Pompeyo pudiera arrebatarle la gloria del triunfo y, a la manera de los viejos cónsules romanos, espoleado por estas reflexiones, decidió dar el golpe final.

	Espartaco, que no tenía ya fuerzas para defender sus posiciones, intentó llegar a Brundidio; las tropas romanas le dieron alcance antes de que llegara a la costa.

	Espartaco murió como un verdadero gladiador; ya herido e hincado sobre una rodilla, con el escudo en alto, siguió peleando, hasta que la muchedumbre de los enemigos le arrolló. Su cadáver, perdido entre miles, no fue encontrado. Una parte de sus tropas se dispersó en pequeños grupos por las montañas, donde poco a poco encontró la muerte.

	LEOPOLD VON RANKE, Grandes figuras de la historia 

	(Grijalbo, Barcelona, 1971, pp. 51-53)

	 

	LA LIBERTAD Y EL SENTIDO DE LA VIDA

	 

	La libertad de movimiento es sentida por el hombre como una necesidad tan imperiosa que su falta le lleva a temer que la vida carece de sentido, que es una aventura absurda, y constituye un error haberla iniciado.

	 

	¡Ay, mísero de mí! ¡Y ay, infelice!

	Apurar, cielos, pretendo,

	 ya que me tratáis así, 

	¿qué delito cometí

	contra vosotros naciendo? 

	Aunque si nací, ya entiendo

	qué delito he cometido. 

	Bastante causa ha tenido 

	vuestra justicia y rigor,

	pues el delito mayor

	del hombre es haber nacido.

	Sólo quisiera saber,

	para apurar mis desvelos, 

	dejando a una parte, cielos, 

	El delito de nacer,

	¿qué más os pude ofender 

	para castigarme más? 

	¿No nacieron los demás?

	Pues si los demás nacieron, 

	¿qué privilegios tuvieron 

	que yo no gocé jamás? 

	Nace el ave y, con las galas 

	que le dan belleza suma, 

	apenas es flor de pluma 

	o ramillete con alas 

	cuando las etéreas salas 

	corta con velocidad, 

	negándose a la piedad 

	del nido que deja en calma, 

	¿y teniendo yo más alma 

	tengo menos libertad? 

	Nace el bruto y, con la piel 

	que dibujan manchas bellas,

	apenas signo es de estrellas, 

	gracias al docto pincel 

	cuando, atrevido y cruel,

	la humana necesidad

	le enseña a tener crueldad, 

	monstruo de su laberinto, 

	¿y yo, con mejor instinto, 

	tengo menos libertad? 

	Nace el pez, que no respira, 

	aborto de ovas y lamas, 

	y apenas bajel de escamas 

	sobre las ondas se mira 

	cuando a todas partes gira, 

	midiendo la inmensidad 

	de tanta capacidad

	como le da el centro frío, 

	¿y yo, con más albedrío, 

	tengo menos libertad? 

	Nace el arroyo, culebra 

	que entre flores se desata, 

	y apenas, sierpe de plata, 

	entre las flores se quiebra 

	cuando músico celebra 

	de los cielos la piedad, 

	que le dan con majestad

	el campo abierto a su huida, 

	¿y teniendo yo más vida 

	tengo menos libertad? 

	En llegando a esta pasión, 

	un volcán, un Etna hecho, 

	quisiera sacar del pecho 

	pedazos del corazón. 

	¿Qué ley, justicia, o razón 

	negar a los hombres sabe 

	privilegio tan suave, 

	excepción tan principal,

	que Dios le ha dado a un cristal,

	a un pez, a un bruto y a un ave?

	 

	PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, 

	La vida es sueño (Centalia, Madrid, 1993, pp.

	 

	 

	LIBERTAD VERDADERA Y ENCUENTRO

	 

	El ser humano se siente verdaderamente libre cuando se halla en franquía para crear relaciones auténticas de encuentro. El encuentro se da cuando dos o más realidades entran en juego creador, crean vínculos valiosos bajo unas normas. La norma básica es el desinterés.

	 

	EL ÚLTIMO TRATO

	 

	Una mañana iba yo por la pedregosa carretera cuando, espada en mano, llegó el rey en su carroza.

	
	— ¡Me vendo! —grité.



	El rey me cogió de la mano y me dijo:

	—Soy poderoso, puedo comprarte.

	Pero de nada le valió su poderío y se volvió sin mí en su carroza.

	Las casas estaban cerradas en el sol del mediodía y yo vagaba por el callejón retorcido cuando un viejo cargado con un saco de oro me salió al encuentro. Dudó un momento, y me dijo:

	
	— Soy rico, puedo comprarte.



	Una a una ponderó sus monedas. Pero yo le volví la espalda y me fui.

	Anochecía y el seto del jardín estaba todo en flor. Una muchacha gentil apareció delante de mí, y me dijo:

	
	— Te compro con mi sonrisa.



	Pero su sonrisa palideció y se borró en sus lágrimas. Y se volvió sola otra vez a la sombra.

	El sol relucía en la arena y las olas del mar rompían caprichosamente. Un niño estaba sentado en la playa jugando con las conchas. Levantó la cabeza y, como si me conociera, me dijo:

	
	— Puedo comprarte con nada.



	Desde que hice este trato jugando, soy libre.

	 

	RABINDRANATH TAGORE, La luna nueva.
El jardinero. Ofrenda lírica
(Alianza Editorial, Madrid, 1983, pp. 109-110)

	 

	 

	NO ES FÁCIL QUERER SER LIBRE DE VERDAD

	 

	Vivir con libertad interior, tomando las riendas del propio destino, haciéndose responsable del propio desarrollo personal, no es tan sencillo como actuar a impulso de las apetencias. En este sentido decía J. G. Fichte, el gran filósofo alemán, que «la mayoría de los hombres están más dispuestos a aceptar que son un trozo de lava lunar que a reconocer que son un yo».1

	 

	Son pocos los que quieren la libertad, la mayoría sólo quiere tener un amo justo.

	SALUSTIO, Historias, 4

	 

	Será un eterno esclavo el que no sepa contentarse con poco.

	SÉNECA, Epístolas (92, 33) 

	 

	No hay esclavitud más vergonzosa que la voluntaria.

	SÉNECA, Epístolas (47, 17)

	 

	Ser esclavo de sí mismo es la más pesada de las esclavitudes.

	SÉNECA, Quaestiones naturales (3, 17)

	 

	No sea de otro quien pueda ser de sí mismo.

	Aforismo medieval (Walther 874) 

	 

	¿Quién es, pues, libre? El sabio, que se gobierna a sí mismo.

	HORACIO, Sátiras (2, 7, 83) 

	 

	El desenfreno nos echa a perder a todos.

	TERENCIO, Heautontimorumenos, 483

	 

	VV. AA., Aurea Dicta.
Dichos y proverbios del mundo clásico
(Crítica, Barcelona, 1987, p. 383)

	 

	1. J. G. Fichte's Stimmtliche Werke, Berlin, 1845, vol. I, pp. 175-176.

	 

	 

	LIBERTAD Y SUMISIÓN

	 

	Es decisivo, en la vida, hacerse cargo por propia cuenta de que la auténtica libertad se coordina con el ajuste a ciertas realidades que, por una parte, suponen una resistencia, una imposición incluso, y, por otra, constituyen una fuente de energía y posibilidades. Como nos recordó Manuel Kant, el aire ofrece resistencia a la paloma, pero le permite volar. Es suicida rechazar cuanto supone algún tipo de traba, cauce, obligación.

	 

	—Camaradas, os habéis enterado ya del extraño sueño que tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté muchos meses más con vosotros, y antes de morir estimo mi deber transmitiros la sabiduría que he adquirido. He vivido muchos años, dispuse de bastante tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi pocilga y creo poder afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo tan bien como cualquier otro animal viviente. Es respecto a eso de lo que quiero hablaros: Veamos, camaradas. ¿Cuál es la realidad de esta vida nuestra? Encarémonos con ella: nuestras vidas son miserables, laboriosas y cortas. Nacemos, nos suministran las comidas necesarias para mantenernos y a aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el último átomo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante en que ya no servimos, nos matan con una crueldad espantosa. Ningún animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o la holganza después de haber cumplido un año de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un animal es sólo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

	»Pero, ¿forma esto parte, realmente, del orden de la naturaleza?, ¿es acaso porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puede proporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes? No, camaradas, mil veces no. El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar comida en abundancia a una cantidad mucho mayor de animales que la que actualmente la habita. Solamente nuestra granja puede mantener una docena de caballos, veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos viviendo con una comodidad y una dignidad que en estos momentos están casi fuera del alcance de nuestra imaginación. ¿Por qué, entonces, continuamos en esta mísera condición? Porque los seres humanos nos arrebatan todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí está, camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Todo está explicado en una sola palabra: el hombre. El hombre es el único enemigo real que tenemos. Haced desaparecer al hombre de la escena y la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de trabajo será abolida para siempre.

	»El hombre es el único ser que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo, es dueño y señor de todos los animales. Los hace trabajar, les da el mínimo necesario para mantenerlos y lo demás se lo guarda para él. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abona y, sin embargo, no existe uno de nosotros que posea más que su pellejo. Vosotras, vacas, que estáis aquí, ¿cuántos miles de litros de leche habéis dado en este último año? ¿Y qué se ha hecho con esa leche que debía servir para criar terneros robustos? Hasta la última gota ha ido a parar al paladar de nuestros enemigos. Y vosotras, gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto este año y cuántos pollitos han salido de esos huevos? Todo lo demás ha ido a parar al mercado para producir dinero para Jones y su gente. Y tú, Clover, ¿dónde están estos cuatro potrillos que has tenido, que debían ser sostén y alegría de tu vejez? Todos fueron vendidos al año; no los volverás a ver jamás. Como recompensa por tus cuatro criaturas y todo tu trabajo en el campo, ¿qué has tenido, exceptuando tus escuálidas raciones y un pesebre?

	»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de nuestras míseras vidas. Por mí no me quejo, porque he sido uno de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatrocientas criaturas. Tal es el destino natural de un cerdo. Pero ningún animal se libra del cruel cuchillo final. Vosotros, jóvenes cerdos que estáis sentados frente a mí, cada uno de vosotros va a gemir por su vida dentro de un año. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas, todos. Ni siquiera los caballos y los perros tienen mejor destino. Tú, Boxer, el mismo día que tus grandes músculos pierdan fuerza, Jones te venderá al descuartizador, quien te cortará el pescuezo y te cocerá para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando estén viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo al pescuezo y los ahoga en el estanque más cercano.

	» ¿No resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, que todos los males de nuestras vidas provienen de la tiranía de los seres humanos? Eliminad tan sólo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos volveríamos ricos y libres. Entonces, ¿qué es lo que deberíamos hacer? ¡Trabajad de noche y de día, con cuerpo y alma, para destruir la raza humana! Este es mi mensaje, camaradas, ¡rebelión! Yo no sé cuándo vendrá esta rebelión; quizá dentro de una semana o dentro de cien años; pero sí sé, tan seguro como que veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se hará justicia. ¡Fijad la vista en eso, camaradas, durante los pocos años que os quedan de vida! Y, sobre todo, transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que las futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la victoria.

	»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberá vacilar. Ningún argumento os debe desviar. Nunca hagáis caso cuando os digan que el hombre y los animales tienen intereses comunes, que la prosperidad de uno es también la de los otros. Son mentiras. El hombre no sirve los intereses de ningún ser exceptuando los suyos. Y entre nosotros los animales que haya perfecta unidad, perfecta camaradería en la lucha. Todos los hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas.

	En ese momento se produjo una tremenda conmoción. Mientras Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas habían salido de sus escondrijos y se habían sentado sobre sus cuartos traseros, escuchándolo. Los perros las divisaron repentinamente y sólo a merced de una acelerada carrera hasta sus reductos lograron las ratas salvar sus vidas. Mayor levantó su pata para imponer silencio.

	—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe ser aclarado. Los animales salvajes, como los ratones y conejos, ¿son nuestros amigos o nuestros enemigos? Pongámoslo a votación. Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son camaradas las ratas?

	Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por una mayoría abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo solamente cuatro discrepantes: los tres perros y la gata, que, como se descubrió luego, habían votado por ambos lados. Mayor prosiguió:

	—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad siempre vuestro deber de enemistad hacia el hombre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un enemigo. Lo que ande a cuatro patas o tenga alas un amigo. Y recordad también, que en la lucha contra el hombre no debemos llegar a parecernos a él. Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios. Ningún animal debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beber alcohol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres del hombre son malas. Y, sobre todas las cosas, ningún animal debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes, listos o ingenuos, todos somos hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

	 

	GEORGE ORWELL, Rebelión en la granja 

	(Destinolibro, Madrid, 1984, pp. 50-55)

	 

	 

	LA LUCHA POR LA LIBERTAD

	 

	La tendencia a la libertad es un impulso básico en el hombre. Por eso enardece para la lucha cuando se carece de ella.

	 

	LA FLECHA CERTERA. GUILLERMO TELL

	 

	Suiza es un país montañoso, con grandes cimas nevadas, lagos cristalinos y prados siempre verdes. Sus habitantes gustan residir en las montañas. Allí, junto a las cumbres nevadas, se vive de modo muy diferente que en los llanos y más aún que en los países acariciados por el sol.

	En la montañosa Suiza se encuentra, rodeado de elevadas cumbres, el lago de los Cuatro Cantones. Hace seiscientos años, al igual que hoy, se reflejaban en él las crestas de las cimas, o las siluetas de las pacientes vacas o de las tímidas ovejas que acudían a beber a sus orillas. Pero en aquella época los hombres de los cuatro cantones —pastores, cazadores y pescadores que solían reunirse junto al lago— daban muestras de viva inquietud. Al separarse, se alejaban en silencio llenos de pesadumbre. ¿Qué sucedía? Sencillamente que su tierra natal había sido invadida y sus habitantes privados de libertad.

	El emperador de Alemania había designado como gobernador a un hombre llamado Gessler. Este hombre, despiadado y cruel, atropellaba a los pacíficos habitantes y además implantó medidas humillantes.

	El pueblo vivía atemorizado y no se atrevía a manifestar su descontento. Entonces surgió un hombre de animoso corazón que tuvo el acierto de unir a todos los habitantes en un sentimiento de independencia. Este hombre era un humilde leñador. Se llamaba Guillermo Tell. Era tan hábil en el manejo del hacha como en el de la ballesta. Muchas veces, en sus correrías por las montañas, sus certeras flechas habían detenido el vuelo de las aves de rapiña o dado muerte segura, de un solo disparo, a algún animal salvaje que pretendiera acometerlo.

	Gessler era también una bestia feroz. Aquella tierra se estremecía con sus crueldades. Insultaba a las mujeres. Hacía incendiar las cabañas y haciendas. Destruía los rebaños. Encarcelaba en oscuras mazmorras a los hombres.

	Guillermo Tell recorre sus amadas montañas. Lleva del hombro colgada la ballesta, pero vigila siempre por si es necesario que una flecha veloz parta para detener la mano criminal de alguno de los soldados del emperador. Su ejemplo de independencia es seguido por todos y hace cundir de aldea en aldea la voz de rebelión contra el tirano. Los habitantes acuden a la llamada y la sublevación se difunde por todo el país.

	Un día llega Guillermo Tell a un poblado. En el centro de la plaza se eleva un poste en cuya parte más alta se ve un gorro del gobernador. El tirano ha dado orden de que todo el que cruce la plaza tiene que descubrirse e inclinar la cabeza ante el sombrero en señal de acatamiento. Guillermo Tell se niega a hacerlo. Los soldados quieren obligarle, pero él responde altanero:

	—Sólo debo respeto a la libertad.

	Los soldados de Gessler prenden al rebelde y le llevan a presencia del gobernador. Éste sonríe con la más cruel de las sonrisas.

	
	— Ya sé que eres un buen cazador y que nunca se desvió una flecha de tu ballesta —le dice Gessler con sonrisa burlona. Tell no le contesta.



	
	— Te vanaglorias de atravesar una manzana a cincuenta pasos —prosigue el gobernador—. Pues bien, quiero ser generoso contigo. Te daré la libertad si lo haces en mi presencia.



	El corazón de Tell se abre a la esperanza ante una prueba tan fácil, pero es sólo por un momento, pues Gessler, siempre con su sonrisa infernal, prosigue:

	—Colocaremos una manzana sobre la cabeza de tu hijo. Así pondrás más empeño en no errar el tiro, porque supongo que no querrás ocasionarle la muerte, ¡vamos, prepárate!

	Una terrible lucha se desencadena en el corazón de Guillermo Tell. Su hijo, el pequeño Gualterio, nota la turbación de su padre y con una voz infantil, pero firme y decidida, se esfuerza en darle ánimos.

	—Si, padre —le dice—; no tengas temor. Serás libre si atraviesas la manzana.

	Y el mismo niño coloca el fruto sobre su cabecita y se pone junto al poste que ha de servir de blanco. No necesita ataduras que le fijen al poste y rechaza a los soldados que le quieren atar. Tiene fe en su padre y está plenamente convencido de que su puntería —al igual que en otras ocasiones—no ha de fallar.

	Finalmente el padre se decide. El niño le mira con serenidad y le sonríe. Tell pide dos flechas a los soldados del gobernador. Coloca una de ellas en la ballesta, tensa la cuerda y afina la puntería, dominando el temblor que se había apoderado de sus manos. Hay un silencio de angustia en toda la muchedumbre que se había congregado en la plaza. Guillermo Tell dispara. La flecha parte veloz hacia donde está el pequeño Gualterio... ¡Se ha clavado, certera, en el mismo centro de la manzana!

	Todos los circunstantes —incluidos los soldados del mismo gobernador— lanzan exclamaciones de admiración. Tan sólo Gessler contempla la escena con ojos fieros. Tell abraza a su hijo, que ha corrido gozoso hacia él. Luego, aún con su hijo en brazos, se agacha a recoger la segunda flecha, que había dejado en el suelo frente a sus pies.

	—Dime —pregunta Gessler—, ¿para qué querías esa segunda flecha si tan seguro estabas de tu puntería?

	—Estaba destinada a ti si, por desgracia, hubiese errado el tiro —responde con fiereza Guillermo Tell.

	El gobernador se muerde los labios, pero su cruel sonrisa sigue dibujándose en ellos. Por esta respuesta, Tell es cargado de cadenas y, para conducirlo a la mazmorra donde ha de purgar su delito, es embarcado en la misma lancha que llevará al gobernador y a sus hombres a través del lago.

	Repentinamente se levanta un fuerte temporal y la embarcación corre peligro de zozobrar. El único capaz de evitarlo es el prisionero, que ya está acostumbrado a cruzar el lago en travesías difíciles. Por eso le libran de las cadenas y le ordenan que empuñe los remos y con mano vigorosa conduce la barca hasta la otra orilla. Pero apenas ha sido rozada la orilla, Guillermo Tell salta a tierra, y dando un fuerte empujón con el pie a la lancha, la impulsa de nuevo hacia el lago, mientras él huye en dirección a las montañas.

	Guillermo Tell ha recuperado la libertad, pero no la de su pueblo. Tampoco él es del todo libre porque los soldados del gobernador le acosan y persiguen por todas partes como si fuera una alimaña.

	Gessler logró salvarse de la tormenta y a los pocos días dispuso la celebración de una gran fiesta en su castillo.

	Guillermo Tell, a cuyos oídos ha llegado la noticia de la fiesta, se desliza sigilosamente hasta los alrededores de la residencia del gobernador. Allí, oculto entre unos matorrales, acecha y observa vigilante todo cuanto sucede.

	Desde su escondite ve congregarse a multitud de curiosos que nunca faltan en ocasiones semejantes. Músicos y soldados desfilan en primer lugar. A continuación, llega un brillante cortejo de pajes y escuderos que escoltan a un personaje. Es Gessler. A su paso, el antiguo temor parece haberse disipado. Gentes de toda condición se apelotonan en torno al cortejo y solicitan perdón para todos los que están en las mazmorras.

	Gessler no parece inmutarse ante estas súplicas. Se considera seguro en su tiranía y sonríe con desprecio. En esto, una flecha, disparada de uno de los matorrales que bordean el camino, atraviesa el duro e insensible corazón del gobernador.

	Cae al suelo. En su agonía, aún tiene tiempo de ver a un hombre erguido entre los matorrales.

	
	— ¡Tú flecha! —exclama dirigiéndose a él.



	
	— Sí, mi flecha —responde Guillermo Tell—, la segunda que juré clavarte un día. La primera por mi libertad. Y ésta por la libertad de todos.



	Y así fue como un humilde leñador, nacido y criado en las montañas suizas, se convirtió en el fundador y el símbolo de la libertad e independencia de su patria.

	 

	365 Cuentos para dormir 

	(Everest, León, 1994, pp. 209-213)

	 

	 

	 

	HEMOS DE ACTUAR CON LIBERTAD INTERIOR

	 

	Es llamativo que los hombres sean muy celosos de su libertad y, al mismo tiempo, se dejen esclavizar por el temor al «qué dirán». Afirman, orgullosos, su independencia, para someterse seguidamente al imperio de la opinión pública.

	 

	LA HISTORIA DEL BURRO

	 

	Érase una vez un viejo que tenía un burro al que quería vender. Un día él y su hijo, y el burro, por supuesto, fueron al mercado. El camino era largo, hacía calor y al viejo no le apetecía andar.

	
	— Ya que tenemos un burro, usémosle mientras podamos —dijo, y se subió en él. El hijo se agarró al ramal del burro y siguieron el camino.



	— ¿No te da vergüenza, viejo? —le dijo alguien por el camino. Tú en burro mientras tu hijo tiene que caminar.

	El viejo se sonrojó y pareció avergonzado. Se bajó del burro y sujetó el ramal.

	—Móntate un rato y yo sujetaré al burro —dijo a su hijo. A continuación se encontraron con unas señoras que venían del mercado.

	
	— ¿No te da vergüenza? —gritaron, levantando los puños contra el joven—. Un joven como tú montando en burro mientras tu anciano padre va andando.



	La cara del joven se puso tan roja como la de su padre momentos antes.

	—Las señoras tienen razón, padre. Yo no debería ir descansando mientras tú caminas.

	— ¿Por qué no nos montamos los dos? —dijo el viejo. El burro siguió con los dos hombres sobre él.

	— ¿No os da vergüenza? —gritaron unos hombres que recogían heno en un campo cercano—. Dos adultos encima de un pobre burro. ¿Cómo podéis ser tan crueles?

	El viejo y su hijo bajaron rápidamente.

	—Ya sé lo que podemos hacer —dijo el joven por fin—. En lugar de que el burro nos lleve, nosotros llevaremos al burro.

	Los hombres fueron recibidos con grandes carcajadas de burla, mientras se esforzaban en llegar al mercado llevando al burro sobre sus hombros.

	— ¡Fíjate!, dos hombres llevando un burro, cuando el burro está hecho para llevarlos a ellos —gritaba la gente a coro.

	—Por intentar dar gusto a todos —dijo el viejo—, no hemos agradado a nadie. En el futuro seremos nosotros los primeros en agradarnos.

	 

	365 Cuentos para dormir

	(Everest, León, 1994, p. 35)

	 

	EL CORAJE Y LA LIBERTAD

	 

	La libertad no consiste en estar exento de penalidades y riesgos, sino en disponer de tenacidad para superarlos.

	 

	No deseo que me libres de todos los peligros, sino valentía para enfrentarme a ellos.

	No pido que se apague mi dolor, sino coraje para dominarlo. No busco aliados en el campo de batalla de la vida, sino fuerzas en mí mismo.

	No imploro con temor ansioso ser salvado, sino esperanza para ir logrando, paciente, mi propia libertad.

	¡Concédeme que no sea un cobarde, Señor, que sólo sienta tu misericordia en mi triunfo; sino que descubra el poder de tu mano en mi fracaso!

	RABINDRANATH TAGORE, La cosecha

	(Edicomunicación, Barcelona, Obras Selectas III, 1986)

	EL HOMBRE Y LA MAR

	 

	Un ser libre es un ser capaz de tomar iniciativas y expandirse. También el mar se nos presenta como insondable, lleno de vida y energía, batallador. No es extraño que el hombre y el mar se hayan sentido desde siempre hermanados y enfrentados.

	 

	¡Hombre libre, tú siempre gustarás de la mar! Es tu espejo la mar; te contemplas el alma en el mismo despliegue inmenso de su lámina, y no es abismo menos amargo el de tu espíritu. Gozas con sumergirte al fondo de tu imagen; la acaricias con ojos y brazos, y se olvida tu corazón a veces de su propio rumor ante el son de esa queja indómita y salvaje. Ambos sois tenebrosos al tiempo que discretos: ¡Hombre, nadie ha sondeado el fondo de tus simas. Oh mar, nadie conoce tus íntimas riquezas, tanto celo ponéis en guardar los secretos!

	Y no obstante hace siglos incontables que estáis en combate continuo sin tregua ni piedad, hasta tal punto amáis la muerte y la matanza.

	¡Oh eternos luchadores, oh implacables hermanos!

	 

	CHARLES BAUDELAIRE, Las flores del mal 

	(Júcar, Madrid, 1988, p. 47)

	 

	NOSTALGIA DE LA LIBERTAD

	 

	Una vida saciada de comodidades pero carente de libertad produce ahogo y suscita una irreprimible nostalgia por formas más auténticas de existencia.

	 

	Recuerdo lo que fui; no quiero estas cadenas. Entonces yo era fuerte, eran épocas buenas. No venderé mi espalda por un plato de azúcar; volveré con los míos al monte y la llanura. Tengo que huir de aquí antes que llegue el alba, sentir del viento el beso, la caricia del agua; olvidar las cadenas que me quitan el sueño, volver a mis querencias, mis amigos, ¡sin dueño!

	 

	RUDYARD KIPLING, El libro de la selva 

	(Altaya, Barcelona, 1984, p. 125)

	 

	 

	EL DESEO DE LA LIBERTAD Y EL TEMOR A LA LIBERTAD

	 

	La libertad es un bien deseable, pero a la vez constituye una llamada a la responsabilidad, a tomar las riendas del propio destino. Ello hace que la libertad nos aparezca como algo fundamental e indispensable en la vida, más también como algo gravoso.

	 

	Siempre me fascinó ver como, en el alma de cada ser humano, se entrecruzan y trenzan el apasionado deseo de la libertad y el también apasionado amor a la libertad. Y en el alma de los pueblos —de los que tienen alma— ocurre de igual modo. Cuando Kierkegaard definió la angustia como el temor de lo que se desea, acaso pensó en ello. Porque la inmensa libertad, la trascendental libertad y su descubrimiento coinciden con frecuencia con la angustia, y se suscita entonces uno de los grandes asuntos dramáticos de la humanidad, en esta y muchas horas.

	La libertad es la tierra del hombre. No sé de otra. Pero su ejercicio es amable y explosivo a la vez; difícil de prevalecer sin grave riesgo para ella o para nosotros. Y, sin embargo, ni la libertad sin el hombre sirve para nada, ni el hombre sin la libertad: sólo en función de ella podremos, en esta vida y en otra, ser condenados o salvados, es decir, responsables. Y la responsabilidad es medular en el hombre: lo que lo diferencia de las otras criaturas. Los crímenes más claros de esa humanidad son el que da la muerte y el que arrebata la libertad. Más inhumano aún el segundo, que enjaula a la esperanza; que, después de matar a los pájaros, los diseca. Nada más triste que la falsa vida, la imitada vida de un pájaro disecado: alza las alas remedando el vuelo; toma la posición del canto; copia el color, el ansia, el júbilo, detenidos y abolidos ya para siempre. En esa muerte maquillada consiste la más insufrible de las maquinaciones y de las ofensas. Donde estuvo —o pudo estar— el fervor de los trinos, el aleteo de las ilusiones, el alto cernirse de los ideales, está ahora el silencio de los picos fingidos y la ceguera de los ojos de cristal; está ahora el cementerio de los pájaros.

	Asesino, pues, quien dispara contra la libertad. Pero suicida quien se resigna, sin morir en la brega, a que se le esclavice. Por muy absolutas que sean las fuerzas opresoras, por muy sedicentes divinas, o sedicentes humanas, ni un solo hombre puede abdicar de su derecho a elegir, ni de su responsabilidad por haber elegido. Esa palpitación, ese peligro, esa gloriosa dificultad es lo que nos define. «Yo conozco unos pájaros que nunca se alcanzan, ni a tiros ni a pedradas, y que, de repente, ellos mismos descienden y se te posan en la mano trinando. Unos pájaros que nadie sabe dónde tienen su nido, y no están muertos como ésos, sino que cualquier mal aire puede herirlos, porque son delicados y mortales lo mismo que nosotros.» Esas palabras de un personaje de mi obra justifican mi amor a la libertad y mi falta de temor a la muerte: la libertad y la muerte configuran la vida.

	Estoy convencido de que quienes convierten el ejercicio de la libertad en un arma de ataque o de defensa se equivocan. O tratan de equivocarnos a nosotros. La libertad nunca es un arma, sino un fin, un aprendizaje común y fraternal. Querer ser libre es estarlo ya siendo, porque la intimidad del hombre no resiste cadenas ni mordazas. La libertad es tan intangible patrimonio del hombre que, mientras quede alguno que no sea libre, no seremos, de verdad, libres nadie. Y es que la libertad se necesita hasta para negarla, hasta para negarse a ella y renunciar. La helada protagonista de mi obra afirma: «Quedarse solos es el primer riesgo de ser libres.» Pero ¿está solo quien conoce la razón de su lucha, la meta de su lucha; quien sabe que, donde lata un corazón humano, se levantará —frágil, quebradizo y osado— el verde retoño de la libertad?

	 

	ANTONIO GALA, En propia mano 

	(Espasa-Calpe, Madrid, 1983, pp. 366-368)

	 

	 

	LA LIBERTAD VERDADERA Y LA BÚSQUEDA DE LO VALIOSO

	 

	La verdadera libertad interior surge cuando uno sabe elegir lo valioso y lo busca con esfuerzo, creando con él un vínculo personal de afecto y adhesión. Por eso no nos enriquece como personas lo que recibimos pasivamente. Los valores sólo se alumbran cuando los asumimos activamente. Saint-Exupéry nos transmite estas ideas a través de dos de sus símbolos preferidos: el agua y la marcha a través del desierto.

	 

	Quiero apartarte los ojos del espejismo de la isla. Porque crees que en la libertad de los árboles y de las praderas y de los rebaños, en la exaltación de la soledad de los grandes espacios, en el fervor del amor sin freno, vas a crecer recto como un árbol. Pero los árboles que he visto crecer más rectos no son los que brotan libres. Porque éstos no se apresuran a crecer, se distraen en su ascensión y suben torcidamente. Mientras que aquellos que están en una selva virgen, acosados por enemigos que les roban su parte de sol, escalan el cielo verticalmente con la urgencia de un reclamo.

	Porque no encontrarás en tu isla ni libertad, ni exaltación, ni amor.

	Y si te hundes por mucho tiempo en el desierto (porque otra cosa es reposar allí del ajetreo de las ciudades), no conozco más que un remedio para animarlo para ti, un medio para conservar tu hálito y tornarlo sostén de tu exaltación. Y es el de tender allí una estructura de líneas de fuerzas. Ya sean de la naturaleza o del imperio.

	... Para el hombre cuentan ante todo la tensión de las líneas de fuerza en las cuales se sumerge y su propia densidad interior que se deriva de ellas, y el resonar de sus pasos, y la atracción de los pozos y la dureza de la pendiente de la montaña que hay que subir. Y quien la ha sabido subir, si acaba de sobrepasar por la fuerza de sus puños y a costa de sus rodillas una aguja de roca, no vas a pretender que su placer tenga la calidad mediocre del placer de ese sedentario que después de arrastrar un día de reposo su carne blanda, se tira por la hierba en la cima fácil de una colina roma.

	Pero tú lo has desimantado todo, al deshacer el lazo divino que ata las cosas. Porque al ver que los hombres se esforzaban por llegar a los pozos, has deducido que se trataba de una cuestión de pozos y les has perforado muchos. Porque al ver a los hombres tender hacia el reposo del séptimo día, has multiplicado sus días de reposo. Porque al ver a los hombres desear los diamantes, se los has distribuido en montón. Porque al ver a los hombres temer a sus enemigos, les has suprimido sus enemigos. Porque al ver a los hombres desear el amor, les has edificado barrios reservados, grandes como capitales, donde todas las mujeres se venden. Y te has mostrado, así, más estúpido que ese antiguo jugador de bolos de quien te he hablado en otro tiempo, que buscaba, sin encontrarla, la voluptuosidad en una cosecha de bolos que le entregaban sus esclavos.

	Porque tu riqueza está en perforar pozos, alcanzar un día de reposo, extraer un diamante y ganar el amor.

	Pero no está en poseer pozos, días de reposo, diamantes, y la libertad en el amor. Como tampoco está en desearlos sin tender hacia ellos.

	 

	ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Citadelle

	 (Círculo de Lectores, Barcelona, 1992, pp. 293-297)

	 

	 

	EDUCAR PARA LA LIBERTAD Y LA RESPONSABILIDAD

	 

	Uno de los aspectos más preocupantes del momento actual es el empobrecimiento de la vida espiritual de las gentes. Lo auténticamente espiritual es siempre creativo. El declive de la creatividad se manifiesta en la actividad artística, ética, política, urbanística... No resulta, en verdad, extraño que las máximas autoridades políticas sientan preocupación por frenar la tendencia depauperante y fomentar una forma de educación en valores que garantice un desarrollo cabal de la personalidad humana.

	 

	Quizá no del todo ajenos al desempleo y sus consecuencias, la violencia juvenil, el desarraigo y el recurso a las drogas (en los jóvenes) son también motivos de especial preocupación. Deberíamos preguntarnos si los valores que estamos inculcando a nuestros jóvenes son los más adecuados para su desarrollo personal, y si no podemos hacer más para que nuestros hijos no estén sometidos con frecuencia a mensajes moralmente empobrecedores, cuyos efectos son socialmente negativos.

	Educar para la libertad y la responsabilidad no es tarea fácil si no nos afanamos todos en desmontar esa presión social a la que la juventud es especialmente sensible, y que entre todos hemos creado y aceptado. No obstante, sabemos que nuestra juventud es capaz de grandes cosas: una juventud que trabaja y se esfuerza, que es altruista y solidaria, que entrega su tiempo y sus recursos a las causas de la cooperación, que incluso busca con desinterés admirable aquellos lugares del Tercer Mundo en que su esfuerzo y su trabajo pueden dar de más a quienes tienen menos.

	JUAN CARLOS I, mensaje de Navidad, 1995. 

	 

	EL COSTE DE LA LIBERTAD

	 

	Libertad y dignidad van unidas en el hombre. Toda persona consciente de su dignidad se ve instada a defender su libertad, no sólo la «libertad de maniobra o movimiento», sino también, y sobre todo, la libertad interior. Ésta debemos conquistarla a diario.

	 

	Para la libertad sangro, lucho, pervivo.

	Para la libertad, mis ojos y mis manos,

	como un árbol carnal, generoso y cautivo, 

	doy a los cirujanos.

	Para la libertad siento más corazones

	que arenas en mi pecho; dan espuma mis venas, 

	y entro en los hospitales, y entro en los algodones 

	como en las azucenas.

	Para la libertad me desprendo a balazos

	de los que han revolcado su estatua por el lodo.

	Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, 

	de mi casa, de todo.

	Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, 

	ella pondrá dos piedras de futura mirada,

	y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan 

	en la carne talada.

	Retoñarán aladas de savia sin otoño

	reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida. 

	Porque soy como el árbol talado, que retoño, 

	porque aún tengo la vida.

	 

	MIGUEL HERNÁNDEZ, El hombre acecha,
en Obras completas
(Espasa-Calpe, Madrid, 1992, p. 666)

	 

	 

	SER LIBRE ES VIVIR BIEN ORIENTADO

	 

	Libertad y obediencia no se oponen si el que manda y el que obedece siguen el dictado de la verdad, es decir, ajustan su conducta a la realidad. Si lo que quiero es orientarme bien en la vida, seguir la ruta que me marca el que tiene experiencia en ello no contraría mi libertad, la afirma.

	 

	Recuerda que cambiar de opinión y seguir al que nos endereza es igualmente un acto libre. Pues es una actividad tuya que llega a término conforme a tu impulso, tu juicio y, en fin, tu propia mentalidad.

	MARCO AURELIO, Meditaciones

	 (Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 102)

	 

	 

	LIBERTAD Y NORMAS DEBEN COMPLEMENTARSE

	 

	Una regla, si es fecunda, ayuda mucho al que está aprendiendo un arte: el de pintar, el de interpretar, el de vivir. Pero la asunción de reglas o normas ha de ir unida con el impulso creativo. De lo contrario, se convierte en mera receta y bloquea el desarrollo personal.

	 

	Normas que deben darse a los jóvenes que aprenden a pintar: Sabemos muy bien que la visión humana es una de las visiones más rápidas que existen y vemos infinitas formas en un solo instante; sin embargo, solamente captamos una cosa en cada momento.

	Supongamos que echamos una mirada rápida a toda esta página escrita y rápidamente nos damos cuenta de que está llena de letras, pero en ese instante no se puede distinguir qué letras son ni lo que significan. Por esto, necesitamos ir leyendo palabra por palabra, línea por línea, para ser capaces de entender las letras. Igualmente, si deseamos subir a lo alto de un edificio, debemos subir peldaño por peldaño; de otra forma nos será imposible llegar arriba. Así, a quienes la naturaleza ha hecho que se dediquen a este arte les aconsejo que, si desean conocer las formas de las cosas, empiecen por sus detalles y no pasen al segundo hasta que no se hayan fijado el primero en la memoria y en la práctica. Si actúan de otra manera, perderán el tiempo, o con toda seguridad su trabajo durará mucho más. Asimismo, recordemos que deben adquirir destreza en un primer momento más bien que rapidez.

	La destreza debe preceder a la rapidez de la realización. Si deseamos aprovechar bien nuestro estudio para llegar a ser un buen dibujante, acostumbrémonos a trabajar despacio cuando dibujemos, distingamos en las luces aquellas que son más brillantes, y en las sombras, aquellas que son más oscuras, descubriendo la forma en la que se juntan entre sí. Fijémonos en sus dimensiones y en la proporción relativa de cada una; apreciemos la dirección que toman los perfiles; qué parte de las curvas es curva hacia uno y otro lado, dónde son más puntiagudos y dónde son anchos o finos; finalmente, observemos que las sombras y luces se combinan con el humo sin rasgos bruscos o bordes. Una vez que la mano y la mente han sido enseñados con esta diligencia, antes de que uno se dé cuenta habrá adquirido rapidez en la realización.

	Estas reglas deben ponerse en práctica solamente al probar las figuras, ya que todo hombre comete cientos de errores en sus primeras composiciones, y quien cae en la cuenta de ellos no puede menos que corregirlos. Por lo tanto, al caer en la cuenta de ellos procuremos revisar el trabajo y corregir sus defectos allí donde se encuentren, intentando no caer en ellos de nuevo. Mas si intentamos poner en práctica estas reglas al componer, nunca empezamos y serán causa de confusión en el trabajo.

	Estas reglas tienen como finalidad el que adquiramos un criterio apropiado y libre, ya que un buen criterio se forma a base de un conocimiento claro; un claro conocimiento tiene su origen en un razonamiento hecho con reglas seguras, y las reglas seguras son hijas de sólida experiencia —la madre común de todas las ciencias y las artes—. Así pues, teniendo en cuenta mis reglas, seremos capaces, por el mero hecho de cambiar la forma de enjuiciar, de discernir y descubrir todo aquello que es proporcionado a la obra, ya sea en la perspectiva, en las figuras o en otras cosas.

	Muchos que no han estudiado la teoría de luces y sombras y la de la perspectiva, miran a la naturaleza y la copian, de esta forma adquieren cierta práctica simplemente copiando, sin estudiar y analizar más a fondo la naturaleza. Hay algunos que miran a los objetos de la naturaleza a través de un vidrio, un papel transparente o un velo, haciendo marcas sobre la superficie transparente y a continuación ajustan sus bocetos reformándolos aquí y allá, para conformarlos a las leyes de la proporción, introduciendo el claro oscuro, colocando en posición los tamaños y formas de sombras y luces. Estas técnicas pueden ser dignas de alabanza en aquel que sabe cómo representar los efectos de la naturaleza por medio de su imaginación y solamente acude a ellas para cometer equivocaciones y para evitar el menor defecto, cuando se trata de una fiel imitación de algo que requiere ser copiado con precisa exactitud; por el contrario, deben ser criticadas en aquel que no sabe hacer retratos sin ellas ni puede analizar con criterio, ya que con esta pereza inutiliza su inteligencia y nunca será capaz de crear nada valioso sin esos aparatos.

	Personas de este tipo serán siempre pobres y débiles en lo que se refiere al trabajo imaginativo o a composiciones históricas.

	El pintor que dibuje basado en la práctica y en el dictamen de su vista sin utilizar su razón es como un espejo, que copia lo que aparece delante de él sin tener conocimiento de ello.

	Los que enamorados de la práctica prescinden de la experiencia son como el piloto que sube al barco sin timón o compás, y nunca saben hacia dónde se dirige. La práctica debe basarse siempre en una teoría sólida, de la cual la perspectiva es la guía y la entrada, y sin ella nada puede hacerse con perfección en cualquier clase de pintura.

	LEONARDO DA VINCI, Cuadernos de notas 

	(M.E. Editores, Madrid, 1993, pp. 124-126)

	 

	 

	LA PECULIAR SOLEDAD Y SOCIABILIDAD DEL HOMBRE LIBRE

	 

	El ser humano no tiene «instintos seguros» —como el animal—, instintos que aseguren la rectitud de su conducta. Dejándose llevar de sus instintos, el animal actúa bien y garantiza la continuidad de la especie. Al hombre la vida no le viene regulada de esta forma por la especie. Debe regularla él, orientándola hacia un ideal ajustado a la misma y, por ello, justo. Esa tarea es el cometido de la libertad.

	 

	La libertad es un concepto ambiguo y discutible. Es casi un inefable. Son demasiadas las interrogaciones que suscita, e insuficiente cuanto se reflexione sobre ella. No es algo que senos conceda gratis, ni tampoco que pueda ejercitarse en soledad. Para existir requiere presupuestos contradictorios, y lo mismo para dejar de existir. No es verosímil que nadie sea forzado a ejercerla, ni tampoco que a nadie, en el último fondo de su alma, le sea arrebatada. De ahí que se planteen tantas cuestiones claves en la historia del mito, tan inasequible como inagotable, al que llamamos libertad.

	Porque ¿en qué consiste? ¿Es una entidad positiva, que se posee y se goza? ¿Es, más bien, una ausencia de apremios que, al cesar, nos permite movernos con soltura? Y tales apremios, ¿serán siempre exteriores, o procederán a veces de nuestro interior? Es decir, ¿será la libertad el resultado de una batalla que el hombre riñe con su entorno, o de una batalla en la que cada hombre es el campo y su propio enemigo? ¿Qué es lo que impulsa al hombre a luchar por la libertad hasta la muerte, y qué es lo que lo impulsa a doblegarse a ciegas a otros también hasta la muerte? ¿Puede la libertad ser una carga tan gravosa que sea insoportable para alguien? ¿No se trata en todo caso de una liberación? ¿Cabe la afirmación de que el hombre actual es libre, o la de que se engaña hasta cuando dice «quiero ser libre»? ¿La libertad es igual para todos? ¿No entenderemos a quienes —es tan corta la vida— deseen sojuzgarse a una esclavitud que les permita vivir con holgura? ¿Ha de ser cada hombre un héroe, un incansable Sísifo ascendiendo en vano hacia su libertad? Y, en definitiva, ¿consiste en un instrumento, o en una esencia; en una contingencia, o en una necesidad? ¿Será tan sustancial como para determinar lo que sea la humanidad; como para distinguir al hombre de los demás seres?

	El hombre los trasciende. Trasciende el mundo natural. ¿Qué es lo que lo sitúa sobre él? Una resolución que puede apartarlo del instinto —fijado lentísimamente por la especie— o elegir la manera de satisfacerlo; la oscura capacidad de suicidarse contraviniendo la orden; el lujo de condimentar y guisar los alimentos antes de nutrirse con ellos... O sea, el hombre sólo es hombre cuando es libre: de obrar o de no obrar, de elegir o abstenerse, de amar o ensimismarse. Tal es el punto de partida. El hombre se desliga de su parte animal; adquiere noticia transmisible de sí mismo; supera al obediente que lleva dentro. Y luego inventa, crea, se defiende de la Naturaleza, progresa, y avanza progresando hacia su muerte, cuya ala le ensombrece la vida.

	El hombre liberado se halla solo; no forma parte de una

	manada o de un rebaño. Es un individuo distinto de los otros, y sociable. La sociabilidad está asimismo en su esencia. Busca a los otros para protegerse; necesita relacionarse con el mundo exterior; huye del aislamiento... Y así aparece la primera condición y la primera prueba de su libertad. La soledad, en sus últimas consecuencias, conduce a lo inhumano. La libertad se manifiesta entre los semejantes.

	 

	ANTONIO GALA, La soledad sonora 

	(Planeta, Barcelona, 1991, pp. 91-93)

	 

	 

	LA LIBERTAD VERDADERA SE AFIRMA EN LA VERDAD

	 

	La verdad no puede verse como algo ajeno que se nos impone desde fuera. La verdad es la patentización de la realidad. Esta nos ofrece posibilidades para ejercitar nuestras potencias y desarrollar nuestra personalidad. Al asumir tales posibilidades, creamos con la realidad que nos las ofrece un campo de juego común, y en éste se supera la escisión entre el dentro y el fuera. Somos plenamente libres al servir a la verdad.

	 

	La libertad [...] es valorada plenamente cuando se acepta la verdad. En un mundo sin verdad la libertad pierde su consistencia y el hombre queda expuesto a la violencia de las pasiones y a condicionamientos patentes o encubiertos. El cristiano vive la libertad y la sirve, proponiendo continuamente, en conformidad con la naturaleza misionera de su vocación, la verdad que ha conocido. En el diálogo con los demás hombres y estando atento a la parte de verdad que encuentra en la experiencia de vida y en la cultura de las personas y de las naciones, el cristiano no renuncia a afirmar todo lo que le han dado a conocer su fe y el correcto ejercicio de su razón.

	 

	JUAN PABLO II, Centessimus Annus,
en Encíclicas de Juan Pablo II
(Edibesa, Madrid, 1993, 46d, p. 958)

	 

	 

	LA LIBERTAD Y LA SUMISIÓN A LA RAZÓN

	 

	Si queremos tener la forma auténtica de libertad, que es la libertad interior, debemos ajustar nuestra vida a los dictados de la razón, no a los del arbitrio veleidoso. Dicho ajuste requiere esfuerzo, pero otorga seguridad y felicidad.

	 

	Con la más fuerte garantía de la virtud te has comprometido a tomarte perfecto: lo has jurado. Se burlaría de ti quien te dijese que es milicia blanda y fácil: no quiero que te engañes. La fórmula de tu compromiso es igual a la del hombre más vil: «ser quemado, atado, muerto por el hierro». A aquellos que alquilan sus brazos para la arena, que comen y beben para devolverlo en sangre se les exige testimonio de que deberán sufrirlo aun de mala gana. Les es permitido deponer las armas y tentar la piedad del pueblo; tú, ni rendirás armas ni pedirás la vida; tienes que morir en pie, invicto. ¿De qué sirve la ganancia de unos pocos años o unos pocos días? Nacemos para una milicia que no conoce la licencia. ¿Cómo desasimos, pues, de ello?, me dices. No puedes rehuir las necesidades, pero puedes vencerlas. El esfuerzo abre camino. Y este camino te procurará la filosofia. Entrégate a ella si quieres la salvación, la seguridad, la felicidad, en fin; si quieres aquello que está por encima de todo, la libertad; no existe otro camino para conseguir esas cosas. Cosa baja es la estulticia; algo abyecto, sórdido, servil, sometido a multitud de pasiones, y de pasiones crueles. Estos tiranos tan gravosos que nos hacen sentir su dominio, ya alternativamente, ya todos a la vez, serán despedidos por la sabiduría, que es la auténtica libertad. A ello sólo conduce una vía, y es una senda recta; no es posible desviarse. Anda por ella con paso firme, y si quieres sujetar toda cosa a su arbitrio, sujétate tú antes a la razón. Gobernarás a muchos hombres si la razón te gobierna a ti; ella te enseñará lo que tienes que emprender, y de qué manera, para no tropezar con los obstáculos. Nadie podrás mencionarme que sepa cómo comenzar a querer lo que quiere: no fue conducido a ello por la reflexión, antes se lanzó a ello de un arranque. La fortuna tropieza tan frecuentemente con nosotros como nosotros con ella. Es cosa bien propia, a propósito, no dirigirnos allí, sino ser conducidos, y de súbito, azorados en el torbellino, preguntar: ¿Cómo es que he venido aquí? Consérvate bueno.

	 

	SÉNECA, Cartas morales a Lucilio

	 (Planeta, Madrid, 1985, pp. 86-87)

	 

	 

	EL ALTO PRECIO DE LA LIBERTAD INTERIOR

	 

	A menudo valoramos las cosas por lo que valen económicamente, y no reparamos en el valor que encierra la libertad interior que perdemos al poseerlas.

	 

	En las cosas por las cuales nos apasionamos, o por las cuales nos esforzamos con grandes trabajos, es menester que veamos que no nos reportan ninguna ventaja o que nos reportan mayor desventaja; algunas son, pues, superfluas, otras no valen la pena. Pero no lo sabemos ver, y nos parecen gratuitas cosas que nos salen carísimas. Lo que pone de manifiesto nuestra estupidez es que sólo pensamos copar aquellas cosas que suponen dispendio de dinero, mientras creemos que son de balde las que pagamos con nosotros mismos. Aquello que no compraríamos si tuviésemos que trocarlo por nuestra casa, o por un campo ameno y productivo, estamos dispuestos a cederlo por el precio de inquietudes, de peligros, de pudor, de libertad, de tiempo; de tal manera que no consideramos nada tan bajo de precio como nosotros mismos. En todo proyecto y en toda cosa hacemos, pues, aquello que solemos hacer cuando nos acercamos al revender de alguna mercancía: mirar a cómo se revende lo que deseamos. A menudo, lo más precioso es aquello por lo que no se paga nada. Te podría mostrar muchas cosas que, una vez compradas o recibidas, destruyen nuestra libertad; seríamos nuestros si aquellas cosas no fuesen nuestras. Medita, pues, estas verdades no sólo cuando se trate de ganancias, sino también cuando se trate de pérdidas. «Esto es cosa perecedera.» Pues de fuera te vino, y sin eso vivirás tan fácilmente como viviste. Si lo has tenido mucho tiempo, lo pierdes cuando estás saciado de ello; si poco tiempo, lo pierdes antes que te hayas acostumbrado. «Tendrás menos dinero.» Y menos molestia. «Tendrás menos influencia.» Y menos envidia. Examina bien estas cosas que nos trastornan el juicio y que, perdidas, nos cuestan lágrimas, y verás que lo que nos aflige no es el daño sino la idea del daño. No percibimos la pérdida: la pensamos. Quien se posee a sí mismo no pierde nunca nada; pero ¿a cuántos ha sido concedida esta posesión? Consérvate bueno.

	 

	SÉNECA, Cartas morales a Lucilio

	 (Planeta, Madrid, 1985, p. 96)

	



	


Amistad

	 

	(Amor, encuentro)

	 

	 

	1. La palabra amistad procede de la voz del latín vulgar amicitas, derivada a su vez de amicus (amigo) y amare (amar). La amistad es una de las formas más nobles del movimiento amoroso que vincula al hombre con los seres de su entorno. Esta vinculación puede darse de múltiples formas y en grados diversos de perfección. Las formas más elevadas se denominan encuentro. Encontrarse no se reduce a hallarse en relación de vecindad. Dos personas pueden compartir la vida y no encontrarse nunca en sentido riguroso. Para hacerlo, deben entreverar sus ámbitos de vida, es decir: ofrecerse mutuamente posibilidades, enriquecerse, ayudarse, comprenderse, comunicarse...

	2. Esta conducta amistosa sólo es posible si se cumplen las condiciones siguientes:

	
		  Adoptar una actitud de generosidad, disponibilidad, entrega.



	
		  Abrirse al otro y vibrar con él, sintonizar con sus deseos y proyectos, alegrías y penas. Esa vibración se denomina simpatía (término derivado del sustantivo griego sym-pátheia, sufrir con, sentir igual que otro).



	
		  Manifestarse de forma veraz, sincera, franca. Si me abro de esta forma, suscito en tu ánimo un sentimiento de fe hacia mí, de confianza en que te seré fiel, y dispongo así tu ánimo para hacerme confidencias. Un diálogo íntimo contribuye más a crear amistad que largos años de trato superficial.



	
		  Guardar fidelidad, es decir: crear en todo momento las relaciones de convivencia que uno ha prometido crear en un momento. La fidelidad no se reduce a mero aguante. Aguantar tiene un carácter de pasividad más bien propio de los muros y las columnas que del hombre, ser que está llamado a llevar una vida creativa. La fidelidad no consiste en mantener rutinariamente una situación, sino en crearla siempre de nuevo, en cada instante, y darle nuevos aportes de energía y sentido.

		  Relacionarse de modo paciente. La paciencia, entendida en sentido activo, significa ajustarse a los ritmos naturales. Es paciente el enfermo que sufre una lesión y se atiene al ritmo de regeneración de sus tejidos. Lo es, asimismo, el joven que acompasa el ritmo de la intimidad corpórea y el de la intimidad espiritual. Este es, por naturaleza, un ritmo lento de maduración y no puede ser acelerado a voluntad, a diferencia de lo que sucede con aquél. Si uno, para obtener unas gratificaciones inmediatas, fuerza el ritmo de la intimidad corpórea sin tener todavía verdadera intimidad espiritual, con cuanto significa de afecto y voluntad de compromiso personal, se porta de forma impaciente y puede malograr en agraz una amistad prometedora.



	
		Comportarse de forma cordial. La ternura parece tener hoy día peor prensa que la dureza, por ser malentendida como blandura de carácter, falta de decisión y energía, pusilanimidad. Bien visto, el trato dulce puede coordinarse perfectamente con la decisión y la firmeza. Cierta dosis de ternura suaviza la convivencia, facilita la comunicación, evita roces innecesarios y envuelve la convivencia toda en un halo de paz y amparo. Uno se siente confiado al dirigirse a una persona amable que tiende, por principio, a acoger y ser comprensiva.



	
		Tratar al otro con respeto. Respetar implica estimar, valorar debidamente la condición personal de los demás, y estar dispuesto a colaborar con ellos para que desarrollen plenamente su personalidad. Si trato a otra persona como un objeto, un medio para mis fines, puedo dominarla, pero no encontrarme con ella. El encuentro sólo es posible entre personas, y entre personas y las realidades que, sin ser personas, tampoco son meros objetos, sino que poseen cierta autonomía y capacidad de iniciativa. Una obra musical, por ejemplo, ofrece al intérprete la posibilidad de recrearla y fundar con ella una forma intensa y valiosa de unidad.



	
		Ser comprensivo con los demás. Para ello es necesario no precipitarse a emitir juicios sobre ellos, y situarse en su posición, para verlos desde su misma perspectiva. Esta forma de empatía incrementa sobremanera la unidad. En cambio, saberse contemplado desde fuera, desde una posición ajena, produce alejamiento.

		Ejercitar la imaginación creadora, a fin de adivinar los ideales que el otro persigue en su vida y los proyectos que acaricia. El núcleo de la vida personal no se revela a los sentidos. Debemos poner en juego nuestra imaginación para poder vibrar con todo aquello que constituye la razón de ser de la vida del amigo.



	
		Cuando cumplimos estas exigencias y otras afines, fundamos con los demás un campo de libre juego en el cual se supera la escisión marcada por los esquemas aquí-allí, dentro-fuera, interior-exterior, lo mío-lo tuyo. Esta superación crea un vínculo de intimidad entre quienes se relacionan. Físicamente, mi amigo está fuera de mí, y yo de él, pero lúdicamente (en el juego que ambos realizamos en la vida) nos hallamos en un mismo campo de acción, en el que llevamos a cabo una tarea común desde posiciones diferentes. Seguimos siendo distintos, pero dejamos de ser distantes, externos, extraños y ajenos, para volvernos íntimos. En esta intimidad halla la relación amistosa su pleno desarrollo. Si no se cumplen a perfección las condiciones del encuentro, la intimidad se amengua, pero apunta siempre a la meta indicada.

		Cuando ésta se alcanza, surge una relación estable y firme. La amistad verdadera no está sometida al tiempo y al espacio. No tiene sentido decir, por ejemplo, que voy a ser amigo tuyo durante el verano. Toda forma verdadera de amor pide eternidad. «Amar a una persona —escribe bellamente Gabriel Marcel— es decirle: Tú no morirás nunca.» Amar es desear que el ser amado exista siempre; implica una aceptación incondicional del mismo, debido al valor que tiene para uno por ser quien es, independientemente de lo que es.

		De lo antedicho se desprende que vivir la amistad de modo auténtico nos perfecciona éticamente, es decir: contribuye a configurar nuestro modo de ser de forma ajustada al ideal de la unidad, y, consiguientemente, a nuestra vocación y misión.

		La amistad, como todo verdadero encuentro, transfigura la vida, la eleva a un plano de creatividad y de valor. Con profundo sentido de lo que entraña la relación amistosa, Saint-Exupéry nos hace ver, al final de El Principito, que una vez alcanzada la cima del encuentro, el desierto se convierte en el paisaje más bello de la tierra, la muerte deja de ser un fin para significar el tránsito al hogar, y los espacios siderales pierden su frialdad inhóspita al saber que en un lejano asteroide habita una persona amiga... La amistad es el mejor antídoto contra lasoledad y el alejamiento. En toda situación, la amistad colma nuestra vida de sentido porque nos encamina hacia la realización del ideal. En verdad, «todas las glorias de este mundo no valen lo que un buen amigo» (Voltaire), porque «la amistad es lo más importante de la vida» (Aristóteles). «Si la amistad desapareciera de la vida, sería lo mismo que si se apagara el sol, porque nada mejor ni más deleitoso hemos recibido de los dioses inmortales» (Cicerón).



	



	

EL AMIGO, UN SER «ÚNICO EN EL MUNDO»

	 

	El zorro —que no desempeña aquí el papel de la astucia sino el de la sabiduría— le hace ver al «principito» —la parte noble de nosotros mismos, la que busca la amistad incluso en las situaciones más duras— que, si se cumplen las condiciones del encuentro: paciencia, dedicación, entrega..., uno se convierte para el otro en algo «único en el mundo» y se torna insustituible.

	 

	Entonces apareció el zorro.

	—Buenos días —dijo el zorro.

	—Buenos días —respondió cortésmente el principito, que se dio la vuelta, pero no vio nada.

	—Estoy acá —dijo la voz—, bajo el manzano... ¿Quién eres? —dijo el principito—. Eres muy lindo... 

	—Soy un zorro —dijo el zorro.

	—Ven a jugar conmigo —le propuso el principito—. ¡Estoy tan triste!...

	—No puedo jugar contigo —dijo el zorro—. No estoy domesticado.

	— ¡Ah! Perdón —dijo el principito.

	Pero, después de reflexionar, agregó:

	— ¿Qué significa «domesticar»?

	—Los hombres —dijo el zorro— tienen fusiles y cazan. Es muy molesto. También crían gallinas. Es su único interés. ¿Buscas gallinas?

	—No —dijo el principito—. Busco amigos, ¿Qué significa «domesticar»?

	—Es una cosa demasiado olvidada —dijo el zorro—. Significa «crear lazos».

	— ¿Crear lazos?

	—Sí —dijo el zorro—. Para mí no eres todavía más que un muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para ti único en el mundo...

	
	— Empiezo a comprender —dijo el principito—. Hay una flor... Creo que me ha domesticado...



	—Es posible —dijo el zorro—. ¡En la Tierra se ve toda clase de cosas!...

	— ¡Oh! No es en la Tierra —dijo el principito.

	El zorro pareció muy intrigado:

	— ¿En otro planeta?

	— Sí.

	
	— ¿Hay cazadores en ese planeta?



	—No.

	— ¡Es interesante eso! ¿Y gallinas?

	—No.

	—No hay nada perfecto —suspiró el zorro.

	Pero el zorro volvió a su idea:

	
	— Mi vida es monótona. Cazo gallinas, los hombres me cazan. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres se parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero, si me domesticas, mi vida se llenará de sol. Conoceré un ruido de pasos que será diferente de todos los otros. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra. El tuyo me llamará fuera de la madriguera, como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves, allá, los campos de trigo? Yo no como pan. Para mí el trigo es inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada. ¡Es bien triste! Pero tú tienes cabellos color de oro. Cuando me hayas domesticado, ¡será maravilloso! El trigo dorado será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo...



	El zorro calló y miró largo tiempo al principito: — ¡Por favor... domestícame! —dijo.

	
	— Bien lo quisiera —respondió el principito—, pero no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar amigos y conocer muchas cosas.



	—Sólo se conocen las cosas que se domestican —dijo el zorro—. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran cosas hechas a los mercaderes. Pero, como no existen mercaderes de amigos, los hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo, ¡domestícame!

	
	— ¿Qué hay que hacer? —dijo el principito.



	—Hay que ser muy paciente —respondió el zorro—. Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en la hierba.

	Te miraré de reojo y no dirás nada. La palabra es fuente de malentendidos. Pero, cada día, podrás sentarte un poco más cerca...

	Al día siguiente volvió el principito.

	
	— Hubiese sido mejor venir a la misma hora —dijo el zorro—. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón... Los ritos son necesarios.



	— ¿Qué es un rito? —dijo el principito.

	
	— Es también algo demasiado olvidado —dijo el zorro—. Es lo que hace que un día sea diferente de los otros días: una hora, de las otras horas. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. El jueves bailan con las muchachas del pueblo. El jueves es, pues, un día maravilloso. Voy a pasearme hasta la viña. Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.



	Así el principito domesticó al zorro. Y cuando se acercó la hora de la partida:

	-¡Ah!... —dijo el zorro—. Voy a llorar.

	—Tuya es la culpa —dijo el principito—. No deseaba hacerte mal pero quisiste que te domesticara...

	—Sí —dijo el zorro.

	— ¡Pero vas a llorar! —dijo el principito.

	—Sí —dijo el zorro.

	—Entonces, no ganas nada.

	
	— Gano —dijo el zorro—, por el color del trigo.



	Luego, agregó:

	—Ven y mira nuevamente a las rosas. Comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás para decirme adiós y te regalaré un secreto.

	El principito se fue a ver nuevamente a las rosas:

	—No sois en absoluto parecidas a mi rosa: no sois nada aún —les dijo—. Nadie os ha domesticado y no habéis domesticado a nadie. Sois como era mi zorro. No era más que un zorro semejante a cien mil otros. Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.

	Y las rosas se sintieron bien molestas.

	
	— Sois bellas, pero estáis vacías —les dijo todavía—. No se puede morir por vosotras. Sin duda que un transeúnte común creerá que mi rosa se os parece. Pero ella sola es más importante que todas vosotras, puesto que es ella la rosa a quien he regado. Puesto que es ella la rosa a quien puse bajo un globo. Puesto que es ella la rosa a quien abrigué con el biombo. Puesto que es ella la rosa cuyas orugas maté (salvo las dos o tres que se hicieron mariposas). Puesto que es ella la rosa a quien escuché quejarse, o alabarse, o aún, algunas veces, callarse. Puesto que ella es mí rosa.



	Y volvió hacia el zorro:

	—Adiós —dijo.

	—Adiós —dijo el zorro—. He aquí mi secreto. Es muy simple; no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.

	—Lo esencial es invisible a los ojos —repitió el principito, a fin de acordarse.

	—El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante.

	—El tiempo que perdí por mi rosa... —dijo el principito, a fin de acordarse.

	
	— Los hombres han olvidado esta verdad —dijo el zorro—. Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa...



	
	— Soy responsable de mi rosa... —repitió el principito, a fin de acordarse.



	 

	ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El Principito 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1953, pp. 80-88)

	 

	 

	LA AMISTAD SE PRUEBA EN LA ADVERSIDAD

	 

	Si uno, al cultivar amistades, se busca a sí mismo, apenas resistirá la tentación de abandonar a los amigos cuando se conviertan en un problema. Tal defección constituye para éstos una penosa decepción. No hay nada menos noble que reducir al amigo a medio para los fines de uno, en vez de considerarlo como un fin en sí, digno de toda estima y respeto.

	 

	LOS CAMINANTES Y EL OSO

	 

	Dos amigos iban por el mismo camino. De repente, apareció un oso. Uno de ellos se subió precipitadamente a un árbol y allí se escondió. El otro, a punto de ser atrapado, se dejó caer

	en el suelo y se hizo el muerto. El oso le arrimó el hocico y le olfateaba, mientras él contenía la respiración, porque dicen que el oso no toca un cadáver. Cuando se marchó, el del árbol le preguntó qué le había dicho el oso al oído, éste respondió: «No viajar en adelante en compañía de amigos semejantes, que no permanecen al lado de uno en los peligros.»

	La fábula muestra que las desgracias prueban a los amigos de verdad.

	 

	Esopo, Fábulas

	 (Gredos, Madrid, 1978, p. 71)

	 

	 

	LA UNIÓN HACE LA FUERZA

	 

	La unidad, bien vista, constituye en la vida del hombre una meta, un fin. Debe ser cultivada por el valor que tiene de por sí. Estar unidos es ya un logro definitivo, porque el encuentro nos perfecciona a los seres humanos.

	EL LEÓN Y LOS TRES TOROS

	 

	Una vez tres toros estaban paciendo en un prado. Oculto tras unos matorrales acechaba un león; pero no se atrevía a atacarlos porque estaban los tres juntos. Pensó emplear la astucia; y acercándose comenzó, con pérfidas insinuaciones, a fomentar la desconfianza entre ellos.

	La estratagema tuvo pleno éxito: los tres toros empezaron a mirarse con recelo, y al poco rato se fueron apartando uno de otro, esquivándose deliberadamente y paciendo cada cual por su cuenta.

	No esperaba otra cosa el león.

	Se arrojó sobre el primer toro, luego sobre el segundo y finalmente sobre el tercero, y los destrozó.

	Recordad que la discordia que divide a los amigos es la mejor arma para los enemigos.

	 

	Enciclopedia UTEHA para la juventud
(Montaner y Simón, Barcelona, 1965,
vol. II, p. 114)

	 

	 

	EL AMOR AUTÉNTICO ES FUENTE DE ENERGÍA ESPIRITUAL

	 

	El encuentro interhumano es fuente de energía insospechada, sobre todo en situaciones límite. El recuerdo de la persona amada puede ayudar a mantener el ánimo en situaciones desesperadas. Una experiencia vivida en el campo de exterminio de Auschwitz nos habla de la energía espiritual del amor.

	 

	CUANDO A UNO YA NO LE QUEDA NADA

	 

	Mientras andamos kilómetros y kilómetros a trompicones, chapoteamos en la nieve y resbalamos donde hay hielo, ayudándonos siempre unos a otros a levantarnos y seguir tirando, no se pronuncia una sola palabra, pero sabemos que en ese momento cada uno de nosotros piensa sólo en su mujer. De cuando en cuando miro hacia el cielo donde palidecen las estrellas, o hacia allá al fondo donde, tras una muralla de nubes sombrías, se abre paso la aurora. Pero mi espíritu está ahora lleno de la imagen de mi mujer, imagen que él retiene con una fantasía tan viva como nunca había conocido en mi vida normal. Yo sostengo diálogos con mi mujer. La oigo que me responde, la veo sonreír, veo su mirada que me anima y alienta, y —corporalmente o no— su mirada brilla ahora más que el sol que está naciendo. De pronto, un pensamiento me estremece: por primera vez en la vida experimento la verdad de lo que tantos pensadores nos han transmitido como fruto de su sabiduría vital y tantos poetas han cantado; la verdad de que el amor es, en cierto modo, lo último y lo más alto a que puede elevarse el ser humano. Ahora comprendo el sentido de lo último y más extraordinario que puede proclamar la poesía y el pensamiento y... la fe: ¡La redención por el amor y en el amor! Comprendo que el hombre cuando ya nada le queda en este mundo puede ser feliz —aunque sea sólo en ciertos instantes— si se entrega interiormente a la imagen de su ser querido. En la situación más triste que se pueda pensar, en la cual no se puede uno realizar mediante acción alguna, una situación en la cual la única actividad posible sólo puede consistir en sufrir con dignidad y gallardía, en tal situación el hombre puede realizarse en la contemplación amorosa, mirando la imagen espiritual del ser querido que guarda en su interior.

	Delante de mí se desploma un compañero, y los que marchan detrás de él caen al suelo. Inmediatamente llega el centinela y los tunde a palos. Por unos segundos se interrumpe mi vida contemplativa. Pero inmediatamente mi alma se espabila, vuelve a liberarse de la opresión de la vida presidiaria para irse a una región distinta, y reanudo el diálogo con mi ser querido: yo le pregunto, ella contesta; ella pregunta, yo contesto. «¡Alto!» Hemos llegado al lugar de trabajo. «Cada uno busque su herramienta. Todos deben llevar pico y pala.» Y todos nos lanzamos hacia dentro de la barraca húmeda y oscura para hacernos con una azada o una abrazadera. «¿No podéis hacerlo más de prisa, cerdos?» Pronto estamos en las zanjas, cada uno en su sitio de ayer. El suelo helado se resquebraja bajo la punta de los azadones, y saltan chispas. Pero los cerebros no se desentumecen, y los compañeros siguen callados. Y mi espíritu sigue apegado a la imagen del ser querido. Sigo hablando con él, y él conmigo. Entonces se me ocurre esto: ¡Yo no sé siquiera si mi mujer vive! Pero sé una cosa, la aprendí ahora: el amor no se refiere sólo a la existencia corporal de un ser; se refiere, sobre todo, al ser espiritual del ser amado [...]. Por eso su existencia concreta y corpórea, su estar aquí conmigo, su estar con vida en cierto modo no es lo decisivo. Si el ser querido vive o no yo no lo sé, no puedo saberlo, pues durante todo el cautiverio no se podía ni escribir cartas ni recibirlas; pero en este momento eso es hasta cierto punto secundario. Si el ser amado vive o no, hasta cierto punto no necesito saberlo: a mi amor, a mi recuerdo amoroso, a la mirada amorosa de su imagen espiritual todo esto no puede afectarle. Si yo entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que, a pesar de ello, hubiera podido entregarme a esa contemplación amorosa de su figura, y mi diálogo espiritual hubiera sido lo mismo de intenso y de plenificante. En este momento sé bien la verdad que contienen estas frases: «Ponme como un sello sobre tu corazón... Pues el amor es tan fuerte como la muerte.»

	VIKTOR FRANKL,
Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn
(Piper, Munich, 1989, pp. 168-170;
traducción de Alfonso López Quintás)

	 

	 

	LA AMISTAD Y LA LUZ

	 

	La amistad es fuente de luz. El protagonista de Marianela, por ser ciego, no puede ver la luz, pero siente que es de día cuando está junto a su lazarillo, Marianela, a la que se siente muy unido, y es de noche cuando se halla lejos de ella. Es una interpretación penetrante de lo que significan el día y la noche.

	 

	—Pues yo digo que iremos adonde tú quieras —observó el ciego—. Me gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá de Saldeoro. Esto si te parece bien.

	
	— Bueno, bueno, iremos al bosque —exclamó la Nela, batiendo palmas—. Pero, como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.



	
	— Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente, ¿sabes, Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros que es aquello la gloria.



	—Pasaremos por donde está el molino, de quien tú dices que habla mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué contenta estoy!

	
	— ¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, porque no sé lo que es brillar.



	
	— Brilla mucho, sí, señorito mío. ¿Y a ti qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le puede mirar a la cara.



	
	— ¿Por qué?



	—Porque duele.

	
	— ¿Qué duele?



	—La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre? — ¿Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

	
	— Sí.



	—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...

	— ¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol.

	— ¿Con frescura?

	
	— No, tonto.



	
	— Pues ¿con qué?



	
	— Con eso.



	—Con eso... ¿Y qué es eso?

	
	— Eso —afirmó nuevamente la Nela con acento de firme convicción.



	—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de día cuando estamos juntos tú y yo; es de noche cuando nos separamos.

	— ¡Ay, divina Madre de Dios! —Exclamó la Nela, echándose atrás las guedejas que le caían sobre la frente—. A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo.

	—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa para que no te separes de mí.

	—Bien, bien —dijo María, batiendo palmas otra vez.

	BENITO PÉREZ GALDÓS, Marianela 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1983, pp. 68-70)

	 

	 

	EL VALOR DE LA AMISTAD VERDADERA

	 

	El amigo es un tesoro porque nos permite crear formas muy valiosas de unidad, que constituyen una meta en la vida humana.

	 

	Un amigo fiel es una fuerte protección; quien lo encuentra encuentra un tesoro.

	Eclesiástico (6, 14)

	Donde hay amigos, hay riquezas. Es decir, un amigo es un tesoro.

	QUINTILIANO (5, 11, 41)

	Las amistades verdaderas son eternas.

	CICERÓN, De Amicitia (9, 32)

	Las amistades deben ser inmortales, las enemistades mortales.

	TITO LIMO (40, 46, 12)

	La amistad es un solo espíritu en muchos cuerpos. 

	QUINTILIANO, Declamaciones (16, 6)

	En definitiva, una amistad sólida consiste en querer lo mismo y rechazar lo mismo.

	SALUSTIO, Catilina (20, 4)

	Mientras esté en mi sano juicio, nada será para mí comparable a un dulce amigo.

	HORACIO, Sátiras (1, 5, 44) 

	Una amistad que puede terminar nunca fue verdadera.

	SAN JERÓNIMO, Epístolas (3, 6) 

	El amigo es aquel que es como otro yo.

	CICERÓN, De Amicitia (21, 80)

	Y habiéndole preguntado qué era un amigo, respondió: «otro yo».

	SAN AMBROSIO, De Spiritu Sancto (II, 13, 154)

	 

	VV. AA., Aurea Dicta. Dichos y proverbios del mundo clásico 

	(Crítica, Barcelona, 1987, pp. 136-137)

	 

	 

	LA AMISTAD GENERA CONFIANZA

	 

	Una de las características de los buenos amigos es la confianza en el trato mutuo. Como el encuentro humano implica, al mismo tiempo, cercanía y distancia, la confianza no debe nunca extralimitarse, para no causar molestias o resultar chabacana. Mantenida en sus justos límites, cobra a veces acentos de una indefinible ternura, como sucede en la anécdota que sigue.

	 

	Cuando murió Madame de la Sabliére (1693), La Fontaine, que había vivido en su casa durante veinte años, se encontró completamente desamparado. Su amigo, el consejero D'Hervat, al conocer la noticia de la defunción, pensó inmediatamente en el viejo fabulista y resolvió, de acuerdo con su mujer, ofrecerle hospitalidad. Al dirigirse a la casa mortuoria encontró en la calle a La Fontaine.

	—Querido amigo —le dijo D'Hervat—, mi mujer y yo hemos calculado la inmensidad de vuestra pena y soledad, y os rogamos que vengáis a nuestra casa.

	La Fontaine abrió los brazos a su amigo y dijo, con la mayor sencillez:

	—A ella iba.

	Diccionario Ilustrado de anécdotas 

	(Gustavo Gili, Barcelona, 1965, p. 46)

	 

	 

	LA ATRACCIÓN DE LA VERDADERA AMISTAD

	 

	Una amistad ha llegado a madurez cuando uno está dispuesto a correr riesgos por el amigo. La amistad acrisolada a través de la prueba se presenta aureolada de un halo de especial nobleza. Y resulta sobremanera atractiva, como resalta en la siguiente anécdota de Dionisio, tirano de Siracusa (Sicilia).

	 

	Sin embargo, aquel déspota tenía también aspectos humanamente simpáticos. Cuando el filósofo pitagórico Fincias, condenado a muerte por él, le pidió un día de permiso para ir a su casa, fuera de la ciudad, a ordenar sus asuntos, Dionisio consintió con tal que dejase como rehén a su amigo Damón. Y, cuando vio presentarse a éste confiadamente y a Fincias llegar a tiempo, en vez de hacerle matar, pidió humildemente ser admitido en la amistad de ambos, que le había conmovido.

	 

	INDRO MONTANELLI, Historia de los griegos 

	(Plaza y Janés, Barcelona, 1982, p. 216)

	 

	 

	EL AMOR TIENE SU LÓGICA PROPIA

	 

	En la vida humana hay formas muy distintas de ver las cosas y los acontecimientos. Un poeta ve un bosque de una manera; un maderero, de otra. Ambos piensan y razonan con rigor, siguiendo las líneas que les marca su propósito final y la perspectiva que adoptan. Esa línea tiene una peculiar coherencia, digamos una «lógica» específica. El amor presenta una lógica especial, que no está sometida al cálculo, a la previsión de ventajas, al logro de eficacia. Por eso se dice que es «ciego», pero resulta clarividente para ciertas experiencias que se viven en las profundidades del espíritu.

	 

	—Mi amigo no ha regresado del campo de batalla, señor. Solicito permiso para salir a buscarlo.

	—Permiso denegado —replicó el oficial—. No quiero que arriesgue usted su vida por un hombre que probablemente ha muerto.

	El soldado, haciendo caso omiso de la prohibición, salió, y una hora más tarde regresó mortalmente herido, transportando el cadáver de su amigo.

	El oficial estaba furioso: « ¡Ya le dije yo que había muerto! ¡Ahora he perdido a dos hombres! Dígame, ¿merecía la pena salir allá para traer un cadáver?»

	Y el soldado, moribundo, respondió: « ¡Claro que sí, señor! Cuando lo encontré, todavía estaba vivo y pudo decirme: Jack... estaba seguro de que vendrías.»

	 

	ANTHONY DE MELLO, La oración de la rana

	 (Sal Terrae, Santander, 1989, p. 201)

	 

	 

	LA FE EN LA FIDELIDAD DE LOS AMIGOS

	 

	Cuatro palabras de común raíz latina articulan el sentido de la amistad: fidelidad, confianza, fe, confidencia. Tener fe en una persona es sentir confianza en que nos será fiel y poder fiarse de él y hacerle confidencias.

	 

	¡La copa de Alejandro...! Esta copa, que hace medio siglo aún gozaba de cierto prestigio, apenas si se recuerda ahora. Otras copas, trofeos preciados en las competiciones deportivas, acaparan la atención de los públicos modernos y contadas personas podrían dar hoy una referencia aceptable de la copa de Alejandro, de Alejandro el Magno, símbolo —la copa, no Alejandro— de la confianza, de la fe en la amistad.

	Todo esto empezó con un baño a destiempo. Alejandro se metió en el Cidno, río famoso por la frescura de sus aguas, y como el famoso conquistador se hallase bastante sofocado, le sentó como un tiro certero. Los médicos de Macedonia no parece que estuviesen al tanto del tratamiento a seguir en casos tales y nada se atrevían a recetarle. ¿Qué mixtura le preparó entonces Felipe de Acarnania? Se ignora, y es una lástima, porque su conocimiento habría aportado curiosos datos acerca de la medicina antigua.

	Alejandro se dispuso a beberse la poción, confiando en que de un amigo tan antiguo como el de Acarnania nada malo podía esperar; pero en ese momento recibió carta de Parmenión, uno de sus más brillantes generales, advirtiéndole que desconfiara de Felipe, que, en secreta inteligencia con Darío, rey de los persas, trataba de asesinarle y facilitar así la victoria de aquél.

	Aunque Parmenión pesaba mucho en el ánimo de Alejandro, pudo más la fe que le inspiraba su amigo de la infancia y, sin vacilar, bebió la copa que el de Acarnania le tendía. El Rey se curó, en efecto; la acusación resultó ser falsa y aunque de momento no pasaron de allí las cosas, al cabo, y por si conspiraba o no contra él, Parmenión, padre e hijo, fueron asesinados por orden de Alejandro. Y la copa, que parecía olvidada, pasó a simbolizar la confianza que deben inspirarnos los buenos amigos... mientras que éstos se comporten como tales.

	 

	Diccionario ilustrado de anécdotas 

	(Gustavo Gili, Barcelona, 1965, pp. 46-47)

	LA AMISTAD Y EL ENRIQUECIMIENTO PERSONAL

	 

	La amistad verdadera encierra un alto valor por cuanto ofrece posibilidades de enriquecernos como personas a través de la entrega que implica en sí misma.

	 

	Y un joven dijo: «Háblanos de la amistad.» Y él respondió:

	«Vuestro amigo es la respuesta a vuestras necesidades.

	Él es el campo que sembráis con amor y cosecháis con agradecimiento.

	El es vuestra mesa y el fuego de vuestro hogar.

	Porque os acercáis a él con vuestro hambre, y le buscáis sedientos de paz.

	Cuando vuestro amigo os manifieste su pensamiento, no temáis el "no" en vuestra cabeza, ni retengáis el "sí".

	Y cuando él permanezca en silencio, que vuestro corazón no deje de oír su corazón.

	Porque en la amistad, todos los pensamientos, todos los deseos, todas las esperanzas nacen y se comparten con gozo y sin alardes.

	Cuando os alejéis de vuestro amigo, no sintáis dolor. Porque lo que más amáis en él quizá esté más claro en su ausencia, igual que la montaña es más clara desde el llano para el que quiere subirla.

	Y no permitáis que haya en la amistad otro interés que el que os lleve a profundizar en el espíritu.

	Porque el amor que no busca más que la revelación de su propio misterio no es amor, sino una red tendida que sólo recoge la pesca inútil.

	Que lo mejor de vosotros sea para vuestro amigo.

	Si ha de conocer el flujo de vuestra marea, que también conozca su reflujo.

	Porque, ¿qué amigo sería aquel que tuvierais que buscaros para matar las horas?

	Buscadlo para vivir las horas.

	Porque existe para colmar vuestra necesidad, no vuestro vacío.

	Y haced que en la dulzura de la amistad haya risa y placeres compartidos.

	Porque en el rocío de las cosas pequeñas, el corazón encuentra su alborada y se refresca.»

	 

	GIBRAN JALIL GIBRAN, El profeta, el loco, el vagabundo

	 (Akal, Madrid, 1985, p. 57)

	 

	 

	EL AMOR VERDADERO NO PIDE RECOMPENSA

	 

	La grandeza del amor auténtico radica en que su meta es la persona amada, no la recompensa que pueda obtener. Amor condicionado no es amor, es interés, reduce la persona amada a medio para algún fin. El amor verdadero realza el ser amado, lo considera como algo digno de ser estimado de forma incondicional, absoluta, desligada de todo.

	 

	JONEYED Y EL BARBERO

	 

	El santo Joneyed acudió a La Meca vestido de mendigo. Estando allí, vio cómo un barbero afeitaba a un hombre rico. Al pedirle al barbero que le afeitara a él, el barbero dejó inmediatamente al hombre rico y se puso a afeitar a Joneyed. Y al acabar no quiso cobrarle. En realidad, lo que hizo fue dar además a Joneyed una limosna.

	Joneyed quedó tan impresionado que decidió dar al barbero todas las limosnas que pudiera recoger aquel día.

	Sucedió que un acaudalado peregrino se acercó a Joneyed y le entregó una bolsa de oro. Joneyed se fue aquella tarde a la barbería y ofreció el oro al barbero.

	Pero el barbero le gritó: «¿Qué clase de santo eres? ¿No te da vergüenza pretender pagar un servicio hecho con amor?»

	A veces se oye decir a la gente: «Señor, he hecho mucho por Ti. ¿Qué recompensa me vas a dar?»

	 

	ANTHONY DE MELLO, El canto del pájaro 

	(Sal Terrae, Santander, 1988, pp. 153-154)

	 

	LA AMISTAD, FUENTE DE VALOR

	 

	La amistad, según Aristóteles, es lo más necesario de la vida. Sin ella, todas las cosas pierden sentido. De ahí que para conservarla e incrementarla no dudemos en correr riesgos.

	 

	Martín Antolínez, un cumplido burgalés, procura al Cid y a los suyos el pan y la bebida; no desobedece al rey, porque nada compra: todo lo que daba era suyo. Y así pudo proporcionarles las necesarias provisiones, de que quedaban contentos el buen Cid Campeador y todos los suyos.

	Habló, pues, Martín Antolínez; oíd lo que dijo:

	— ¡Oh!, Campeador, que en buena hora nacisteis: reposemos aquí esta noche; partamos por la mañana; porque sin duda me acusarán de lo que he hecho por vos, y la ira del rey Alfonso me perseguirá. Si logro escapar sano y salvo a vuestro lado, tarde o temprano el rey me ha de querer por amigo; de lo contrario, cuanto soy y valgo no lo aprecio ya en nada.

	Anónimo, Poema del Mío Cid

	 (Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1945, p. 21)

	 

	 

	AMISTAD Y MALEDICENCIA

	 

	El lenguaje puede construir una vida o destruirla según sea la intención del que habla.

	 

	—Mira, si sois mi amigo, no me digáis cosa con que me pese, que no tengo por amigo al que me hace pesar; mayormente, si me quiere meter mal con mi mujer, que es la cosa del mundo que yo más quiero y la amo más que a mí; y me hace Dios con ella mil mercedes y más bien que yo merezco; que yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo, y quien otra cosa me dijere yo me mataré con él.

	Desta manera no me dicen nada, y yo tengo paz en mi casa.

	 

	Anónimo, Lazarillo de Tormes

	 (Taurus, Madrid, 1974, pp. 105-106)

	 

	 

	LEMAS SOBRE EL AMOR

	 

	El amor verdadero no tiene límite.

	PROPERCIO (2, 15, 30)

	Todo lo vence el amor; cedamos también nosotros al amor.

	VIRGILIO, Bucólicas (10, 69)

	Nada vale quien nada ama.

	PLAUTO, Persa (179)

	Creo que no hay nada difícil para el que ama. 

	CICERÓN, Orator (33) 

	Mucho hace quien mucho ama.

	Imitación de Cristo (1, 15, 2) 

	El amor, que es el mejor de los maestros.

	PLINIO, Epístolas (4, 19, 4) 

	La amistad entre iguales es la más sólida.

	QUINTO CURCIO (7, 8, 27) 

	«Mitad de mi alma.» Así llamaba Horacio a Virgilio.

	HORACIO, Odas (1, 3, 8) 

	La posesión de un bien no es grata si no se comparte.

	SÉNECA, Epístolas (6, 4) 

	Triste estarás si estás solo.

	OVIDIO, Remedia Amoris (885)

	 

	«Si quieres vivir para ti, debes vivir para otro.» Hablando de la comunidad de interés que hay entre los amigos.

	SÉNECA, Epístolas (48, 2) 

	Rey que no tiene amigo es como un mendigo.

	Aforismo medieval (Walther 26847) 

	Pesada es la carga cuando la soporta uno solo.

	Aforismo medieval (Walther 26847) 

	Una mano lava la otra.

	SÉNECA, apocolocyntosis (9, 6)

	Entre los amigos todo se comparte.

	TERENCIO, Adelphoe (804) 

	 

	VV. AA., Aurea Dicta. 

	Dichos y proverbios del mundo clásico 

	(Crítica, Barcelona, 1987, pp. 144-145)

	 

	TUYA

	 

	La amistad alcanza una cima inigualable cuando una persona hace a otra esta confesión: «soy tuyo», «soy tuya». No se trata de un acto de sumisión sino de entrega activa y creadora; creadora en un ámbito de encuentro. Por eso resulta festiva y se expresa en el canto.

	 

	Ya sólo existe una palabra: tuya. 

	Ángeles por el mar la están salvando 

	cuando ya se iba a hundir, la están alzando, 

	calentando en sus alas, ¡aleluya!

	 

	Las criaturas cantan: —Aunque huya,

	aunque se esconda a ciegas sollozando 

	es tuya, tuya, tuya. Aunque nevando 

	se borre, aunque en el agua se diluya.

	 

	«Tuya», cantan los pájaros, los peces 

	mudos lo escriben con sus colas de oro: 

	te, u, y griega, a, sí, tuya, tuya.

	 

	Cantádmela otra vez y tantas veces, 

	a ver si a fuerza de cantar a coro

	— ¿Tú? ¿Ya? ¿De veras? —Sí. Yo. Tuya. Tuya.

	 

	GERARDO DIEGO, «Tuya», De amor sólo,
en Antología del grupo poético de 1927
(Cátedra, Madrid, 1978, p. 109)

	 

	 

	EL AMOR ENRIQUECE NUESTRA VIDA

	 

	Cuando uno ama y es amado duplica su capacidad de vivir, su intensidad vital, su experiencia. Vive comunitariamente, en trance de apertura y participación constante. Esta comunicación ensancha el horizonte y da solidez a la propia existencia.

	 

	¡Qué alegría, vivir

	sintiéndose vivido!

	Rendirse

	a la gran certidumbre, oscuramente, 

	de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, 

	me está viviendo.

	Que cuando los espejos, los espías

	 —azogues, almas cortas—, 

	aseguran que estoy aquí, yo inmóvil,

	con los ojos cerrados y los labios, 

	negándome al amor

	de la luz, de la flor y de los hombres, 

	la verdad trasvisible es que camino 

	sin mis pasos, con otros,

	allá lejos, y allí

	estoy buscando flores, luces, hablo.

	Que hay otro ser por el que miro el mundo 

	porque me está queriendo con sus ojos. 

	Que hay otra voz con la que digo cosas 

	no sospechadas por mi gran silencio; 

	y es que también me quiere con su voz.

	La vida — ¡qué transporte ya!—, ignorancia 

	de lo que son mis actos,  que ella hace, 

	en que ella vive, doble, suya y mía. 

	Y cuando ella me hable

	de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,

	recordaré 

	estrellas que no vi, que ella miraba, 

	y nieve que nevaba allá en su cielo. 

	Con la extraña delicia de acordarse 

	de haber tocado lo que no toqué

	sino con esas manos que no alcanzo

	a coger con las mías, tan distantes. 

	Y todo enajenado podrá el cuerpo 

	descansar, quieto, muerto ya. Morirse 

	en la alta confianza

	de que este vivir mío no era sólo

	mi vivir: era el nuestro. Y que me vive 

	otro ser por detrás de la no muerte.

	 

	PEDRO SALINAS, La voz a ti debida,
en Antología del grupo poético de 1927
(Cátedra, Madrid, 1978, pp. 66-67)

	 

	 

	LA AMISTAD, EL MAYOR BIEN

	 

	El amor auténtico pide eternidad. Amar a otra persona es decirle «tú no morirás nunca» (G. Marcel). De ahí el temor a perder el ser amado.

	 

	Yo dije siempre, y lo diré, y lo digo, que es la amistad el bien mayor humano; mas ¿qué español, qué griego, qué romano nos ha de dar este perfecto amigo? Alabo, reverencio, amo, bendigo, aquel a quien el cielo soberano dio un amigo perfecto, y no es en vano; que fue, confieso, liberal conmigo. Tener un grande amigo y obligalle es el último bien, y por querelle, el alma, el bien y el mal comunicalle; mas yo quiero vivir sin conocelle; que no quiero la gloria de ganalle por no tener el miedo de perdelle.

	LOPE de VEGA, La Circe, con otras rimas y prosas
(Biblioteca de Autores Españoles, vol. 38,
Madrid, 1950, p. 373)

	 

	LA AMISTAD Y LA COMUNICACIÓN

	 

	Una de las excelencias de la amistad es la facilidad de comunicación. Los seres humanos necesitamos expresarnos y confiar nuestros sentimientos e ideas. Podemos confiárselas a las páginas blancas de un diario, siempre pronto a recoger nuestras confidencias. Pero el diario no toma iniciativa, no responde, no transmite sus propios afectos. Este es el privilegio del amigo, tan capaz de recibir como de dar, de acoger nuestras cuitas y confiarnos las suyas.

	 

	A Mrs. Saville, Inglaterra.

	Arcángel, 28 de marzo de 17...

	¡Cuán lentamente pasa el tiempo aquí, rodeado de nieve y escarcha! Pero he dado el segundo paso para realizar mi empresa. He contratado un navío, y estoy ocupado reclutando a mis marinos: aquellos a quienes ya he comprometido parecen hombres de fiar, y ciertamente poseen indomable valor.

	Pero experimento una necesidad que hasta ahora nunca pude satisfacer; y ahora sufro particularmente la ausencia del objeto de dicha necesidad. No tengo un amigo, Margaret: cuando resplandezco con el entusiasmo del éxito, no tengo a quien participar mi alegría; si me agobia la decepción, nadie intenta sostenerme en el desánimo. Es verdad que puedo volcar mis sentimientos en el papel: pero éste es un medio inferior para la comunicación del sentimiento. Deseo la compañía de un hombre que simpatice conmigo; cuyos ojos respondan a mis miradas. Querida hermana, me creerás romántico, pero experimento hondamente la necesidad de un amigo. No tengo a nadie cerca de mí, no dispongo de un ser amable pero valeroso, dotado de una mente cultivada al mismo tiempo que amplia, cuyos gustos se asemejen a los míos, y que apruebe o enmiende un plan. ¡Cuánto contribuiría un amigo así a reparar los defectos de tu pobre hermano! Soy muy ardiente en la ejecución, y me impaciento con facilidad frente a las dificultades. Pero el peor de mis defectos es mi condición de autodidacta. Durante los primeros catorce años de mi vida hice mi voluntad, y sólo leí los libros de viaje de nuestro tío Thomas. A esa edad me familiaricé con los poetas famosos de nuestra patria; pero sólo cuando había perdido el poder de extraer los más importantes beneficios de esa convicción, percibí la necesidad de conocer otros idiomas, aparte de nuestra propia lengua. Ahora tengo veintiocho años, y en realidad poseo menos cultura que muchos escolares de quince. Es verdad que he reflexionado más, y que mis ensueños son más amplios y magníficos; pero necesitan (como dirían los pintores) mantenimiento; y así, experimento hondamente la necesidad de un amigo que tenga criterio suficiente para no despreciar mi romanticismo, y bastante afecto hacia mí para tratar de encauzar mi mente.

	 

	MARY W. SHELLEY, Frankenstein. El moderno Prometeo 

	(Oticili, Buenos Aires, 1980, pp. 20-21)

	 

	LA ENTREGA ES LA ESENCIA DEL VERDADERO AMOR

	 

	La primera condición del encuentro es la generosidad, y ésta florece naturalmente en el darse, años luz superior al mero dar. El abrirse con actitud de disponibilidad es condición de toda verdadera amistad. Salinas adivina esta ley del desarrollo humano en la experiencia amorosa.

	 

	Lo que nos queda palpita

	en lo mismo que nos damos. 

	¡Darte, darte, darnos, darse! 

	No cerrar nunca las manos. 

	No se agotarán las dichas,

	ni los besos, ni los años,

	si no las cierras. ¿No sientes 

	la gran riqueza de dar?

	La vida

	nos la ganaremos siempre, 

	entregándome, entregándote.

	 

	PEDRO SALINAS, Razón de amor 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1981, pp. 86-87)

	 

	 

	PRIMACÍA DE LA AMISTAD PURA

	 

	La amistad verdadera constituye un fin en sí misma porque implica una unión entrañable con una persona en cuanto tal.

	 

	Me parece que a nada nos encamina la naturaleza tanto como a la sociedad; y ya dijo Aristóteles que los buenos legisladores fueron más cuidadosos de la amistad que de la justicia. Mas el punto extremo de la perfección de una amistad consiste en que sea pura, porque las que forman la voluptuosidad, el provecho o la conveniencia pública o privada, son mucho menos generosas y bellas, y menos amistosas también, pues que mezclan la amistad, causas, fines y frutos ajenos a ella misma.

	¡Estas cosas son inimaginables a quienes no las han probado, y me llevan a citar con elogio la respuesta que dio cierto joven soldado a Ciro, quien le preguntaba si cambiaría por un reino el caballo que acababa de hacerle ganar el premio en las carreras. «Por un reino no, señor —dijo el joven—; yo lo cedería con gusto a cambio de un amigo, si hallase hombre digno de ello.» El «si hallase» no era, en verdad, inadecuado, porque se encuentran fácilmente hombres idóneos para una amistad superficial, pero en esta otra, tan grande, es menester que todo sea neto y completo.

	 

	MONTAIGNE, Ensayos (2)

	 (Orbi, Barcelona, 1984, pp. 135-142)

	 

	EL AMOR NO TOLERA LA SOLEDAD

	 

	Poned atención:

	un corazón solitario 

	no es un corazón.

	ANTONIO MACHADO, «Canción LXVI»,
en Poesías completas
(Espasa-Calpe, Madrid, 1978, p. 277)

	



	

EL AMOR NOS SITÚA EN LA VERDAD

	 

	El encuentro interpersonal nos realiza como personas: nos guía por el sendero justo, nos da impulso, nos llena de alegría, nos lleva a la meta de nuestra experiencia.

	 

	Yo iba por caminos pérfidos,

	dolorosamente vacilante.

	Tus queridas manos me guiaron.

	Tan pálida en el lejano horizonte

	lucía una débil esperanza de aurora, 

	tu mirada fue la mañana.

	Ningún ruido si no su paso 

	sonoro alentaba al viajero.

	Tu voz me dijo: ¡Continúa!

	Mi corazón cobarde, mi sombrío corazón 

	lloraba, solo, en su triste ruta;

	el amor, vencedor delicioso,

	nos reunió en la alegría.

	PAUL VERLAINE, La buena canción, XX,

	en Romanzas sin palabras 

	(Cátedra, Madrid, 1991, p. 119)

	 

	 

	AMISTAD Y CREATIVIDAD

	 

	¿Dices que nada se crea?

	No te importe, con el barro

	de la tierra, haz una copa

	para que beba tu hermano.

	 

	ANTONIO MACHADO, «¿Dices...?»,
en Los 25.000 mejores versos de la lengua castellana
(Círculo de Lectores, Barcelona, 1963, p. 447)

	 

	 

	 

	DONDE HAY VIDA HAY AMOR

	 

	Desde las profundidades de la materia hasta las inmensidades galácticas todo existe en el universo merced a la relación. «Dadme un mundo —un mundo con relaciones— y crearé materia y movimiento», proclama un gran físico de nuestros días. En el plano de la vida personal, la relación florece en amor. Podemos muy bien decir que todo el universo se asienta en la relación amorosa, entendida en sentido amplio como la voluntad de unión.

	 

	Y el consejo del prudente 

	no hace falta en la partida; 

	siempre ha de ser comedida 

	la palabra de un cantor: 

	y aura quiero que me digas 

	de dónde nace el amor.

	—A pregunta tan oscura

	 trataré de responder,

	aunque es mucho pretender 

	de un pobre negro de estancia; 

	mas conocer su ignorancia 

	es principio del saber.

	Ama el pájaro en los aires 

	que cruza por donde quiera, 

	y si al fin de su carrera

	se sienta en alguna rama, 

	con su alegre canto llama 

	a su amante compañera.

	La fiera ama en su guarida, 

	de la que es rey y señor; 

	allí lanza con furor

	esos bramidos que espantan, 

	porque las fieras no cantan: 

	las fieras braman de amor.

	Ama en el fondo del mar 

	el pez de lindo color;

	ama el hombre con ardor, 

	ama todo cuanto vive;

	de Dios vida se recibe,

	y donde hay vida, hay amor.

	JOSÉ HERNÁNDEZ, 

	Martín Fierro (pp. 1083-1087)

	 

	EL AMOR NOS SALVA DEL NAUFRAGIO

	 

	El hombre es un ser hecho para la amistad y el encuentro; vive como persona, se desarrolla y perfecciona merced a la fundación de diversos modos de encuentro. Cuando se encuentra, su vida cobra sentido, se salva del absurdo.

	 

	Tengo estos huesos hechos a las penas 

	y a las cavilaciones estas sienes: 

	pena que vas, cavilación que vienes 

	como el mar de la playa a las arenas.

	Como el mar de la playa a las arenas, 

	voy en este naufragio de vaivenes 

	por una noche oscura de sartenes 

	redondas, pobres, tristes y morenas.

	Nadie me salvará de este naufragio 

	si no es tu amor, la tabla que procuro, 

	si no es tu voz, el norte que pretendo.

	Eludiendo por eso el mal presagio 

	de que ni en ti siquiera habré seguro, 

	voy entre pena y pena sonriendo.

	 

	MIGUEL HERNÁNDEZ, «Soneto X», El rayo que no cesa,
en Obras completas
(Espasa-Calpe, Madrid, 1992, p. 498)

	 

	 

	EL AMOR PATERNO

	 

	El amor de los padres a los hijos implica ante todo acogida, vibración de alma en la cercanía, amparo y ayuda incondicionales.

	 

	¡Padre! Ésta es la revelación de Cristo, pues en toda la ley antigua no aparece Dios como padre. Lo más característico del cristianismo es la paternidad divina, el hacer a los hombres hijos del Creador, no criaturas meramente, sino hijos.

	¡Padre! Nuestros hijos buscan nuestro arrimo. El hijo dirige a su padre una mirada sonriente y le pide no un favor positivo, no un acto que fomente su vida, sino una mera caricia. ¡Papá! me llama mi hijo, y si le respondo, quiere que le diga: ¡querido! Y se anima a mí, se aprieta contra mí y allí se queda, gozándose en sentir mi arrimo y mi contacto, en tenerme junto a él y volviendo de cuando en cuando sus ojos a los míos para ver que le miro con cariño. Así con nuestro Padre no le pedimos favores de material progreso, ni riquezas, ni salud, ni placeres, ni honores, sino su arrimo y su calor, que nos mire espiritualmente, que nos sintamos bajo su santa providencia.

	¡Augusto misterio el del amor! La existencia del amor es lo que prueba la existencia del Dios Padre. ¡El amor! no un lazo interesado ni fundado en provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse juntos, de sentirnos hermanos, de sentirnos unos a otros.

	Padre nuestro que estás en los cielos. En los cielos, sobre todos nosotros, en el cielo común, común a todos, un Padre para todos, Padre común.

	 

	MIGUEL DE UNAMUNO, Diario íntimo 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1979, pp. 54-55)

	 

	 

	LA AMISTAD, CUESTIÓN DE SENSIBILIDAD Y VIRTUD

	 

	La amistad no nos viene dada por instinto, ni como un don del entorno; es fruto de un esfuerzo realizado en común por personas sensibles a la convivencia y a la conducta virtuosa, es decir: creadora de unidad y solidaridad.

	Es un contrato tácito entre dos personas sensibles y virtuosas. Digo sensibles, porque un monje, un solitario, puede no tener nada de malvado, y vivir sin conocer la amistad. Digo virtuosas, porque los malvados sólo tienen cómplices; los lascivos, compañeros de libertinaje; los interesados, socios; los políticos reúnen partidarios, la mayoría de los hombres ociosos tienen relaciones, los príncipes tienen cortesanos; sólo los hombres virtuosos tienen amigos. Cetego era el cómplice de Catilina, y Mecenas el cortesano de Octavio; pero Cicerón era el amigo de Ático.

	¿Qué significa este contrato entre dos almas afectuosas y honradas? Las obligaciones son más fuertes o más débiles, según el grado de sensibilidad y el número de los servicios prestados, etc.

	El entusiasmo de la amistad ha sido más fuerte entre los griegos y entre los árabes que entre nosotros. Los cuentos que estos pueblos han imaginado sobre la amistad son admirables; nosotros carecemos de historias semejantes, somos un poco secos de todo.

	 

	VOLTAIRE, Diccionario filosófico 

	(Argos Vergara, Barcelona, 1968, p. 371)

	 

	EL AMOR Y LA EXISTENCIA DE LOS DEMÁS

	 

	El que ama de verdad desea la existencia del ser amado, siente que debe existir, que es bueno que exista y debe seguir en la existencia. Su valor interno lo pide. El amor verdadero no se reduce a querer el halago que producen ciertas cualidades de una persona. Se dirige a la persona como tal, como un ser real al que se estima profundamente.

	 

	Entre los seres humanos, sólo se reconoce plenamente la existencia de aquellos a quienes se ama.

	La creencia en la existencia de otros seres humanos como tales es amor.

	El único órgano de contacto con la existencia es la aceptación, el amor. Por eso belleza y realidad son idénticas. Por eso la alegría y el sentimiento de la realidad son idénticos.

	Amor imaginario por las criaturas. Estamos atados por una cuerda a todos los objetos que nos atan, y una cuerda siempre puede cortarse. También estamos atados por una cuerda al Dios imaginario, al Dios cuyo amor es también atadura. Al Dios real no se está atado porque no hay en ese caso cuerda que pueda cortarse. Penetra en nosotros. Únicamente él puede penetrar en nosotros. Todas las otras cosas permanecen afuera, y no conocemos de ellas más que las variables tensiones de grado y dirección impresas a la cuerda cuando hay desplazamientos en ellas o en nosotros.

	El amor tiene necesidad de realidad. Amar a través de una apariencia corporal a un ser imaginario, ¿qué hay de más atroz, cuando uno se apercibe de ello? Más atroz que la muerte, pues la muerte no evita que el amado haya sido. Es el castigo al crimen de haber alimentado el amor con la imaginación.

	Es una cobardía buscar en los que se ama (o desear darles) otro consuelo que el que nos dan las obras de arte, que nos ayudan por el simple hecho de que existen. Amar, ser amado, es darse mutuamente esta existencia más concreta, más constantemente presente al espíritu. Pero debe estar presente como la fuente de los pensamientos, no como el objeto. Si hay el deseo de ser comprendido, no es para sí, sino por el otro, a fin de existir para él.

	 

	SIMONE WEIL, La gravedad y la gracia
(Sudamericana, Buenos Aires, 1953,
pp. 246-250)

	 

	 

	LA AMISTAD VISTA COMO UNA RELACIÓN ARMÓNICA

	 

	Mozart nos impresiona sobremanera porque en él se alían la seriedad del genio con la espontaneidad del niño travieso que desea vivir la vida plenamente y de prisa. Por eso siempre nos resulta cercano incluso en los momentos en que nos sorprende con pasajes de una profundidad insospechada (recuérdese el Concierto en re menor para piano y orquesta, entre otros mil ejemplos). Su gran pasión fue componer música. Y componer implica crear armonía. La armonía es un fiel trasunto de lo que debe ser la amistad entre las personas.

	 

	Fue un amigo exquisito, como solamente saben serlo los pobres, según él mismo afirmaba.

	Los mejores y verdaderos amigos son los pobres. Los ricos nada saben de amistad. (7 de agosto de 1778.)

	¡Amigo!, agrega; únicamente considero amigo al que, cualquiera sea la situación, piense día y noche exclusivamente en el bien de su amigo, y haga todo lo que esté a su alcance para lograr su felicidad. (18 de diciembre de 1778.)

	Sus cartas a su mujer, especialmente las de 1789 a 1791, desbordan de amorosa ternura y de loca alegría, contra las cuales nada pueden la enfermedad, la espantosa miseria y todas las preocupaciones que hacen de esa época la más cruel de su existencia: «Immer zwischen Angst und Hoffnung» (Siempre entre la angustia y la esperanza). No es, como pudiera creerse, una actitud valiente para infundir ánimo a su mujer y forjarle ilusiones acerca de su situación; es la irresistible necesidad de reír que Mozart no puede dominar, y que se presenta aun en medio de sus más punzantes tristezas. Pero, también, la risa de Mozart tiene la vecindad inmediata de las lágrimas, esas bienechoras lágrimas de las que los corazones amantes están llenos.

	Fue dichoso, y no obstante ninguna existencia fue más dura que la suya. Fue una lucha sin tregua contra la miseria y las enfermedades. Sólo la muerte puso término a esos males —cuando tenía treinta y cinco años—. ¿De dónde provenía, pues, su felicidad?

	En primer lugar, de su fe, inteligente y exenta de supersticiones, fuerte, firme, donde la duda nunca atacó ni se insinuó siquiera. Es una fe en calma, apacible, sin pasión, sin misticismo: Credo quia verum. A su padre moribundo le escribe:

	Espero buenas noticias, por más que ya sea en mí un hábito esperar siempre lo peor. Como la muerte es la verdadera meta final de nuestra vida, me he familiarizado de tal modo, desde hace algunos años, con esta verdadera, con esta la mejor amiga del hombre, que su imagen no sólo no tiene nada de espantoso para mí, sino que por el contrario obra como calmante y reconfortante. Y agradezco a Dios por haberme acordado la felicidad... No puedo acostarme sin pensar que al día siguiente puedo haber dejado de existir; y a pesar de todo ninguno de los que me conocen podrá decir que soy melancólico o triste en mi modo de ser. Doy gracias a mi creador por esta felicidad, y la deseo de todo corazón para mi prójimo. (4 de abril de 1787.)

	Esta es la felicidad en la eternidad. En cuanto a la felicidad en este mundo la encuentra ante todo en el amor de los suyos, y, especialmente, en el amor que siente por ellos.

	Si sólo estuviera seguro de que nada te falta, escribe a su mujer, aceptaría toda mi pena con agrado. ¡Si!, la más penosa y embrollada de las situaciones en que me viera envuelto no sería para mí más que una bagatela si supiera que gozas de buena salud, que estás alegre. (6 de julio de 1791.)

	Pero su alegría más grande es la de crear.

	Entre los genios inquietos y enfermizos, la creación puede convertirse en tortura: la áspera búsqueda de un ideal huidizo. Entre los genios bien sustentados, como Mozart, constituye el goce perfecto, tan natural que hasta se diría que es para ellos un goce fisico. Para Mozart, componer y ejecutar son funciones tan indispensables para su higiene como comer, beber o dormir. Es una necesidad, una exigencia: bienhechora, porque se satisface sin cesar.

	 

	ROMAIN ROLLAND, Músicos de antaño
(Ricordi Americana, Buenos Aires, 1953,
pp. 280-282)

	 

	 

	EL AMOR QUE NOS PIERDE

	 

	El amor personal significa una forma de encuentro. A través del encuentro nos realizamos como personas. El amor meramente erótico, que prescinde de la creación de amistad para reducirse a pasión, nos lanza por la pendiente del vértigo, que conduce a la soledad y asfixia a la persona.

	 

	El había amado y se había encontrado a sí mismo. La mayoría, en cambio, aman para perderse.

	 

	HERMANN HESSE, Lecturas para minutos, 1 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1994, p. 127)

	 

	 

	LA ENTREGA DESINTERESADA NOS ENRIQUECE

	 

	El amor, cuando se lo entiende pobremente como mera pasión, tiene un carácter posesivo. «La poseí», decían los galanes en nuestras comedias clásicas para indicar que habían tenido una relación erótica. Es un grave error confundir amor con posesión, porque el que posee a una persona no puede encontrarse con ella.

	 

	Es un curioso secreto de la sabiduría de todos los tiempos, pero un secreto muy sencillo, que cualquier entrega desinteresada, cualquier participación, todo amor nos enriquece, mientras que todo esfuerzo por adquirir posesiones y poder resta fuerzas y empobrece. Esto lo sabían y enseñaron los hindúes, y más tarde los sabios griegos y luego Jesús y desde entonces miles de sabios y poetas cuyas obras sobreviven a los tiempos, mientras que los reinos y reyes de su época pasaron y cayeron en el olvido. Igual da que estéis con Jesucristo o con Platón, con Schiller o con Spinoza: en cualquiera de ellos la sabiduría última es que ni el poder, ni los bienes, ni el conocimiento traen la dicha, sino sólo el amor. Todo desinterés, toda renuncia por amor, toda compasión activa, toda renuncia a sí mismo parece que es entregar, privarse de algo, y sin embargo es enriquecerse y engrandecerse y es el único camino que lleva hacia adelante y hacia arriba. Es una vieja canción y yo soy mal cantor y peor predicador, pero las verdades no envejecen y son siempre y en todo lugar verdaderas, ya sean predicadas en el desierto, cantadas en versos o impresas en un periódico.

	 

	HERMANN HESSE, Lecturas para minutos, 1 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1994, p. 126)

	 

	LA AMISTAD ES MÁS QUE BENEVOLENCIA

	 

	Ser benévolo con otra persona contribuye a la decisión de iniciar un proceso de amistad. Esta implica una forma de unidad profunda que es todo un campo de juego común, un ámbito de convivencia en el cual se supera la escisión entre el dentro y el fuera, el aquí y el allí. Los amigos verdaderos son seres distintos pero no distantes, ni externos o extraños.

	Parece, pues, que el malo no tiene disposiciones amistosas ni siquiera respecto de sí mismo porque no tiene nada amable. Por consiguiente, si el hallarse en esas condiciones es una enorme desgracia, debemos tender con todas nuestras fuerzas a evitar la maldad y hemos de procurar ser buenos, porque de esta manera no sólo podremos tener disposiciones amistosas respecto de nosotros mismos, sino que podremos llegar a ser amigos de otros.

	La benevolencia se parece al sentimiento amistoso, pero no es ciertamente amistad: en efecto, la benevolencia se da incluso hacia personas que no conocemos y pasa inadvertida, y la amistad no. Ya hemos dicho esto antes. Tampoco es afecto, porque no tiene la tensión ni el deseo que acompañan al afecto. Además, el afecto se produce con el trato, y la benevolencia puede surgir de repente, como ocurre en los certámenes: el público siente benevolencia hacia los competidores y quiere lo mismo que ellos, pero no se unirían a ellos para ninguna empresa, porque, como hemos dicho, su benevolencia es repentina y su cariño superficial. Parece, sin embargo, que la benevolencia es el principio de la amistad, así como el placer visual lo es del amor, porque nadie ama si antes no ha gozado con la forma visible del ser amado, pero el que se complace con la forma que ve no ama más por ello, sino sólo cuando desea al ausente y anhela su presencia. De la misma manera, pues, tampoco es posible ser amigos sin haber sentido benevolencia, pero los que la sienten no por eso quieren más, porque únicamente desean el bien de aquellos para quienes tienen benevolencia, pero no harían nada con ellos ni se tomarían ninguna molestia por ellos. Por eso, de una manera traslaticia, podría decirse que la benevolencia es amistad inactiva que, en el transcurso del tiempo y llegada al trato, se convierte en amistad, pero no en amistad por interés o por placer, puesto que tampoco la benevolencia obedece a estas causas. El que ha sido favorecido otorga su benevolencia a cambio de lo que recibió y al hacerlo obra justamente; pero el que quiere hacer bien a alguien pensando ser después prosperado gracias a aquél, no parece que tiene benevolencia hacia él, sino más bien hacia sí mismo, así como tampoco es su amigo si le sirve con vistas a alguna utilidad. En general, la benevolencia surge por alguna virtud y bondad, cuando una persona nos parece noble, o viril, o algo semejante, como dijimos a propósito de los competidores de los certámenes.

	 

	ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco
(Instituto de Estudios Políticos,
Madrid, 1970, pp. 145-146)

	 

	EL AMOR ES LA VIDA

	 

	Al amar de verdad, nos encaminamos por la vía de la creación, la que dio origen a todos los seres. Por eso sentimos el profundo gozo que produce el ser auténticos y ver la vida rebosante de sentido.

	Cuando el hombre concibe amor, todo el mundo desaparece ante sus ojos, ya sólo se ve el objeto amado, se está en medio de la multitud, de las conversaciones, etc., como si se estuviese en soledad, absorto y haciendo esos gestos que nos inspira nuestro pensamiento siempre fijo y poderosísimo, sin preocuparse del asombro ni del desprecio de los demás; todo se olvida y resulta tedioso, etc., salvo ese solo pensamiento y esa contemplación. Jamás he encontrado un pensamiento capaz de abstraer el ánimo de todas las cosas que nos rodean con más fuerza que el amor, quiero decir en ausencia del objeto amado, porque en su presencia no cabía decir qué sucede, salvo a veces el gran temor, que quizá podría llegar a comparársele.

	Jamás me he sentido tan vivo como al amar, aunque entonces para mí todo el resto del mundo estuviese como muerto. El amor es la vida y el principio vital de la naturaleza, así como el odio es el principio destructor y mortal. Las cosas están hechas para amarse entre sí, y de ahí nace la vida. Si se odian, aunque también haya muchos odios naturales, nace su efecto contrario, es decir la destrucción recíproca, así como el resentimiento y la corrosión interna en el que odia.

	 

	GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone de pensamientos

	 (Tusquets, Barcelona, 1990, pp. 54-55)

	 

	 

	EL AMOR VERDADERO NOS SALVA

	 

	Lo decisivo en la vida es orientarla hacia el amor verdadero, no hacia el egoísmo. De esa orientación pende todo.

	 

	Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de húmedo afecto, de amor verdadero, y estoy salvo. Pero ¿qué me llevará a ese acto si ya no hay más que conceptos en mi espíritu? No puedo llorar.

	¡Actos, actos, actos!

	 

	MIGUEL DE UNAMUNO, Diario íntimo

	 (Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 24)

	 

	 

	EL AMOR ES LA CONDICIÓN PARA LA SUPERVIVENCIA

	 

	Frente al cultivo cada día más extendido de la violencia, urge subrayar que la suerte de la humanidad y de cada uno de nosotros se juega en el momento de elegir entre la discordia o la unión.

	 

	Una verdadera revolución de los valores significa, finalmente, que nuestra lealtad ha de ser ecuménica y no parcial. Cada sociedad debe asumir ahora su responsabilidad universal a fin de conservar y mejorar su personalidad individual.

	Esta llamada a la buena vecindad entre todos los hombres por encima de toda raza, tribu y condición es la llamada al amor, al abrazo universal y sin condiciones entre todos los hombres. Este concepto, que con tanta frecuencia ha sido mal aplicado y peor entendido, es el fundamento de la supervivencia del género humano. Cuando hablo del amor, me estoy refiriendo a esa fuerza suprema que todas las religiones han considerado como el principio unificador de la vida. Los hindúes, musulmanes, cristianos, judíos y budistas han creído siempre en esta última realidad, tan bellamente simbolizada en aquellas palabras de la primera epístola de San Juan:

	«Amémonos los unos a los otros, porque Dios es amor. Todo aquel que ama, nace en Dios, y conoce a Dios. Aquel que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor... Si nosotros nos amamos los unos a los otros, Dios vendrá a nosotros y su amor nos hará grandes.»

	Esperemos que este espíritu llegue a estar a la orden del día. De lo contrario, no tardaremos mucho tiempo en rendir culto al dios del odio y en gemir ante el altar de las venganzas. El mar de la historia se está agitando con el huracán del odio, y sus páginas están llenas de países e individuos que naufragaron intentando superar su derrota por los caminos del odio. Ha dicho Arnold Toynbee en una de sus conferencias que «el amor es lo único que puede imprimir un significado a las cosas de la vida a fin de que se pueda luchar contra el mal. Hemos de confiar siempre en que el amor tenga la última palabra.»

	El mañana ya se ha convertido en hoy, y la evidencia del ahora es irrebatible. No olvidemos que el error es el distintivo de todos los tiempos. La vida acostumbra a despojarnos de la oportunidad. La «buena marcha de los asuntos de los hombres» no puede permanecer por más tiempo postergada. No podemos gritar al tiempo diciéndole que se detenga. Es sorda a semejantes requerimientos y sigue adelante. Sobre las cenizas de numerosas civilizaciones quedaron escritas unas palabras: «Demasiado tarde.» La vida guarda celosamente el libro en el cual se registran nuestros cuidados y nuestras negligencias. «El dedo que se mueve va escribiendo, y lo escrito permanece....» Todavía estamos a ,tiempo de escoger: la coexistencia o la aniquilación total. Esta será la última alternativa del género humano: caos o comunidad.

	 

	MARTIN LUTHER KING, Adónde vamos:
¿Caos o comunidad?
(Aymá, Barcelona, 1968, pp. 199-200)

	 

	 

	EL AMOR IMPULSA EL ARTE

	 

	La tarea primordial del arte es expresar interrelaciones llenas de sentido, no meros objetos. El camino, la barca, el árbol, las botas de campesina, el rostro humano... no son objetos; son puntos de confluencia de diversas realidades. Vivir esa confluencia implica amor.

	 

	El comienzo de todo arte es el amor. El valor y la amplitud de todo arte están determinados ante todo por la capacidad de amor del artista. Genio es capacidad de amor; es ansia de entrega.

	No hay nada más alegre ni regocijante que la belleza y el arte —a saber, cuando estamos tan entregados a la belleza y al arte que nos olvidamos de nosotros mismos y del ardiente pesar del mundo. No es preciso que sea una fuga de Bach, un cuadro de Giorgione; basta una islita de azul en el cielo nublado, el abanico móvil de la cola de una gaviota; bastan los colores del arco iris de una mancha de aceite en el asfalto. Basta con mucho menos.

	Y cuando regresemos de la felicidad a la conciencia del yo y al conocimiento de la miseria de la vida la alegría se convierte en tristeza; el mundo, en lugar de mostrarnos su cielo azul, nos enseña su negro abismo, y el arte se vuelve entristecedor. Pero permanece bello, permanece divino, ya sea fuga, cuadro, plumas de cola de gaviota, mancha de aceite en el asfalto o aún menos.

	Y si la beatitud de esta felicidad ajena al yo y al mundo sólo puede durar instantes, el encantamiento saturado de tristeza, gracias al milagro de la belleza, puede durar horas, días, toda una vida.

	Así como no hay ninguna gran obra de arte que no haya surgido por amor, no hay tampoco una relación noble y productiva con la obra de arte si no es por medio del amor.

	 

	HERMANN HESSE, Lecturas para minutos, 1

	(Alianza Editorial, Madrid, 1994, pp. 94-96)

	



	


Belleza

	 

	(Hermosura, pulcritud, armonía)

	 

	 

	1. El vocablo belleza deriva del término latino bellus, bonito (que, a su vez, procede de bonus, bueno). Desde antiguo se destacó la dificultad que entraña dar una definición de este concepto. Platón se propuso en su diálogo Hipias major determinar qué es la belleza en sí misma, aquello que hace bellas a las cosas que se nos manifiestan como tales. Hipias cita diversas realidades bellas, pero no acierta a comprender que Sócrates se preocupa de ahondar en el sentido de la belleza en cuanto tal. Tras muchas consideraciones, el agudo Sócrates no sabe sino reconocer que «lo bello es difícil»: precisar la quintaesencia de la belleza es empresa ardua. A lo largo de los siglos, eminentes pensadores propusieron definiciones distintas, sin lograr con ello más que acotar el tema. Como sucede con los conceptos decisivos (ser, verdad, vida...), el concepto de belleza no puede ser expresado exhaustivamente en una definición. Lo que procede es acercarse a él desde puntos de vista distintos y llenarlos de contenido mediante la experiencia. De esta forma podemos hacernos una idea viva, vibrante y sugestiva de lo que es e implica el fenómeno enigmático de la belleza.

	2. Los griegos y romanos entendieron la belleza como «el esplendor del orden», fórmula que los pensadores medievales complementaron con estas tres: «esplendor de la realidad», «esplendor de la verdad», «esplendor de la forma». El orden ha de ser entendido activamente como ordenación, entreveramiento de diversas realidades. Esta forma de ensamblaje debe realizarse con proporción y medida. Las partes de un edificio o escultura están proporcionadas entre sí si sus dimensiones responden a un criterio uniforme, establecido a la luz de lo que la experiencia indica que se requiere para lograr un conjunto armónico. La medida indica el ajuste de este conjunto a la figura humana. Una realidad artística que se acomode a este criterio resulta mesurada, comedida. Cuando se une la mesura a la proporción, se obtiene la armonía. Esta es para los antiguos una fuente inagotable de belleza.

	
		La armonía se manifiesta de diversos modos: como simetría (ordenación proporcionada y mesurada de diversos elementos en torno a un eje), repetición (sucesión de elementos iguales que forman un ámbito expresivo), unidad en la variedad, integridad de partes... Siempre que hay alguna forma de armonía u orden, se produce una peculiar luminosidad. Este resplandor del orden es la belleza. Tomás de Aquino lo expresó certeramente de esta forma: La belleza es «una luz que resplandece sobre lo bien configurado» (lux splendens supra formaturn). Durante siglos, los pensadores investigaron con tenacidad la relación entre la luminosidad, el orden y la belleza. «La luz misma es bella» (ipsa lux pulchra est), afirmó un pensador medieval con el mismo entusiasmo con el que el Abad Suger de Saint Denis, en las afueras de Par s, construyó el primer templo gótico como homenaje al encanto de la luz, vista en toda su fuerza simbólica. Hasta el día de hoy, siempre que se habla con tino de la belleza se movilizan términos relativos a la luminosidad y a las distintas formas de orden que pueden establecerse entre las diversas realidades del universo.

		La armonía entre las acciones del hombre y el ideal de su vida —ideal que decide su vocación y su misión en la misma—es fuente de belleza moral y de bondad. La vinculación profunda de bondad y belleza a través del orden llevó a los griegos a vincularlas en un solo nombre (kalokagathía). La coherencia entre la conducta del hombre y la meta o ideal que persigue se traduce en belleza interior o belleza espiritual, que puede superar con creces el encanto de la belleza física.

		Siempre que hay un ajuste entre una realidad que se expresa y el medio expresivo surge una especial luminosidad, se hace patente una intimidad. Tal patentización es la verdad de ese ser. El resplandor de tal verdad constituye una forma espléndida de belleza. Esta resplandece en una interpretación musical lograda, en un gesto expresivo, en una idea luminosa y claramente expuesta, en una fórmula matemática que da expresión precisa y clara a multitud de fenómenos naturales enigmáticos...

		Las dos grandes fuentes de belleza son la forma y la expresión. La belleza surge cuando se da una feliz integración de la sensibilidad y el espíritu, los elementos expresivos y la realidad que se manifiesta en ellos. Esta manifestación luminosa nos hace cercano lo profundo y noble. Por eso los romanos denominaban « clarissimus vir» (varón preclaro) al hombre egregio, cuyas obras reflejaban un alma excepcional.

		Los seres naturales (ciprés, león, hombre...) están configurados por una forma, que les confiere su estructura peculiar, su modo específico de ordenación, y nos da luz para comprenderlos. Por ser fuente de luz y de orden, la forma es origen de belleza. De forma se deriva, en latín, formosus, hermoso. Una obra de arte puede carecer de figuras, pero ha de estar debidamente ensamblada por una forma si aspira a ser valiosa estéticamente. De modo ejemplarmente expresivo se dice en música que se «compone» una obra, se la estructura de dentro afuera, para indicar que se le da una forma y se le confiere así valor estético. Sólo son bellas las realidades debidamente articuladas. Una habitación desordenada, caótica, presenta un aspecto feo. Si la ordenamos, decimos que hacemos luz, y, con ello, se vuelve pulchra adquiere belleza y resulta agradable.

		Lo bello produce alegría y agrado. Pero no todo lo que agrada y alegra puede considerarse como bello. «Pulchra sunt quae visa placent» (son bellas las cosas que, vistas, agradan). Esta afirmación de Tomás de Aquino parece considerar como canon de belleza el hecho de que algo sea agradable y visible. Pero el agrado es un fruto de la belleza, no su causa. Lo que es esencial a la belleza no es el ser accesible al sentido de la vista, sino su interna luminosidad, que puede darse en todo género de realidades, tanto sensibles como suprasensibles, entre las que se cuentan las espirituales. «Kepler dice: geometría est archetipus pulchritudinis mundi; las matemáticas podríamos traducir, generalizando— son el prototipo de la belleza del mundo.» «... La belleza es la fuente más importante de claridad y resplandor, tanto en las ciencias exactas como en las artes.»1

		Hay formas distintas de belleza. Entre ellas destaca lo sublime, lo que nos asombra por su grandeza y valor, y nos invita a elevarnos a su altura. Esta elevación sólo podemos llevarla a cabo si somos sensibles y receptivos.



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	1. Cf. W. Heisenberg, Más allá de la física, BAC, Madrid, 1971, p. 248.

	TODOS NECESITAMOS LA BELLEZA

	 

	Cuando se piensa en los pobres, se lamenta automáticamente su carencia de alimento, vestido y hogar. Pero se alude menos a la sordidez del ambiente y la fealdad del entorno. Parece olvidarse que la belleza va de la par con la verdad y la bondad. Son los tres ejes de la vida humana normal.

	 

	El Maestro le dijo a un asistente social:

	
	— Me temo que estás haciendo más mal que bien. — ¿Por qué?



	
	— Porque únicamente subrayas uno de los dos imperativos de la justicia.



	
	— ¿A saber...?



	
	— Que los pobres tienen derecho al pan.



	
	— ¿Y cuál es el otro?



	—Que los pobres tienen derecho a la belleza.

	 

	ANTHONY DE MELLO, Un minuto para el absurdo 

	(Sal Terrae, Santander, 1993, p. 134)

	 

	TODAS LAS FORMAS DE BELLEZA SON ADMIRABLES

	 

	Con frecuencia tomamos una forma de belleza como modelo y depreciamos toda realidad que no se ajuste a sus condiciones. Con ello dejamos de admirar multitud de manifestaciones de la belleza y empobrecemos nuestra existencia.

	 

	Era el mes de mayo. Soplaba aún un viento fresco, pero la primavera había llegado; así lo proclamaban las plantas y los árboles, el campo y el prado. Era una orgía de flores, que se esparcían hasta por debajo de los verdes setos; y justamente allí la primavera llevaba a cabo su obra, manifestándose desde un diminuto manzano del que había brotado una única ramita, pero fresca y lozana, y cuajada toda ella de yemas color de rosa a punto de abrirse. Bien sabía la ramita lo hermosa que era, pues eso está en la hoja como en la sangre; por eso no se sorprendió cuando un coche magnífico se detuvo en el camino frente a ella, y la joven condesa que lo ocupaba dijo que aquella rama de manzano era lo más encantador que pudiera soñarse; era la primavera misma en su manifestación más delicada. Y quebraron la rama, que la damita cogió con la mano y resguardó bajo su sombrilla de seda. Continuaron luego hacia palacio, aquel palacio de altos salones y espléndidos aposentos; sutiles cortinas blancas aleteaban en las abiertas ventanas, y maravillosas flores lucían en jarros opalinos y transparentes; en uno de ellos —habríase dicho fabricado de nieve recién caída— colocaron la ramita del manzano entre otras de haya, tiernas y de un verde claro. Daba alegría mirarla.

	A la ramita se le subieron los humos a la cabeza; ¡es tan humano eso! Pasaron por las habitaciones gentes de toda clase, y cada uno, según su posición y categoría, permitióse manifestar su admiración. Unos permanecían callados, otros hablaban demasiado, y la rama del manzano pudo darse cuenta de que también entre los humanos existen diferencias, exactamente las mismas que entre las plantas. «Algunas están sólo para adorno, otras sirven para la alimentación, e incluso las hay completamente superfluas», pensó la ramita; y como sea que la habían colocado delante de una ventana abierta, desde su sitio podía ver el jardín y el campo, lo que daba oportunidad para contemplar una multitud de flores y plantas y efectuar observaciones a su respecto. Ricas y pobres aparecían mezcladas; y aún se veían algunas en verdad insignificantes.

	— ¡Pobres hierbas descastadas! —exclamó la rama de manzano—. La verdad es que existe una diferencia. ¡Qué desgraciadas deben sentirse, suponiendo que esas criaturas sean capaces de sentir como nosotras. Naturalmente, es forzoso que haya diferencias; de lo contrario, todas seríamos iguales.

	Nuestra rama consideró con cierta compasión una especie de flores que crecían en número incontable en campos y ribazos. Nadie las cogía para hacerse un ramo, pues eran demasiado ordinarias. Hasta en los adoquines crecían: como el último de los hierbajos, asomaba por doquier, y para colmo tenían un nombre de lo más vulgar: diente de león.

	
	— ¡Pobre planta despreciada! —exclamó la rama de manzano—. Tú no tienes la culpa de ser como eres, tan ordinaria, ni de que te hayan puesto un nombre tan feo. Pero con las plantas ocurre lo que con los hombres: tiene que haber diferencias.



	
	— ¡Diferencias! —replicó el rayo de sol, mientras besaba al mismo tiempo la florida rama del manzano y los míseros dientes de león que crecían en el campo; y también los hermanos del rayo de sol prodigaban sus besos a todas las flores, pobres y ricas.



	Nuestra ramita no había pensado nunca sobre el infinito amor de Dios por su mundo terrenal, y por todo cuanto en él se mueve y vive; nunca había reflexionado sobre lo mucho de bueno y de bello que puede haber en él —oculto, pero no olvidado—. Pero, ¿acaso no es esto también humano?

	El rayo de sol, el mensajero de la luz, lo sabía mejor.

	—No ves bastante lejos, ni bastante claro. ¿Cuál es esa planta tan menospreciada que así compadeces?

	—El diente de león —contestó la rama—. Nadie hace ramilletes con ella; todo el mundo la pisotea; hay demasiados. Y cuando dispara sus semillas, salen volando en minúsculos copos como de blanca lana y se pegan a los vestidos de los viandantes. Es una mala hierba, he ahí lo que es. Pero hasta de eso ha de haber. ¡Cuánta gratitud siento yo por no ser como él!

	De pronto llegó al campo un tropel de chiquillos; el menor de todos era aún tan pequeño, que otros tenían que llevarlo en brazos. Y cuando lo hubieron sentado en la hierba en medio de todas aquellas flores amarillas, se puso a gritar de alegría, a agitar las regordetas piernecillas y a revolcarse por la hierba, cogiendo con sus manitas los dorados dientes de león y besándolos en su dulce inocencia.

	Mientras tanto los mayores rompían las cabecillas floridas, separándolas de los tallos huecos y doblando éstos en anillo para fabricar con ellos cadenas, que se colgaron del cuello, de los hombros o en torno a la cintura; se los pusieron también en la cabeza, alrededor de las muñecas y los tobillos. — ¡Que preciosidad de cadenas y grilletes verdes!—. Pero los mayores recogían cuidadosamente las flores encerradas en la semilla, aquella ligera y vaporosa esfera de lana, aquella pequeña obra de arte que parece una nubecilla blanca hecha de copitos minúsculos. Se la ponían ante la boca, y de un soplo tenían que deshacerla enteramente. Quien lo consiguiera tendría vestidos nuevos antes de terminar el año —lo había dicho la abuelita.

	Y de este modo la despreciada flor se convertía en profeta. — ¿Ves? —preguntóle el rayo de sol a la rama de manzano—. ¿Ves ahora su belleza y su virtud?

	
	— ¡Sí, para los niños! —replicó la rama.



	En esto llegó al campo una ancianita, y, con un viejo y romo cuchillo de cocina, se puso a excavar para sacar la raíz de la planta. Quería emplear parte de las raíces para una infusión de café; el resto pensaba llevárselas al boticario para sacar unos céntimos.

	
	— Pero la belleza es algo mucho más elevado —exclamó la rama del manzano—. A su reino van sólo los elegidos. Existe una diferencia entre las plantas, de igual modo como la hay entre las personas.



	Entonces el rayo de sol le habló del infinito amor de Dios por todas sus criaturas, amor que abraza con igual ternura a todo ser viviente; y le habló también de la divina justicia, que lo distribuye todo por igual en tiempo y eternidad.

	
	— ¡Sí, eso cree usted! —respondió la rama.



	En eso entró gente en el salón, y con ella la condesita que tan lindamente había colocado la rama florida en el transparente jarrón, sobre el que caía el fulgurante rayo de sol. Traía una flor, o lo que fuese, cuidadosamente envuelta en tres o cuatro grandes hojas, que la rodeaban como un cucurucho, para que ni un hálito de aire pudiese darle y perjudicarla: y ¡la llevaba con un cuidado tan amoroso! Mucho mayor del que jamás se había prestado a la ramita del manzano. La sacaron con gran precaución de las hojas que la envolvían y apareció... ¡la pequeña esferita de blancos copos, la semilla del despreciado diente de león! Esto era lo que la condesa con tanto cuidado había cogido de la tierra y traído para que ni una de las sutilísimas flechas de pluma que forman su vaporosa bolita fuese llevada por el viento. Daba lástima pensar que pudiera desaparecer aquella hermosa realidad.

	
	— ¡Fijaos qué maravillosamente hermosa la ha creado Dios! —dijo—. La pintaré junto con la rama del manzano. Todo el mundo encuentra esta rama primorosa; pero la pobre florecilla, a su manera, ha sido agraciada por Dios con no menor hermosura. ¡Qué distintas son, y, sin embargo, las dos son hermanas en el reino de la belleza!



	Y el rayo de sol besó al humilde diente de león, exactamente como besaba a la florida rama del manzano, cuyos pétalos parecían sonrojarse bajo la caricia.

	 

	HANS CHRISTIAN ANDERSEN, Cuentos completos 

	(Labor, Barcelona, 1959, pp. 294-297)

	 

	 

	LA BELLEZA DEL CANTO COLMA UNA VIDA

	 

	La música tiene la propiedad de crear espacios expresivos que aúnan multitud de impresiones y las hacen desbordar de sentido. Visitas una inmensa catedral y te ves medio perdido entre sus innumerables pormenores. De repente suena el órgano; sus potentes armonías se difunden por las anchas y altas naves, lo llenan todo y lo aúnan. Con ello el templo se torna leve e íntimo. De forma análoga, el dulce paisaje que envuelve al cisne moribundo cobra un acento personal, se hace especialmente tierno y expresivo al extenderse sobre él, como una brisa, la melodía musical.

	 

	El cisne dobló su flexible cuello sobre el agua y se miró largo tiempo.

	Entonces comprendió la razón de su cansancio y de aquel frío que atenazaba su cuerpo, haciéndolo temblar como el invierno. Con toda certeza supo que su hora había sonado y que debía prepararse para morir.

	Sus plumas eran blancas aún, como el día en que naciera. Había recorrido las estaciones y los años sin manchar su hábito inmaculado; ahora podía irse, concluir bellamente su vida.

	Alzando el hermoso cuello, se dirigió lento y solemne hacia un sauce donde solía reposar los días cálidos. Era ya de anochecida. El crepúsculo teñía de púrpura y violeta el agua del lago.

	Y en medio del gran silencio que descendía ya sobre el lugar, el cisne comenzó a cantar.

	Nunca antes había encontrado acentos tan llenos de amor por la naturaleza, por la hermosura del cielo, del agua y de la tierra. Su canto dulcísimo se esparció por el aire, velado apenas de nostalgia, hasta que poco a poco se apagó, con la última luz del horizonte.

	—El cisne —dijeron conmovidos los peces, los pájaros, todos los animales del prado y del bosque—, es el cisne que muere.

	LEONARDO DA VINCI, Fábulas y leyendas
(Círculo de Lectores, Nauta,
Barcelona, 1973, p. 29)

	
 

	



	

DÍA ARMÓNICO

	 

	La música, la armonía, la belleza, la alegría de vivir se alían en este breve poema, que condensa algunas de las múltiples interrelaciones que tienen lugar en un momento de la vida cotidiana.

	 

	Hoy el día es un colegio 

	musical.

	Más de un trillón

	de aves, cantan la lección 

	de armonía que el egregio 

	profesor Sol les señala 

	desde su sillón cobalto; 

	y dan vueltas en lo alto 

	con un libro abierto: el ala.

	 

	MIGUEL HERNÁNDEZ, Dia armónico,
en Obras completas
(Espasa-Calpe, Madrid, 1992, p. 137)

	 

	 

	LA BELLEZA SE HALLA EN TODAS PARTES

	 

	La belleza tiene una amplitud mayor que el arte. Hay belleza donde hay armonía, expresividad, plasmación de un mundo que se hace patente de forma luminosa.

	 

	Un experto en arte pronunciaba una conferencia en el monasterio.

	—El arte, decía, se encuentra en los museos, pero la belleza se halla por doquier: en el aire, en la tierra, en todas partes, a disposición de todos... y sin nombre de ninguna clase.

	—Exactamente igual que la espiritualidad —dijo el Maestro al día siguiente, cuando estuvo a solas con sus discípulos—, sus símbolos se encuentran en ese museo que llamamos «templo», pero su sustancia se halla en todas partes, a disposición de todos, sin que nadie la reconozca y sin nombre de ninguna clase.

	 

	ANTHONY DE MELLO, Un minuto para el absurdo

	 (Sal Terrae, Santander, 1993, p. 131)

	 

	 

	LA MESURA Y LA BELLEZA MORAL

	 

	Para los griegos y su área de influencia, la mesura fue una condición de la belleza estética y la moral. Lo no mesurado era lo desmesurado, lo «bárbaro», lo no comedido, lo que desborda el «justo medio» y resulta inarmónico.

	 

	Guardar la medida y atenerse a los límites, seguir a la naturaleza, consagrar la vida a la patria y no creerse nacido sólo para sí mismo, sino para el mundo entero.

	LUGANO (2, 381)

	 

	Hay una medida en las cosas, hay límites marcados fuera de los cuales lo justo no puede subsistir.

	HORACIO, Sátiras (1, 1, 106)

	 

	VV. AA., Aurea Dicta.
Dichos y proverbios del mundo clásico
(Critica, Barcelona, 1987, p. 206)

	 

	 

	LA CONTEMPLACIÓN DE LA BELLEZA NOS ENRIQUECE

	 

	Ciertas situaciones sombrías pueden llevarnos a pensar que el mundo y la vida son absurdos, carecen de todo sentido. Sin embargo, la contemplación de la belleza nos devuelve la confianza en que el valor es posible, que se da de hecho, y que la existencia humana, al ser capaz de captar los valores, está llamada a realizarlos en la vida y darle a ésta plenitud de sentido.

	 

	Mi vida hasta el nuevo año 1944 la veo como a través de una lupa despiadada. En primer lugar, nuestro hogar radiante de luz; después aquí desde 1942, el brusco cambio, las querellas, las reprensiones, etc. Me cogió desprevenida, como si hubiera recibido un mazazo y para mantener una actitud me convertí en una insolente.

	La primera parte de 1943: crisis de lágrimas, soledad infinita, lenta comprensión de mis defectos que, graves de por sí, parecían agravarse doblemente. Me pasaba el día hablando, con razón o sin ella, tratando de tener a mi padre a mi favor. No lo conseguí. Estaba sola ente la difícil empresa de cambiar de manera de ser para no provocar más reproches, pues los reproches me deprimían y me desesperaban.

	La segunda parte del año, las cosas fueron un poco mejor. Me convertí en muchacha y los mayores empezaron a considerarme un poco como uno de los suyos. Empecé a pensar y escribí unos cuentos. En fin, llegué a comprender que los demás no tenían ningún derecho a servirse de mí mandándome de un lado para otro, como una pelota de tenis. Decidí cambiar y formarme según mi propia voluntad. Pero me afectó mucho tener que confesarme que mi padre nunca llegaría a ser mi confidente. No podía tener confianza en nada más que en mí misma.

	Después, el año nuevo; otro cambio, trascendental: mi sueño. Era el deseo de tener un muchacho para mí, no una muchacha. Era el descubrimiento de mi felicidad bajo mi coraza de superficialidad y de alegría. Día tras día, haciéndome seria, tenía conciencia de un deseo sin límites por todo lo que es belleza y bondad.

	Y por la noche al acostarme, al acabar mi plegaria con las palabras: «Gracias, Dios mío, de todo lo Bueno, Amable y Bello», mi corazón se alegraba. Lo «Bueno» es la seguridad de nuestro refugio, mi salud y todo mi ser. Lo «Amable» es Peter, el despertar una ternura que sentimos sin atrevernos a darle un nombre ni a rozarla siquiera, pero que un día va a revelarse en todo su significado: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo «Bello» es el mundo, la naturaleza, la belleza, todo lo que hace la belleza.

	No pienso ya en la miseria, sino en la belleza que sobrevivirá. Esta es la gran diferencia que existe entre mi madre y yo. Si alguien está descorazonado y triste, su consejo es siempre: «Pensemos en las desgracias del mundo y sintámonos contentos de estar al abrigo de ellas.» En cambio, yo aconsejo: «Sal, corre por los campos, contempla la naturaleza y el sol, aspira el aire libre y trata de encontrar la dicha en ti mismo y en Dios. Piensa en la belleza que hay en ti y a tu alrededor.»

	A mi juicio, el consejo de mi madre no conduce a nada, pues ¿qué puede hacerse cuando uno se encuentra con la desgracia? ¿Encerrarse en sí? En este caso, se está perdido. Por el contrario, creo que volviendo los ojos hacia lo que es bello —la naturaleza, el sol, la libertad y la belleza que está en nosotros— uno se siente enriquecido. No perdiendo esto de vista, uno vuelve a encontrarse en Dios y se recobra el equilibrio. El que es feliz puede hacer felices a los demás. El que no pierde el valor ni la confianza no se morirá nunca de pena.

	Tuya,

	Ana

	ANA FRANK, Diario

	 (Plaza y Janés, Barcelona, 1982, p. 209)

	 

	 

	BELLEZA, VIRTUD Y AMOR A LA VIDA

	 

	En su testamento de Heiligenstadt, Beethoven insta a su hermano Carlos a que cultive la virtud, ya que gracias a ella (así como al cultivo del arte musical) superó la tentación de acudir al suicidio en los momentos de grave depresión provocada por la sordera, que constituye obviamente una tragedia para un músico genial. Virtud significa para Beethoven la defensa de la libertad de los pueblos, la entrega a los menesterosos (véase la ópera Fidelio), la solidaridad con los demás hombres y con «el Padre amoroso que está por encima de la carpa de las nubes» (expresión de la Oda a la Alegría de F. Schiller que figura en el último tiempo de la Novena Sinfonía beethoveniana).

	 

	Para mis hermanos Carlos y... Beethoven.

	Oh, vosotros, hombres que me consideráis o me declaráis hostil, arisco o misántropo, qué injustos sois conmigo, no sabéis la causa oculta de lo que a vosotros se os presenta con esa apariencia. Mi corazón y mi espíritu se inclinaron desde la niñez hacia el delicado sentimiento de la amistad, tendían incluso hacia la realización de grandes acciones, a ello me sentí siempre inclinado. Pero pensad sólo que desde hace seis años una enfermedad incurable me afectó, se empeoró debido a médicos insensatos, fui engañado de año en año con la esperanza de mejorar, y finalmente me veo forzado a concluir que se trata de un mal duradero (cuya curación dure tal vez años o incluso sea imposible); nacido con un temperamento ardiente, vivaz, sensible hasta para las diversiones sociales, debí tempranamente aislarme y llevar una vida en soledad; si alguna vez quería salirme de esta situación, oh, con qué dureza fui rechazado por la redobladamente triste experiencia de mi mal oído, y sin embargo no me era posible gritar a los hombres: Hablad más alto, gritad, porque estoy sordo; ah, cómo iba a ser posible que yo confesara la debilidad de un sentido que en mí debía tener un grado mayor de perfección que en otros, un sentido que antaño había poseído del modo más perfecto, con una perfección que ciertamente pocos de mi profesión tienen o han tenido. Oh, no puedo hacerlo, por eso perdonadme si veis que me retiro cuando justamente me gustaría mezclarme entre vosotros, doble pena me causa mi desgracia al haber de ser malentendido con ello; para mí, la distracción en la sociedad de los hombres, las conversaciones bien matizadas y las efusiones mutuas ya no pueden darse, debo vivir solo y únicamente puedo conectarme con la soledad en la medida en que me lo exigen las necesidades básicas, tengo que vivir como un proscrito; si me acerco a un grupo humano, me entra una angustia febril porque temo correr peligro de que se note la situación en que me hallo. Esto ocurrió también este medio año que pasé en el campo; al mandarme mi razonable médico cuidar lo más posible mi oído, se ajustó casi del todo a mi inclinación natural actual, aunque, arrastrado a veces por mi tendencia a la vida social, me haya dejado llevar hacia ella. Pero qué humillación cuando alguien estaba a mi lado y oía desde lejos una flauta y yo no oía nada; tales sucesos me llevaban casi a la desesperación, faltaba poco para que yo mismo acabase con mi vida. Sólo ella, el arte, me detuvo, ah, me parecía imposible dejar el mundo antes de producir todo aquello para lo que me sentía dotado, y así dilataba esta vida miserable —miserable en verdad, un cuerpo tan sensible que un cambio demasiado brusco me puede hacer pasar de la mejor situación a la peor. Paciencia, se dice que debo tomarla como guía; así lo hice—. Duradera, espero, ha de ser mi decisión de aguantar hasta que plazca a las parcas cortar el hilo; quizá me vaya mejor, quizá no; estoy hecho a la idea. Ya a mis veintiocho años verme obligado a convertirme en filósofo no es fácil; para un artista más difícil que para cualquier otro. ¡Divinidad! Tú ves mi interior, lo conoces, tú sabes que en 61 habitan el amor a los hombres y la inclinación al bien. Oh hombres, si alguna vez leéis esto, pensad que habéis sido injustos conmigo, y el desgraciado se consuela al encontrar a un semejante que, a pesar de todos los impedimentos de la naturaleza, hizo todo lo que le era posible para ser incluido en la lista de los verdaderos artistas y hombres. Vosotros, hermanos míos Carlos y..., En cuanto yo muera, si el catedrático Schmidt vive todavía, pedidle en nombre mío que describa mi enfermedad, y esta hoja escrita adjuntadla a ese historial clínico mío para que al menos después de mi muerte el mundo se reconcilie conmigo lo más posible. Al mismo tiempo os declaro aquí a ambos herederos de mi pequeña fortuna (si así se la puede llamar). Repartidla honradamente y llevaos bien y ayudaos mutuamente. Lo que me habéis hecho de malo sabéis que hace tiempo está perdonado, a ti mi hermano Carlos te agradezco de nuevo especialmente el afecto que me has mostrado en estos últimos tiempos. Mi deseo es que tengáis una vida mejor y menos llena de preocupaciones que la mía, recomendad a vuestros hijos la virtud, sólo ella puede hacer feliz, no el dinero, yo hablo por experiencia; ella fue la que a mí me levantó de la miseria, a ella, además de a mi arte, tengo que agradecerle no haber acabado con mi vida a través del suicidio. Vivid bien y amaos. A todos los amigos les doy gracias, sobre todo al conde Lichnowsky y al catedrático Schmidt —los instrumentos del conde L. quiero que sean guardados por uno de vosotros, en cuanto os sirvan para algo más útil, vendedlos sin más; qué contento me siento si incluso en el sepulcro os puedo servir. Que así sea—. Con alegría me apresuro hacia la muerte. Si viene antes de haber tenido yo ocasión de desplegar todas mis cualidades artísticas, vendrá demasiado pronto a pesar de mi duro destino, y yo la desearía más tarde; pero incluso entonces estoy contento, ¿no me libera de un estado de infinito sufrimiento? Ven cuando quieras, voy de buen ánimo a tu encuentro; seguid bien y no me olvidéis del todo en la muerte, lo he merecido de vosotros en cuanto en mi vida me he acordado a menudo de vosotros para haceros felices, ¡así sea!

	Heiligenstadt, el 6 de octubre de 1802.

	Ludwig van Beethoven

	 

	 

	Postcriptum: Para mis hermanos Carlos y..., a fin de que se cumpla tras mi muerte.

	Heiligenstadt, el 10 de octubre de 1802.

	 

	Me despido, pues, de ti —y, por cierto, triste— sí, la amada esperanza que traje aquí conmigo de curarme al menos hasta cierto punto debo ahora abandonarla del todo, así como las hojas del otoño caen, están marchitas, así se me ha deflorado la esperanza; casi como he venido me voy. —Incluso el buen ánimo que me inundaba a menudo en los días hermosos del verano ha desaparecido—. ¡Oh providencia, haz que brille por una vez un día puro de alegría! Tan largo tiempo me es ajeno el eco íntimo de la verdadera alegría. Oh, ¿cuándo —oh cuándo, oh divinidad— podré volver a sentirlo en el templo de la naturaleza y de los hombres? ¿Nunca? ¡No! Oh, sería demasiado duro.

	 

	Apud ALFONSO LÓPEZ QUINTAS, Vértigo y éxtasis.
Bases para una vida creativa
(PPC, Madrid, 1987, pp. 389-391;
traducción del autor)

	 

	 

	 

	BELLEZA E ILUSIÓN

	 

	La Belleza es fuente de alegría y entusiasmo y, en la misma medida, despierta «ilusión» en el espíritu humano. Este poder estimulante lo posee, de forma singular, el rostro bello.

	 

	Es algo misterioso la belleza, especialmente la del rostro, que es el fenómeno más inutilitario del mundo. No sirve para nada. Todavía la belleza del cuerpo es o puede ser, aunque no siempre, indicio de salud, fortaleza, aptitud para la reproducción. Una cara bonita no tiene más utilidad ni más capacidad funcional que una fea o neutra, si ésta es normal y no deforme. Finalmente, la significación sexual del rostro es mínima; apenas es erógeno; en cambio, es lo más erótico. No se entiende bien por qué nos interesa, emociona, apasiona tanto algo que literalmente no sirve para nada.

	Casi siempre se ha entendido la belleza desde el punto de vista de las formas. Esto es hasta cierto punto verdad de la belleza corporal, y el arte, sobre todo la escultura, ha respaldado esa interpretación; pero es muy discutible que pueda aplicarse a la belleza de la cara. Hay una norma, cuya vigencia es mucho más fuerte para el cuerpo que para la cara, variable según los países o las épocas; pero cuando se trata de la cara, se encuentra que es sumamente vacilante e imprecisa.

	En todo caso, y aun en la medida en que pueda aceptarse, este criterio vale para una forma —secundaria en mi opinión— de la belleza, la que hace tiempo llamé «de fuera a dentro». Esta belleza consistente en cierta disposición formal nos complace ciertamente, la contemplamos, la admiramos. Está sujeta a alteración —por lo menos, a la del envejecimiento—; y si la forma se altera, la belleza se deteriora o incluso se desvanece. Pero hay algo aún más importante, y es que esta belleza, una vez contemplada, concluye: está vista, queda perfecta en el sentido latino de la palabra.

	Hay, sin embargo, otra forma de belleza —que no es incompatible con la primera, y normalmente la incluye—. Es la belleza que se puede llamar de dentro a fuera. No consiste tanto en una forma como en algo que, por decirlo así, la sostiene internamente; es una singular fuerza interior, una tensión que se derrama por las facciones y las hace vivir. Por cierto, esa tensión, que afecta primariamente al rostro, se extiende al cuerpo desde él y le proporciona una capacidad de incitación y atracción que va más allá de lo morfológico, que no le viene de lo que tiene de organismo, sino de que es el cuerpo de ese rostro.

	Esta forma de belleza, por lo general más duradera, relativamente independiente del deterioro externo, más ligada a la expresión que a lo estrictamente plástico, revela en el rostro una intimidad personal que solamente es accesible en él o en la palabra. Esa tensión o fuerza interior de que antes hablaba vivifica el rostro y le confiere una belleza que corresponde a la realidad personal, proyectiva, descubriendo quién es, mostrando en forma visible un proyecto de vida en esa dimensión de la feminidad, realizado individualmente, ligado a la corporeidad.

	A esta belleza de carácter biográfico, programático, se puede asistir; no es meramente contemplada. La visión es el punto de partida hacia adentro, que permite entrever, tal vez descifrar o hacer transparente, la intimidad de la mujer contemplada; y al mismo tiempo, por ese carácter argumental, esa belleza se despliega en una trayectoria a la cual se asocia —virtual o realmente— el que la mira.

	Por eso me parece el modelo más claro y evidente de lo que es ilusión. Más que el atractivo sexual, dominado por la presencia y el presente, esta belleza despierta la expectativa, la anticipación, el sentido de la empresa. Se presenta como algo que hay que «seguir» , explorar, articular con las múltiples dimensiones de una vida concreta. No tiene término, se extiende ante el contemplador como un camino abierto, que llama, que encierra, en forma visual, un carácter de vocación.

	 

	JULIÁN MARÍAS, Breve tratado de la ilusión 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1985, pp. 102-106)

	 

	GRANDEZA Y MENESTEROSIDAD DEL ARTE

	 

	Es admirable el poder expresivo de los grandes artistas. Pero ¿de dónde procede su inspiración? Ellos modelan obras de arte valiosas. 

	Más no lo hacen solos. Cuentan con la energía que surge en el encuentro con realidades muy elevadas. Al contemplar el arte, sentimos alegría, e incluso entusiasmo, no sólo por el encanto que produce dicha contemplación sino por vernos remitidos a planos de realidad muy alejados de lo vulgar.

	 

	Si alguna vez tuve momentos de entusiasmo se los debo al arte; y, sin embargo, ¡qué vanidad en el arte! Querer representar al hombre en un bloque de piedra, o el alma con palabras, los sentimientos con sonidos y la naturaleza sobre un lienzo barnizado...

	Ignoro qué poder mágico tiene la música; soñé durante semanas con el ritmo de una melodía o con las vibrantes voces de un coro majestuoso; hay sonidos que penetran en mi alma y voces que me deleitan. Me gusta la orquesta atronando con sus oleadas de armonía, sus vibraciones sonoras y el vigor inmenso que parece tener músculos y que muere en la punta del arco; mi alma seguía la melodía desplegando sus alas hacia el infinito y subiendo en espirales, lenta y pura, como un perfume, hacia el cielo.

	Me gustaba el ruido, los diamantes brillando bajo las luces, todas esas manos enguantadas de mujeres aplaudiendo con flores; miraba el ballet ligero, los ondulantes vestidos rosados; escuchaba los pasos cadenciosos; miraba las rodillas separarse muellemente y los talles inclinados.

	Otras veces, ensimismado ante las obras geniales, sujeto por las cadenas con las que nos retienen al murmullo de esas voces, al clamoreo halagador, a ese zumbido Lleno de encanto, ambicionaba el destino de esos hombres fuertes que manipulan a la gente como si fueran juguetes, que la hacen llorar, gemir, patalear de entusiasmo. ¡Qué grande debe ser el corazón de aquellos que pueden dar cabida en él a un mundo! Pero ¡qué malogrado estaba todo en mí! Convencido de mi impotencia y esterilidad, me dominó un odio hecho de celos. Y yo le restaba importancia y me decía que sólo el azar había dictado aquellas palabras. Arrojaba fango sobre las cosas más elevadas porque las envidiaba.

	Si me había burlado de Dios, bien podía reírme de los hombres.

	Sin embargo, ese humor sombrío fue pasajero, y experimentaba un verdadero placer cuando contemplaba el genio que resplandecía en la fuente del arte, como una gran flor que abre su rosetón perfumado al sol del verano.

	¡El arte! ¡El arte! ¡Nada más bello que esta vanidad!

	Si sobre la tierra y en medio de la nada hay algo que se pueda adorar, si hay una cosa santa, pura y sublime, algo que nos lleve a ese deseo inmoderado e impreciso de infinito que llamamos alma, es el arte. ¡Y qué pequeñez! Una piedra, una palabra, un sonido, la disposición de todo lo que llamamos lo sublime. Querría algo que no precisase expresión ni forma; algo puro como un perfume, fuerte como la piedra, inasible como un cántico, que fuese todas esas cosas y ninguna en concreto. Todo parece obtuso, limitado y malogrado en la naturaleza.

	El hombre, con su genio y su arte, no es más que un miserable signo de algo más elevado.

	Quisiera la belleza en el infinito y no encuentro más que la duda.

	 

	 

	GUSTAVO FLAUBERT, Memorias de un loco

	 (Juventud, Barcelona, 1990)

	



	

LA BELLEZA Y LA ALEGRÍA EXTÁTICA

	 

	Al vivir un acontecimiento muy bello, sentimos que la realidad en torno experimenta una peculiar transformación. Parece como si dejara de existir. En realidad, no desaparece; sirve de apoyo al acontecimiento bello, que pasa al primer plano de la atención y gana una especial densidad.

	 

	Oigo el Sexto concierto de Brandenburgo: la polifonía de las violas solistas no me impide contemplar las tapicerías rasgadas, estas viejas colgaduras de la sala del conservatorio. Pero de golpe, en un instante, ya nada existe. Ni sala. Ni público. Nada más que la sola presencia del sonido que es la presencia misma de Bach. Yo no estoy solo. Es un diálogo que me ha sustraído a las condiciones exteriores de la existencia. ¿Qué se ha hecho de la sala? Ya no existe para mí porque todo lo material ha huido. Y la percepción visual de los ejecutantes, la sensación auditiva de los instrumentos se han trocado, por una transformación radical, en un sentimiento que me transporta más allá de mí mismo: el éxtasis [...] De un lado se siente una alegría extática, que no es sino extremo contentamiento, y, de otro, hay una especie de rapto o desgarramiento respecto a las condiciones temporales de la vida. Pero estos dos sentidos no hacen más que uno. La alegría es el más puro de los consuelos; porque el arte o es consolador o no es arte.

	DENIS HUISMAN, L'Esthétique
(PUF, París, 1971, pp. 76-78;
traducción de A. López Quintás)

	 

	 

	EL PODER EMOTIVO DE LA MÚSICA

	 

	En su momento de mayor madurez, el gran violoncelista, compositor y director de orquesta Pablo Casals indicó que la Humanidad todavía no sabe de verdad lo que significa el hecho de que exista la Música. John Stuart Mill deja testimonio en su Autobiografía del benéfico influjo que ejerció sobre él el descubrimiento de la belleza musical en un momento delicado de su vida.

	 

	Comencé entonces a encontrar sentido en cosas que había ledo u oído sobre la importancia de la poesía y el arte como instrumentos de la cultura humana. Pero fue sólo algún tiempo después cuando empecé a saber esto por propia experiencia. Entre las artes imaginativas, la única que desde niño me había causado gran agrado era la música, cuyo mejor efecto (y en ello supera a todas las demás artes) consiste en excitar el entusiasmo, en elevar hasta su punto más alto esos sentimientos de tipo sublime que ya están en el propio carácter, pero a los cuales la emoción es capaz de darles un brillo y un fervor que, si bien transitorios en su momento más excelso, dicha emoción es de valor incalculable para mantenerlos en otras ocasiones. Este efecto de la música lo había experimentado yo con anterioridad; pero, igual que con mis otras susceptibilidades para valorar lo placentero, había quedado interrumpido durante mi etapa depresiva. Una y otra vez había buscado consuelo por este medio, pero no lo había hallado. Cuando cambió la marea y entré en el proceso de recuperación, la música me ayudó, aunque en modo mucho menos elevado. Fue en esta época cuando llegó a mi conocimiento el Oberon, -de Weber; y el extremado placer que me produjeron sus deliciosas melodías me hizo mucho bien, mostrándome una fuente de satisfacción a la que estaba tan predispuesto siempre.

	 

	J. STUART MILL, Autobiografía 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1986, pp. 150-151)

	 

	LA BELLEZA Y SU PODER FORMATIVO

	 

	Formar a un niño o a un joven significa, sobre todo, adentrarlo en el área de irradiación de los grandes valores. No hay que arrastrarlos hacia lo que uno entiende que es valioso, sino acercarlo a su ámbito de imantación. El resto lo hace el valor mismo con su poder de atracción peculiar. El secreto de una buena educación es entusiasmar a niños y jóvenes con los grandes valores, y para ello hay que mostrárselos en toda su riqueza.

	 

	Nunca he esperado mucho de la educación; quiero decir que siempre he dudado de que al hombre se le pueda modificar o mejorar de algún modo por medio de la educación. En cambio, siempre tuve cierta confianza en el suave poder de persuasión de la belleza, del arte, de la poesía; a mí mismo, en mi juventud, me formó más y me despertó con mayor fuerza la curiosidad hacia el mundo espiritual ese poder que todos los «métodos de educación» oficiales o privados.

	Ninguna persona puede ver y comprender en otros lo que ella misma no ha vivido.

	La verdad se vive, no se enseña.

	 

	HERMANN HESSE, Lecturas para minutos, 1 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1994, p. 57)

	 

	 

	LA BELLEZA Y LA BONDAD

	 

	Los griegos supieron ver la profunda afinidad que se da entre la belleza y la bondad por tener su base en la armonía. Al profundizar en estas relaciones, creyeron —con razón— tocar fondo en el enigma del ser humano, penetrar en la raíz última de su dignidad y valor.

	 

	Belleza y bondad. ¿Por qué ante una gran acción moral o un sacrificio heroico —ante esas cumbres del bien— no decimos: he ahí una buena acción, sino: ¡eso es hermoso!? A partir de cierta altura, el lenguaje de la moral desemboca espontáneamente en el de la estética. Dar limosna al pobre que pasa, está bien; inmolarse como el Padre Damián al servicio de los leprosos es bello, es sublime. Otras tantas expresiones tomadas de la estética.

	La expresión «buena acción» lleva un vago eco utilitario, implica cierta mediocridad en el bien, o más bien una especie de parada, de estancamiento del bien en sí mismo. La acción heroica, por el contrario, impulsa al bien más allá de sus límites; por encima del interés personal que sacrifica o del interés extraño al que sirve, posee una profundidad, un magnetismo auténticamente ideales. No se agota en el fin afectivo y práctico a que se consagra (en la vida del Padre Damián hay algo más que un individuo inmolado y leprosos socorridos): la acción heroica eleva una situación particular y contingente a la dignidad, a la pureza universales de la Idea. Respicit supra appetitum, diría Santo Tomás; la vida del Padre Damián no sólo afecta nuestro corazón, conmueve hasta lo más profundo nuestras falcultades contemplativas, dilata el amor hasta el cielo inmóvil de la belleza. Después de haber dado calor en el tiempo, resplandece en lo intemporal: ¡de la llama estrecha y breve de la acción hace brotar una estrella!

	La acción heroica no sólo tiene un valor de utilidad, posee, sobre todo, un valor trascendente de ejemplo. Instintivamente se siente que existe menos para servir a alguien o a algo que para ser contemplada. A la nobleza y al heroísmo corresponde unir en las alturas la belleza y el bien, y, en la cumbre, realizar la síntesis de lo bello y de lo bueno. Incluso si se hace abstracción del punto de vista sobrenatural, la belleza de una vida heroica y santa supera siempre en profundidad y plenitud a la belleza de la obra de arte. Cuando la virtud, cuando el bien son lo bastante altos, puros y libres para hacer su esclava a la belleza, ninguna otra hermosura iguala a la suya. ¡Belleza del bien, belleza que traspasa y que colma, más densa que la piedra y más delicada que un cielo que alborea, belleza plenamente viva y real, fuente de la embriaguez más solitaria y de la nostalgia más desgarrada, próxima y caliente como un regazo con pudores y titileos infinitos de estrella, belleza directa y total, belleza del secreto, virgen de artificios y de relumbrón vacío, cargada de más dones que promesas, belleza de los abismos donde la palabra y la mentira no respiran ya, amante que eleva al hombre entero, que le hace volar con todo su peso!

	 

	GUSTAVO THIBON, El pan de cada día

	 (Rialp, Madrid, 1952, pp. 48-50)

	 

	 

	LA BELLEZA Y LA RESONANCIA DE DIVERSAS REALIDADES

	 

	No hay belleza a solas; surge en la confluencia armónica de diversas realidades. La experiencia estética nos habitúa a captar los «armónicos» que cada realidad despierta, es decir: nos acostumbra a vibrar con las realidades a las que remite cada ser concreto. Veo las dos manos grabadas por Durero, y al mismo tiempo estoy captando un «ámbito de súplica». Oigo una pieza clavecinística de Couperin, y estoy percibiendo a la vez todo el mundo galante del siglo XVIII.

	 

	Entramos en el jardín al clarear el día; la brisa de la aurora desflora los racimos de glicina que caen una a una como gotas de alba. Con esa misma suavidad penetra el arte taoísta, despertando con el sol armonías de luz en las sombras crepusculares largo tiempo dormidas en el espíritu. El primer canon de la estética taoísta es conseguir resonancia entre perceptor y percepción, entre la obra de arte y quien la recibe. En Occidente esta armonía estética se llama empatía.

	El arte verdadero es como la canción de Peiwoh que despierta en el arpa del cuerpoespíritu resonancias de emociones y sentimientos largamente dormidos, aguardando en el subconsciente como aromas que duermen en el fondo de una vaguada. Cuando la canción es certera, el arte penetra hasta lo más profundo, donde «en el centro de la cámara, el arpa del gozo resuena con suavidad y dulzura». Este principio estético taoísta de la empatía se funda en un concepto básico de la filosofía china.

	«Yin, un nativo de Chinchow, preguntó en cierta ocasión a un monje taoísta:

	— ¿Cuál es la idea fundamental del I Ching?

	El monje le respondió:

	—La idea fundamental del I Ching se puede expresar en una sola palabra: Resonancia.

	Según la visión del mundo chino, el -universo es un sistema armónico de resonancias; las partes se corresponden una-a otras y se armonizan en el todo del cosmos. El objetivo del artista es revelar estas armonías que subyacen en la realidad - y que no pueden percibir los sentidos; porque tales armonías están hechas de materiales más sutiles que las partículas u ondas electromagnéticas que excitan los cinco sentidos. La empatía que busca el arte taoísta es esa rara sensación de haber estado en un sitio donde jamás se ha estado, de vislumbrar por un momento un estado fuera del tiempo, de penetrar los significados secretos de las cosas.

	 

	LUIS RACIONERO, Textos de estética taoísta

	 (Alianza Editorial, Madrid, 1983, pp. 37-39)

	 

	



	


Paz

	 

	(Calma, sosiego, serenidad, mansedumbre, mesura)

	 

	 

	1. El vocablo paz proviene del término latino pax, y da origen a pacificar, pacifismo, apaciguar, así como a pacato y pazguato —dos voces que se alejan un tanto de la significación original—. Podemos distinguir una paz interior y una paz exterior. Ésta suele entenderse como ausencia de conflictos, pero ha de verse además, positivamente, como creación de ámbitos de concordia (es decir: de «comunidad de corazones»), de tramas de vínculos, de relaciones cálidas que crean un clima de confianza en el que es posible fundar toda suerte de encuentros y desarrollar, así, la propia personalidad.

	2. La paz exterior pende, en buena medida, de la tolerancia mutua La verdadera tolerancia no se reduce a mera permisividad —aceptación de cualquier tipo de conducta—; no implica indiferencia ante la verdad y los valores; supone respeto, en sentido de estima. Soy tolerante contigo si te estimo como un ser capaz de amar la verdad, buscarla, encontrarla, y aportarme luz. Para ser tolerantes debemos partir de la convicción de que el hombre, por ser finito, puede encontrar toda la verdad, pero no la verdad toda, en su plenitud de implicaciones, al modo como puedo ir por la calle y encontrar a todo Juan, pero no a Juan todo. Le veo, le saludo, entro en relación con toda su persona, no sólo con sus manos o sus ojos, pero no percibo en ese momento todo cuanto implica ese ser humano. Por eso necesito entablar con él más relaciones para ir captando diversos aspectos de su personalidad. De modo semejante, a lo que es y abarca una realidad o un suceso no llegamos de repente ni a solas. Necesitamos tomar diversas perspectivas. En esta compleja tarea nos ayudan decisivamente los demás, con su talento propio y su peculiar situación.

	
		Si interiorizo esta idea, no sólo aguantaré a quien defienda una posición distinta de la mía y le permitiré que la exponga, sino que se lo agradeceré y le prestaré suma atención. Con ello, la discusión no degenerará nunca en disputa. Discutir proviene de la voz latina quatere, que significa mover el cedazo para separar el trigo de la paja. Disputar no es intentar persuadir y convencer, sino sencillamente vencer. Una discusión auténtica está sostenida mediante una actitud de tenacidad en la defensa de las propias convicciones. Toda disputa es impulsada por la terquedad en sostener opiniones, aunque sean infundadas, como cuestión de honor personal. La tenacidad va unida con el entusiasmo, y éste es fruto del encuentro. En clima de encuentro se procede con flexibilidad de espíritu, porque reina la sencillez y la confianza mutua. La terquedad es provocada por la altanería y la reclusión egoísta en las propias posiciones. Si, tras una discusión, un coloquiante convence a otro, no se erige en vencedor del otro; ambos quedan hermanados en el campo de la verdad compartida felizmente. La terquedad no permite crear un campo común de búsqueda; más bien cierra a cada uno en su yo aislado, y produce escisión, discordia (literalmente: separación de corazones).

		El afán soberbio de imponerse a los demás proviene de una falta de equilibrio interior entre la tendencia primaria a afirmar el propio yo y la apertura colaboradora a los otros. Se trata de dos fuentes de energía que debemos integrar, combinar adecuadamente. Combinar se dice en latín temperare; de donde procede templar, en sentido de moderar, armonizar. De aquí se deriva el término temple. Persona de buen temple es la que sabe aunar sus distintas energías mediante el impulso que procede del ideal de la unidad, la solidaridad, el amor generoso u oblativo. Muestra mal temple el que actúa de forma destemplada, intemperante, desmesurada, desequilibrada La voz mesurado procede del término latino mentiri, medir. Ser mesurado es ser comedido, en sentido de tener medida La medida o canon de conducta viene dado al hombre por el ideal auténtico de su vida. Hombre desmesurado es el que elige en virtud de sus apetencias inmediatas, no del deber de realizar el ideal. Esa incapacidad de distanciarse de sus apetitos supone una falta de libertad interior, de concordia consigo mismo, de paz espiritual.

		La paz espiritual implica calma, sosiego, serenidad, mansedumbre. La calma no ha de entenderse aquí en el sentido negativo de indolencia o apatía, sino en el positivo de aceptación serena y sosegada de los diferentes acontecimientos, aunque sean adversos. Esta actitud mansa y dulce va unida con una gran elevación y firmeza de espíritu, que lleva a ver siempre el lado bueno de las cosas y confía en la bondad de los seres, a través de apariencias que a veces parecen contradecir esa confianza. Mansedumbre procede de la voz latina mansuescere, «acostumbrarse a la mano del dueño», es decir: amansarse. De aquí se deriva mastín, el perro que es manso con el dueño pero defiende sus intereses enérgicamente. El hombre manso es confiado, pero no necesariamente ingenuo; es bondadoso, más no débil.

		Para adoptar en la vida esta actitud de calma o buen temple se requiere tomar las medidas siguientes:



	• Estar en paz consigo mismo, ajustar la conducta a las exigencias del ideal, aunar las distintas energías de su ser: las instintivas y las espirituales. Sólo así se supera el conflicto entre cuerpo y espíritu, sensibilidad e inteligencia, amor propio y amor a los demás, soledad egoísta y comunicación solidaria. Lo vio certeramente Gustavo Thibon: «El verdadero conflicto no se plantea entre la vida y el espíritu, sino entre [...] la comunión y el aislamiento [...]. Y la solución del conflicto no consiste en escoger entre el espíritu y la vida, que no son más que partes del hombre, sino en optar por el amor, que es el todo del hombre.» «El amor y su unidad se adueñan de todo en el hombre, incluso del conflicto.» 1 Si no cultivo el afán de unidad y me entrego al deseo de afirmar mi yo frente a los demás, no tendré recursos para dejar de rebelarme ante cualquier obstáculo que encuentre mi amor propio; perderé el control sobre mí mismo y caeré en el vértigo de la ira, si no de la venganza. Estas formas de vértigo o fascinación constituyen modos pasionales de reacción porque son tirones del instinto que uno padece, no controla. Este descontrol nos hace perder capacidad de autogobierno y de iniciativa fecunda. El que tiene control sobre sí mismo, porque supera el afán de ponerlo todo a su servicio, siente una peculiar complacencia, no la propia de la posesión egoísta, sino la que se deriva de la creación generosa de vínculos. Este es el tipo de gozo propio de la vida creativa.

	
		Saturar nuestro cerebro con pensamientos, proyectos y deseos positivos, creadores de unidad y solidaridad.



	
		Vivir con solemnidad el instante presente, saboreando el encanto de los dones que nos ofrece y no reparando demasiado en los sinsabores que pueda ocasionar. Por ser persona y tener el encargo de configurar mi vida, debo asumir las posibilidades que me ofrece el pasado y proyectar mi futuro, pero he de hacerlo desde la vida que en cada momento se me concede como el don más preciado. Respirar, ver, oír, moverse, pensar, querer, proyectar... supone una fuente inagotable de felicidad que no debemos cegar por el recuerdo amargo de acontecimientos pasados o la previsión de un futuro incierto y tal vez sombrío.



	• Descubrir que todo el universo es una inmensa trama de relaciones que asombra por su perfecta armonía y su eficiencia. Ello nos lleva a estimar que nuestro estado normal, el justo, el ajustado a nuestra condición de personas, es el de solidaridad y colaboración. Al crear modos generosos de unidad —que son los más valiosos—, realizamos nuestro verdadero ser, nos ponemos en verdad, y con ello alcanzamos nuestra máxima dignidad. Sentir que vivimos de forma verdadera, la que nos corresponde, nos confiere una identidad personal bien perfilada, y una gran seguridad. Esta nos permite tener calma y evitar la ira cuando suceda algo que parezca debilitar nuestra posición en la vida. He aquí la profunda razón por la cual mostrarse comprensivos, pacientes, bondadosos, tolerantes... no significa una condición pacata sino pacífica, no pusilánime sirio magnánima, no ambigua sino clara y decidida, no insegura sino firme.

	
		Esta actitud pacífica va unida con la paciencia —o ajuste a los ritmos naturales—, la indulgencia, la benevolencia, la capacidad de trabajar intensamente sin agitación, vibrar con los problemas sin tensionar el espíritu, realizar todo tipo de actividades con el ritmo sosegado que exigen 



	 

	 

	1. Cf. Sobre el amor humano, Rialp, Madrid, 1961, pp. 75-76.

	los procesos creativos. La agitación tensa suele impedirnos ser ponderados, dar el debido peso (en latín: pondus) a cuanto pensamos y hacemos. Al carecer de peso, somos alterados por cualquier contrariedad. Al perder la armonía de la conducta, despojamos de belleza a nuestra vida. La destemplanza no es bella, por ser inarmónica.

	8. La investigación antropológica actual está dejando patente que el hombre es un «ser para la paz». Comprender el ser humano a fondo es la mejor vía para el fomento de la verdadera paz, la paz entendida en toda su amplitud y hondura. Para desarrollar su vida personal, el hombre necesita un clima de amparo. Lúcidos pedagogos actuales hablan con razón del «amparo creativo». Este es fuente de confianza y hace posible crear tramas de relaciones en las cuales se da y se recibe, se invita y se responde, se entrega uno y se encuentra a sí mismo plenamente realizado.

	 

	 

	



	


LA SOBRIEDAD Y LA PAZ INTERIOR

	 

	Suele entenderse la paz como una situación de concordia con los semejantes. Esta armonía no es posible sin la paz interior de las personas y los grupos sociales. La paz consigo mismo y el propio entorno implica la renuncia a la ambición de poseer y tener.

	 

	LUIS XI Y EL PINCHE

	 

	En cierta ocasión, el rey de Francia entró en la cocina y vio a un pinche ocupado en dar vueltas a un espetón sobre el fuego.

	—      ¿Cómo te llamas?

	—      Esteban.

	
	— ¿De dónde eres?



	—      De Berry.

	
	— ¿Qué oficio tienes?



	
	— Pinche.



	
	— ¿Y cuánto ganas?



	—      Tanto como el rey —respondió el pinche, alzando los hombros, sin reconocer al soberano.

	—      ¿Cómo es eso? —preguntó Luis XI.

	—      Si; él gana todo lo que necesita para vivir y yo lo mismo; por lo tanto, ganamos igual.

	La respuesta agradó tanto al rey que desde entonces tomó al pinche bajo su protección.

	 

	Enciclopedia UTEHA
(Montaner y Simón, Barcelona, 1965,
vol. IV, p. 532)

	 

	 

	LOS MÚLTIPLES ROSTROS DE LA PAZ

	 

	Paz significa armonía, unión colaboradora, participación en algo ilusionarte para todos. Esa participación armónica se realiza de formas distintas: reclamando los derechos humanos, cubriendo las necesidades primarias de un menesteroso, haciendo innecesarios los artefactos bélicos, abriendo ante un niño un horizonte de esperanza y sana ilusión... Todo ello, conjuntamente, crea un clima de auténtica paz. Fomentar lo uno y descuidar lo otro significa un penoso desajuste.

	 

	EL NIÑO POBRE

	 

	Cubierto de harapos, moqueando, con los ojos dilatados por la envidia y la boca hecha agua, el niño se aproxima al escaparate en donde rebosan pasteles, cestas de Navidad y los más apetitosos manjares que imaginarse uno pueda.

	Sacude los pies para que la nieve no empape sus raídas zapatillas y aplasta el rostro contra el cristal, los labios se deslizan deformes por el vidrio saboreando bocados imposibles; salmón, pavo, langosta no le motivan como las maravillas de nata y guirlache, los turrones y las tarta, el hojaldre y la fruta escarchada, pero, sobre todo, lo mejor, si le dejaran estar ahí dentro por un minuto, lo primero que comería, hasta reventar, serían las figuritas de mazapán y el chocolate relleno de avellanas, casi nada, y le suenan las tripas sólo de pensarlo.

	La dependienta, una delicada viejecita de pelo blanco, sale y le dice con voz cálida:

	
	— Nene, no te apoyes que empañas el escaparate y la nata no parece fresca, toma. —Y para que no se repita su mala acción le da un fuerte palmetazo, con la espátula de servir, en la cabeza.



	El niño huye restañando la herida con un sucio pañuelo. Hay mucha gente en la calle, celebran las fiestas con gritos y llevan pegatinas, banderas y pancartas. Por los derechos humanos. Pro amnistía. Mili come coco. Contra la explotación del hombre por el hombre. Violación, castración. Comer y amar, todo lo demás es fascismo. Aprovecha para pedir limosna, pide para comer y nadie le hace caso, salvo el militante veterano, comprensivo, que se agacha y le dice:

	
	— Anda, majo, no seas reaccionario y repárteme las octavillas.



	Aparece la cohorte de pretorianos, con el casco calado y el escudo en ristre, no se molestan en desenvainar las espadas, disparan desde lejos las pelotas de goma y se van. El niño recoge una, al menos tendrá con qué jugar, pero el municipal le reprende:

	—No seas ladronzuelo y devuelve la pelota, es propiedad del Estado, yo te la daría, pero con el plan de austeridad no es posible.

	Hambre, frío y cansancio hacen presa del niño. No puede más, se sienta en el borde de la calzada y piensa con lágrimas amargas: «¿Habrá un niño más desgraciado que yo? ¿Por qué jamás nadie me ha regalado nada? ¿Por qué los Reyes Magos tampoco? Les puedo escribir. Queridos Reyes Magos, quisiera algo y ahora mismo, lo que se os ocurra, aunque no sea de comer, un bolígrafo, un chicle, una canica, una prueba de que existo y tengo derecho a existir.» El guardacoches acudió solícito:

	—Te vas a quedar helado, chaval. Estorbas el aparcaje y me chafas las propinas, así que largo o te sacudo. Y no te dejes el paquete, so lelo.

	Es un paquete grande, pesado, envuelto con papel de lujo y con un lazo rosa. No lo dudó ni por un instante, los Reyes Magos habían escuchado su mensaje y ahí estaba el regalo. Lo abrió y no pudo dar crédito a sus ojos, magnífica, espléndida, fusiforme, con su punta color butano, tenía en sus manos el último modelo disuasorio de bomba A, referencia  NATO 512-WE.

	Una bomba tan nueva, limpia y práctica equivale en el mercado negro a una montaña de dólares.

	O a cincuenta hospitales de cien camas completamente dotados.

	O a cien bloques de cien viviendas habitables y amuebladas.

	O a diez mil tractores.

	O al sueldo de cien mil maestros durante un año.

	O a un millón de uniformes infantiles de fútbol con botas reglamentarias y balón ídem.

	O a un kilo de chocolate con avellanas para cada uno de los cuarenta millones de niños a los que en todo el mundo se les obliga a trabajar ilegalmente.

	O a lo más sublime, cien figuritas de mazapán por cada... El niño, distraído con sus cálculos, tropezó y la bomba se le cayó de las manos. Surgió una llama de un kilómetro de altura mil veces más brillante que el sol, las retinas se quemaron con el resplandor y los cielos fueron agitados con un viento huracanado. Las tuberías de gas y los depósitos subterráneos de gasolina estaban destruyendo las casas alrededor, manzana tras manzana, fila tras fila, se desploman los edificios comerciales y de viviendas, la gente, perdiendo miembros y sentidos, marcha sobre pirámides de escombros sin posibilidad de huir, la capa de ceniza radiactiva llega hasta la rodilla, oculta abismos, sobresalen cables de acero calcinados, por el aire vuelan coches transformados en gigantescos cócteles molotov vomitando metralla y aceite en llamas, la ciudad es un mar de fuego que sigue ardiendo mientras queda algo por consumir, en pocos minutos se transforma en el rescoldo de un brasero monstruoso.

	El niño se asustó un tanto con la explosión, pero lo que de veras le alarmó fue ver a la gente correr furiosa señalándole con el dedo:

	
	— Ha sido él. ¡Ha sido él! ¡Ha sido él!



	Le rodearon. Del amenazador corro se adelantó un pretoriano con el escudo de plástico derretido.

	— ¿Has sido tú?

	El niño, aterrorizado, trató de defenderse:

	
	— Ha sido sin querer, era mi regalo de Reyes.



	El pretoriano se indignó:

	
	— Estúpido, ¿no sabes que los Reyes son los padres?



	Salió la viejecita de la pastelería esgrimiendo la espátula, el niño se cubrió la cabeza pero no hizo falta, los golpes cayeron sobre el casco guerrero.

	
	— El estúpido es usted: si le decimos la verdad a los niños, ¿qué ilusión les queda en la vida?



	El niño asintió con la cabeza. Los mayores no comprenden nada y encima se enfadan con cualquier cosa. Si seguía la corriente a la afable abuela de pelo blanco a lo mejor sacaba, a pesar de los pesares, una figurita de mazapán.

	 

	RAÚL GUERRA, Antología de cuentos
(Club Internacional del Libro, Madrid,
1985, pp. 213-215)

	 

	 

	EL RIESGO DE DARSE ESPONTÁNEAMENTE

	 

	Si se ofrece lo valioso gratuitamente, se realiza una bella acción, se practica la generosidad, se da calidad a la vida, pero se corre peligro de que la gente reciba ese don de forma banal y no saque el debido provecho. Lo grande hay que hacerlo valer, y condicionar su entrega al esfuerzo.

	 

	¿POR QUÉ LAS ROSAS TIENEN ESPINAS?

	 

	Ha pasado con las rosas lo que con muchas otras plantas, que en un principio fueron plebeyas por su excesivo número y por los sitios donde se las colocara.

	Nadie creyera que las rosas, hoy princesas, hayan sido hechas para embellecer los caminos. Y fue así, sin embargo.

	Había andado Dios por la tierra disfrazado de romero, todo un caluroso día, y al volver al cielo se le oyó decir:

	—Son muy desolados esos caminos de la pobre tierra. El sol los castiga y he visto por ellos viajeros que enloquecían de fiebre. Se quejaban las bestias en su ingrato lenguaje y los hombres blasfemaban. Además, ¡qué feos son con sus tapias terrosas y desmoronadas!

	Y los caminos son sagrados, porque unen a los pueblos remotos y porque el hombre va por ellos, en el afán de la vida, henchido de esperanzas si es mercader, con el alma extasiada si es peregrino.

	Bueno será que hagamos tolderías frescas para esos senderos y visiones hermosas: sombra y motivos de alegría. E hizo los sauces que bendicen con sus brazos inclinados; los álamos largísimos, que proyectan sombra hasta muy lejos, y las rosas de guías trepadoras, gala de las feas murallas.

	Eran los rosales por aquel tiempo pomposos y abarcadores; el cultivo y la reproducción repetida hasta lo infinito han atrofiado la antigua exuberancia.

	Y los mercaderes y los peregrinos sonrieron cuando los álamos, como un desfile de vírgenes, los miraron pasar, y cuando sacudieron el polvo de sus sandalias bajo los frescos sauces.

	Su sonrisa fue felicidad al descubrir el tapiz verde de las murallas, regado de manchas rojas, blancas y amarillas, que eran como una carne perfumada. Las bestias mismas relincharon de alegría. Eleváronse de los caminos, rompiendo la paz del campo, cantos de un extraño misticismo.

	La altura defendió a los álamos; las ramas lacias del sauce no tenían atractivo; en cambio, las rosas sí que lo tenían, olorosas como un frasco oriental e indefensas como una niña en la montaña.

	Al mes de vida en los caminos, los rosales estaban bárbaramente mutilados y con tres o cuatro rosas heridas.

	Las rosas eran mujeres, y no callaron su martirio. La queja fue llevada al Señor. Así hablaron, temblando de ira y más rojas que su hermana, la amapola:

	
	— Ingratos son los hombres, Señor; no merecen tus gracias. De tus manos salimos hace poco tiempo. Firmes y bellas. Quisimos ser gratas al hombre y para ello realizábamos prodigios; abríamos la corola ampliamente para dar más aroma; fatigábamos los tallos a fuerza de chuparles sabia para estar fresquísimas. Pasó un pastor. Nos inclinamos para ver los copos redondos que le seguían. Dijo el truhán:



	
	— Parecen un arrebol y saludan, doblándose, como las reinas de los cuentos.



	Y nos arrancó dos gemelas con un gran tallo.

	Tras él venía un labriego. Abrió los ojos asombrado, gritando:

	— ¡Prodigio, la tapia se ha vestido de brocal multicolor, ni más ni menos que una vieja alegre!

	Y luego:

	
	— Para la Añuca y su muñeca.



	Y sacó seis, de una sola guía, arrastrando la rama entera. Pasó un viejo peregrino. Miraba de extraño modo: frente y ojos parecían dar luz. Exclamó:

	
	— ¡Alabado sea Dios en sus criaturas cándidas! ¡Señor, para ir glorificándote en ella!



	Y se llevó a nuestra más bella hermana.

	Pasó un pilluelo.

	
	— ¡Qué comodidad! —dijo—. ¡Flores en el caminito mismo! Y se alejó con una brazada, cantando por el sendero. Señor, la vida así no es posible. En días más, las tapias quedarán como antes: nosotras habremos desaparecido. —¿Y qué queréis?



	
	— ¡Defensa! Los hombres escudan sus huertas con púas de espino y zarzas. Algo así puedes realizar con nosotras. Sonrió con tristeza el buen Dios, porque había querido hacer la belleza benévola, y repuso:



	
	— ¡Sea! Veo que en muchas cosas tendré que hacer lo mismo. Los hombres me harán poner en mis hechuras hostilidad y daño.



	En los rosales se hincharon las cortezas y fueron formándose levantamientos agudos: las espinas.

	Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después que Dios va borrando la bondad de su creación.

	 

	GABRIELA MISTRAL, Desolación
(Espasa-Calpe, Madrid, 1983,
pp. 220-223)

	 

	 

	 

	EL AMOR A LO BELLO GENERA PAZ

	 

	La belleza musical y la belleza peculiar de la bondad tienen en común un modo propio de armonía. De ahí su afinidad y la posibilidad de influirse mutuamente.

	 

	UN TERRORISTA SENTIMENTAL

	 

	Aquél era el día señalado en su agenda, y estaba amaneciendo una luz lívida sobre los tejados de Madrid. Vestido con el equipo del montañero, el terrorista iba por las calles desiertas, consultando el plano de las esquinas, hacia la plaza de Oriente. Allí había varios autobuses y las primeras reatas de turistas comenzaban a llegar. Era gente gordita y callada, dentro de una gama rubia, buenos compañeros de viaje, abuelitas inglesas que sonreían, lentos jubilados de California que resoplaban. A su debido tiempo, arrancó el autobús climatizado bajo una musiquilla de Frank Pourcell y en seguida, junto al asiento del conductor, se encaramó un guía con micrófono para explicarles la fachada del Palacio Real, el jardín que se veía por la ventanilla, el Arco de Triunfo de la Universitaria, hasta enfilar la carretera de La Coruña. Antes de hacer justicia con la dinamita, el terrorista tuvo que soportar la visita al acueducto y al Alcázar de Segovia, pasó por el rito de comer un cordero en una mesa castellana flanqueada por dos señoras colombianas llenas de corales, sortijas, pulseras y colgantes; continuó la ruta con la paletilla de lechal todavía en el buche; vio tapices, cuadros de batallas, esculturas, incunables, manuscritos famosos y patios recoletos en el Monasterio de El Escorial, y a media tarde llegó a la basílica del Valle de los Caídos. En el momento de bajar del autobús cogió las caja de puros envuelta en papel de estraza, se la engatilló bajo la correa de los riñones, puso cara de arrobo y entró en la cripta. Había una grandilocuencia de piedra alrededor, los santos tenían musculaturas descomunales de gusto fascista. Los feroces evangelistas en la cepa de la cruz, las grandes explanadas de granito, la breña taladrada había sido levantada allí para abrumar más aún a los enanos.

	Cuando el terrorista penetró en la basílica fue acogido en seguida por una sensación de frescor perfumada de incienso, y de momento no se dio cuenta de que estaba sonando el órgano. Venía obsesionado con la dinamita e izaba los ojos por las paredes ascéticas buscando urnas de soldados victoriosos y muertos. Después se acercó a la tumba del dictador. Contempló la corona de flores que cubrían la losa. Allí dentro, la encarnación del mal esperaba el juicio de la historia. En ese instante el terrorista se había convertido en el brazo vengador. Cuando iba a depositar, como obsequio, la caja de puros, cebada con dinamita, bajo la guirnalda de mirto, antes de que le diera la media vuelta a la llave para marcar el plazo del reloj, se sintió inundado de pronto por el acorde de Juan Sebastián Bach. Algo se estremeció dentro de sus costillas. La música del órgano alcanzó de repente una belleza increíble, los compases de la fuga se perseguían en el aire como libélulas de oro, los quiebros sincopados habían comenzado a extraer destellos de la penumbra faraónica. Un arpegio de ángeles caía en cascada sobre su cogote. No había nada que hacer. Al terrorista le gustaba demasiado Bach. Aquella música estaba a punto de hacerle saltar las lágrimas, porque le recordaba los tiempos de la infancia en la escolanía.

	Era la cuarta vez que le pasaba lo mismo. En su primera salida de terrorista tenía que colocar una bomba en la central de un banco, pero en un salón de ese banco había una exposición de pintura de Solana. El joven amaba mucho a Solana y tuvo que desistir. Después se le encargó que dejara un paquete de plástico en la entrada de la Caja de Ahorros y dio la casualidad de que la portada del edificio era de Churriguera. Tampoco lo pudo soportar. Finalmente viajó a Valencia para atentar contra el transbordador de Ibiza, pero en el malecón del puerto había jóvenes con guitarras tocando cosas de los Beatles, esperando embarcar. También en esa ocasión fue demasiado débil. Ahora el terrorista volvía a Madrid en el autobús de turistas y se mordía los puños llorando en silencio mientras una abuelita de Ohio le sonreía dulcemente. Había arrancado los cables de la caja de puros, había tirado el bártulo en una cuneta y llevaba la cabeza penetrada por aquella sonata de Bach. Ésta es la historia real de un terrorista sin facultades.

	 

	MANUEL VICENT, Crónicas urbanas 

	(Ed. Debate, Madrid, 1993, pp. 133-134)

	 

	 

	INVENTAR LA PALABRA DE LA PAZ

	 

	El lenguaje tiene un poder insospechado para dar cuerpo a ideas, sentimientos, deseos, ideales... Con las palabras se pueden construir ámbitos de paz o disolverlos, entusiasmar a los hombres con la armonía o embriagarlos con el vértigo de la discordia.

	 

	—Los reciben ustedes con flechas y con las puertas cerradas. ¿Cómo quiere usted que respondan?

	— ¿Por qué han incendiado esas casas?

	
	— Los que habitan en ellas son los que las han incendiado para volver con los suyos. Hay allá lejos, al otro lado del río, extensas tierras que esperan el brazo del hombre para dar fruto. Además, allí serán libres.



	
	— ¿Y esos jinetes han venido de tan lejos y en tan gran número sólo para llevarse a unos cuantos hombres?



	
	— Vinieron de tan lejos porque tenían hambre. Este año ha sido el invierno duro y largo. Querían comer y llevarse algo para sus hijos. Habrían dado oro a cambio del trigo o bien hubiesen prolongado el asedio o atacado en masa a la ciudad para aliviar su hambre, pero estaban demasiado agotados para combatir. Los he visto. He hablado con ellos. Les he dado cuanto había en casa —y añadió—: podríamos vivir en paz si no tuviéramos miedo los unos de los otros. El miedo nos hace hablar idiomas diferentes. Y la vida se convierte en una guerra sin fin; ella misma, la vida, es la guerra y cada día lo es más. Se fabrican armas en vez de inventar palabras de paz. Usted, que trabaja con palabras, como yo trabajo la tierra, ¿por qué no inventa la palabra de la paz?



	¡La palabra de la paz! La buscaremos aún durante mucho tiempo porque nadie puede inventarla. Los hombres la encontrarán algún día inesperadamente, como una flor extraña al borde de un largo camino. Pero todavía no están maduros los tiempos para esa alegría. Nacerán y morirán millares de poetas sobre la tierra, glorificados en medio de sus lenguas ininteligibles las unas para las otras. Y aunque hoy mismo encontrásemos esa palabra de la paz, tendrían que pasar siglos para que se convirtiese en un bien común a todos los hombres, para que fuese inteligible para todos. Pues su sentido no se puede captar fácilmente, sobre todo cuando las armas que manejamos reflejan en el fondo de nuestros corazones sus penetrantes llamadas. ¿Acaso no es tarea del poeta explicar el verdadero sentido de esa palabra?

	Dokia había aparecido en el umbral de la puerta con los brazos colgantes y nos miraba en silencio con sus ojos llenos de desesperación. Nada había encontrado en la cocina: todas las provisiones se las habían llevado los hambrientos getas, y aunque parecía mirar al vacío, los ojos de la mujer seguían a aquellos hombres en su penoso retorno.

	He regresado tarde a casa. Hacía calor y la tarde me envolvía apacible. Me sentía bien en medio de la primavera y el mar me enviaba la calma sonora de su voz. Pensaba en los centenares de jinetes que habían abandonado el asedio y partieron en plena noche con el estómago vacío y sintiéndose impotentes ante estas murallas que a mí me parecían demasiado débiles para resistir. Los veía errantes en la llanura volviendo a sus casas con las manos vacías. Pensaba en los niños y las esposas que los esperaban ilusionadas. ¿Qué sería de ellos? ¿Adónde irían? ¿Qué iban a comer hasta el verano? ¿Quién podría ayudarlos? Eran hombres como yo, morirían de hambre y, antes de escucharlos, los habíamos recibido con flechas y con las puertas cerradas, como decía el padre Dokia. No habían sabido hablarnos, no habíamos sabido escucharlos. En eso radicaba todo.

	 

	VINTILA HDRIA, Dios ha nacido en el exilio 

	(Destino, Barcelona, 1972, pp. 70-71)

	 

	 

	LA AMARGURA DE LA VICTORIA

	 

	El dominio sobre los demás no suele proporcionar alegría y satisfacción espiritual porque no nos conduce al encuentro con ellos sino al alejamiento. El dominio no implica creatividad auténtica; el encuentro la exige.

	 

	Abalanzándose sobre Muñoz, le asestó una lluvia de puñetazos, lo desarmó y tuvo la suerte de colocarle un gancho rabioso en el ojo derecho del desdichado, que, en pleno desequilibrio, cayó lamentablemente de culo, llorando con un ojo, mientras el otro se hinchaba rápidamente. El ojo morado, golpe supremo y muy anhelado, porque era una consagración de varios días, además de visible, el triunfo del vencedor, provocó en todos los asistentes gritos de indios sioux. Muñoz no se levantó de inmediato y en seguida Pierre, el amigo íntimo, intervino con autoridad para proclamar vencedor a Jacques; ponerle la chaqueta, cubrirlo corla esclavina y llevárselo rodeado de un cortejo de admiradores, mientras Muñoz se incorporaba, siempre llorando, y se vestía en medio de un pequeño círculo consternado. Jacques, aturdido por la rapidez de una victoria que no se esperaba tan completa, apenas escuchaba a su alrededor las felicitaciones y los relatos ya adornados _del combate. Quería sentir su vanidad satisfecha, y en parte ya lo había conseguido y, sin embargo, en el momento de salir del campo verde, volviéndose hacia Muñoz, súbitamente una sorda tristeza lo acongojó de pronto al ver la cara descompuesta del que había recibido sus golpes. Y; supo así que la guerra no es buena, porque vencer a un hombre es tan amargo como ser vencido por él.

	 

	ALBERT CAMUS, El primer hombre

	 (Tusquets, Barcelona, 1994, p. 135)

	 

	 

	LA PAZ ES COSA DE TODOS

	 

	El hecho de que existan las guerras nos fuerza a reflexionar, a pensar cómo es posible tanta crueldad, la indiferencia ante el mal de los inocentes, el afán de resolver las diferencias mediante el incremento indefinido del sufrimiento. Esta meditación honda nos lleva a concluir que hace falta una renovación radical de las mentes y los corazones.

	 

	No hace falta mucha imaginación para comprender nuestra constante desesperación. ¿Para qué sirve la guerra? ¿Por qué los hombres no pueden vivir en paz? ¿Por qué esta devastación?

	Preguntas comprensibles, pero nadie les encuentra respuesta. En realidad, ¿por qué en Inglaterra se construyen aviones cada vez más potentes, capaces de transportar bombas cada vez más pesadas y, al lado de eso, bloques de casas para la construcción? ¿Por qué se gastan cada día millones en la guerra y no hay un céntimo disponible para la medicina, los artistas y los pobres?

	¿Por qué hay seres que sufren hambre mientras en otras partes del mundo se echan a perder los alimentos por superabundancia? ¿Por qué los hombres son tan locos?

	No creeré nunca que los responsables de la guerra son únicamente los poderosos, los gobernantes y los capitalistas. No, el hombre de la calle está también contento con la guerra. Si no fuera así, los pueblos se hubieran sublevado hace mucho tiempo. Los hombres nacen con el instinto de destrucción, de masacrar, de asesinar y de devorar. La guerra persistirá mientras la Humanidad no sufra una enorme metamorfosis. Las reconstrucciones, las tierras cultivadas volverán a ser destruidas. Y la Humanidad tendrá que volver a empezar de nuevo.

	Con frecuencia me he sentido abatida, pero nunca aniquilada. Considero nuestra estancia aquí como una aventura peligrosa que el riesgo convierte en romántica e interesante. Considero cada privación como una cosa divertida para comentarla en mi Diario. Me he metido en la cabeza, de una vez por todas, llevar una vida diferente de la de las buenas amas de casa. Mis primeros pasos no están mal y esto es lo que me permite reírme de una situación en medio de los mayores peligros.

	Soy joven, deseo ardientemente vivir la gran aventura que forma parte de mí misma. Muchas cualidades aún están adormecidas en mi alma y no quiero pasarme el día quejándome. Me favorece mi naturaleza expansiva, mi alegría y mi valor. Cada día me siento crecer interiormente, siento que se aproxima la libertad, siento la belleza de la naturaleza y la bondad de los que me rodean. Tengo la plena conciencia del interés de esta aventura. ¿Por qué habría de desesperarme?

	 

	ANA FRANK, Diario
(Plaza y Janés, Barcelona, 1982,
pp. 266-267)

	 

	LA PAZ VIENE CONDICIONADA POR EL DESARROLLO

	 

	Si quiere ser efectivo y verdadero, el amor a la paz ha de significar una voluntad firme de conceder a personas y pueblos las condiciones necesarias para llevar una vida digna.

	 

	Yo mismo, con ocasión de la reciente y dramática guerra en el Golfo Pérsico, he repetido el grito « ¡Nunca más la guerra!». ¡No, nunca más la guerra!, que destruye la vida de los inocentes, que enseña a matar y trastorna igualmente la vida de los que matan, que deja tras de sí una secuela de rencores y odios, y hace más difícil la justa solución de los mismos problemas que la han provocado. Así como dentro de cada Estado ha llegado finalmente el tiempo en que el sistema de la venganza privada y de la represalia ha sido sustituido por el imperio de la ley, así también es urgente ahora que semejante progreso tenga lugar en la Comunidad internacional. No hay que olvidar tampoco que en la raíz de la guerra hay, en general, reales y graves razones: injusticias sufridas, frustraciones de legítimas aspiraciones, miseria o explotación de grandes masas humanas desesperadas, las cuales no ven la posibilidad objetiva de mejorar sus condiciones por las vías de la paz.

	Por eso, el otro nombre de la paz es el desarrollo. Igual que existe la responsabilidad colectiva de evitar la guerra, existe también la responsabilidad colectiva de promover el desarrollo. Y así como a nivel interno es posible y obligado construir una economía social que oriente el funcionamiento del mercado hacia el bien común, del mismo modo son necesarias también intervenciones adecuadas a nivel internacional. Por esto hace falta un gran esfuerzo de comprensión recíproca, de conocimiento y sensibilización de las conciencias. He ahí la deseada cultura que hace aumentar la confianza en las potencialidades humanas del pobre y, por tanto, en su capacidad de mejorar la propia condición mediante el trabajo y contribuir positivamente al bienestar económico. Sin embargo, para lograr esto, el pobre —individuo o Nación— necesita que se le ofrezcan condiciones realmente asequibles. Crear tales condiciones es el deber de una concertación mundial para el desarrollo, que implica además el sacrificio de las posiciones ventajosas en ganancias y poder, de las que se benefician las economías desarrolladas.

	Esto puede comportar importantes cambios en los estilos de vida consolidados, con el fin de limitar el despilfarro de los recursos ambientales y humanos, permitiendo así a todos los pueblos y hombres de la tierra el poseerlos en medida suficiente. A esto hay que añadir la valoración de los nuevos bienes materiales y espirituales, fruto del trabajo y de la cultura de los pueblos hoy marginados, para obtener así el enriquecimiento humano general de la familia de las Naciones.

	 

	JUAN PABLO II, Centessimus Annus,
en Encíclicas de Juan Pablo II
(Edibesa, Madrid, 1995, 52a-52c, pp. 968-970)

	HERMANDAD, PAZ Y ALEGRÍA

	 

	Para vivir hermanados, debemos elevarnos por encima de los intereses particulares, y tener «altura de miras». Martin Luther King en la última celebración navideña, antes de ser asesinado, pronunció un sermón en una iglesia baptista de Georgia y en él reveló su gran sueño.

	 

	Sueño que llegará el día en que los hombres se elevarán por encima de sí mismos y comprenderán que están hechos para vivir juntos, en hermandad. Todavía sueño, en aquella mañana de Navidad, que llegará el día en que todos los negros de este país, todas las personas de color del mundo, serán juzgadas por el contenido de su personalidad y no por el color de su piel, que cada hombre respetará la dignidad y el valor de la personalidad humana. Todavía sueño hoy que llegará el día en que las industrias paradas de Appalachia serán puestas en marcha y servirán para llenar los estómagos vacíos del Mississippi, y que la hermandad será algo más que unas palabras colocadas al final de un sermón; que en las agendas de todos los hombres de negocios se encontrará escrita la palabra «hermandad». Todavía sueño hoy que en todos los Ministerios y en todos los Ayuntamientos serán elegidos los hombres que obren con justicia y misericordia, siguiendo los pasos de Dios. Todavía sueño hoy que la guerra se acabará...; llegado este día nos será revelada la gloria del Señor, y la contemplaremos todos unidos. Todavía sueño que con esta fe seremos capaces de transformar los límites de la desesperación. Con esta fe podremos anticipar el día de paz en la tierra y de buena voluntad para todos los hombres. Será un día glorioso: los luceros del alba cantarán unidos y los hijos de Dios exultarán de alegría.

	 

	MARTIN LUTHER KING, El clarín de la conciencia 

	(Aymá, Barcelona, 1968, pp. 112-113)

	 

	 

	LA FALTA DE TERNURA PROVOCA VIOLENCIA

	 

	El bebé necesita ser acogido por la madre, el padre y demás familiares. Ese acogimiento funda entre ellos una «urdimbre afectiva», un ámbito de tutela y amor. Esta relación cálida de acogida infunde al niño un sentimiento de confianza incondicional en el entorno. La falta de esta relación confiada se traduce a menudo en conductas desajustadas, violentas.

	 

	Desafortunadamente, para muchos pequeños, la agresión implacable no es un drama que se desarrolla en la televisión o en el cine, ni siquiera en la calle. Es una realidad que conocen desde su nacimiento y que observan diariamente en sus casas, y con frecuencia en su propio cuerpo.

	En lugar de obsesionarse con el declive del modelo de familia tradicional y la proliferación de nuevos tipos de hogares, la sociedad debe hacer todo lo posible por garantizar que las criaturas crezcan protegidas y estimuladas por la aceptación, la seguridad y el cariño. Las lecciones, destructivas, que los padres enseñan a sus hijos cuando los maltratan, o cuando permiten que ellos maltraten a otros, junto con la glorificación de la violencia sociopática que ejerce la cultura actual, configuran una mezcla explosiva que transforma a muchos de nuestros niños en seguros verdugos o víctimas de la crueldad.

	Es obvio que el afecto, la tolerancia, la piedad y el apoyo de los padres son los requisitos principales para el desarrollo de la empatía en los menores. La capacidad de reconocer la semejanza entre el sufrimiento de otros y el de uno mismo no se adquiere a no ser que hayamos desarrollado el sentido de unidad con otros seres humanos a través de relaciones entrañables durante la infancia.

	Casi todos los niños son objeto de alguna forma de disciplina o instrucción por parte de los padres o educadores con el fin de hacerlos menos egoístas o agresivos. Sin embargo, más que un sistema educativo de premios y castigos, o de advertencias impregnadas de matices religiosos y morales, el método más efectivo para fomentar conductas compasivas y tolerantes en la infancia es explicar y razonar con el pequeño cómo sus acciones afectan los sentimientos ajenos. También es importante etiquetar positivamente los comportamientos constructivos de forma que el niño los identifique, compruebe sus beneficios y los incorpore a la imagen ideal a la que aspira.

	Hoy día, el papel de padre o madre no es natural ni fácil. En gran medida, las cualidades de los buenos progenitores se adquieren y dependen no sólo del temperamento de la persona sino, además, de fórmulas y aptitudes que en su mayoría se aprenden. La educación de los niños es compleja y se extiende más allá de los límites del hogar. Los pequeños forman su colectivo, su propia cultura. Viven en un mundo dinámico, vitalista y repleto de opciones que, para bien o para mal, es independiente del medio familiar y se caracteriza, sobre todo, por el consumismo.

	En nuestra sociedad, el sexo y la violencia están peligrosamente enmarañados y confundidos. Esta confusión se hace especialmente obvia en las distintas formas de sadomasoquismo y de explotación sexual. Mientras la definición de masculinidad continúe cimentada en la dureza, en la fuerza física, en el dominio y desprecio de la mujer, la subyugación y los abusos sexuales femeninos seguirán concibiéndose como una prueba más de fortaleza, de poder y de «hombría». La presencia en el hogar de una figura masculina afectuosa, estable y respetuosa hacia la mujer facilita en los pequeños varones la identificación de un modelo masculino justo y racional. Por otra parte, las madres que se sienten seguras en su papel femenino, que disfrutan de autonomía y participan en la sociedad, representan ejemplos muy positivos para los hijos varones y estimulan en ellos una actitud más firme hacia la igualdad de la mujer.

	Es un hecho que una proporción de la población está formada por sádicos y asesinos, pero no es menos evidente que la mayoría de las personas son pacíficas y bondadosas. Y entre los niños que han estado expuestos a los conocidos factores psicológicos y sociales promotores de la agresión maligna sólo una minoría desarrolla el carácter violento. La razón es que la bondad, la compasión, la generosidad y la empatía brotan en el ser humano con una extraordinaria facilidad y con un mínimo de estímulo. La prueba fehaciente de que la gran mayoría de hombres y mujeres somos benevolentes es que perduramos. Si fuéramos por naturaleza crueles y egoístas la humanidad no hubiera podido sobrevivir. Como tantos antropólogos y sociólogos han argumentado, ninguna sociedad puede existir sin que sus miembros convivan continuamente en armonía y sacrificándose continuamente los unos por los otros.

	 

	LUIS ROJAS MARCOS, Semillas de violencia 

	(Espasa-Calpe, Madrid, 1995, pp. 214-218)

	 

	 

	LA PAZ, EL BIEN SUPREMO

	 

	Cuando la paz se pierde, todo se descabala, y nada tiene sentido si no se pone a servir a la recuperación del bien perdido.

	 

	Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre 

	aquel que amó, vivió, murió por dentro 

	y un buen día bajó a la calle: entonces 

	comprendió: y rompió todos sus versos. 

	Así es, así fue. Salió una noche

	echando espuma por los ojos, ebrio 

	de amor, huyendo sin saber adónde: 

	a donde el aire no apestase a muerto. 

	Tiendas de paz, brizados pabellones, 

	eran sus brazos, como llama al viento; 

	olas de sangre contra el pecho, enormes 

	olas de odio, ved, por todo el cuerpo. 

	¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces 

	en vuelo horizontal cruzan el cielo; 

	horribles peces de metal recorren

	las espaldas del mar, de puerto a puerto. 

	Yo doy todos mis versos por un hombre 

	en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, 

	mi última voluntad. Bilbao, a once 

	de abril, cincuenta y uno.

	 

	BLAS DE OTERO, Pido la paz y la palabra 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1992, pp. 101-102)

	 

	En el nombre de España, paz.

	El hombre

	está en peligro. España,

	España, no te duermas.

	Está en peligro, corre,

	acude. Vuela

	el ala de la noche 

	junto al ala del día. Oye.

	Cruje una vieja sombra,

	vibra una luz joven.

	Paz

	para el día.

	En el nombre de España, paz.

	 

	BLAS DE OTERO, Pido la paz y la palabra 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1992, p. 109)

	 

	 

	 

	ES POSIBLE VIVIR EN PAZ

	 

	El recto juicio sobre las realidades que tratamos nos lleva a no perder la calma interior y vivir con la alegría que suscita la paz.

	 

	Vive la vida sin violencia en medio de abundante alegría, aun cuando todos vociferan cuanto les venga en gana, aun cuando las fieras despedacen los pobres miembros de éste compuesto amasado y engordado. ¿Qué impide, en medio de todo esto, conservar la inteligencia en calma, y el juicio verdadero sobre lo que nos rodea?

	 

	MARCO AURELIO, Meditaciones 

	(Alianza Editorial, Madrid, libro VII, 1995)

	 

	 

	PAZ, NO VIOLENCIA Y BÚSQUEDA DE LA VERDAD

	 

	No hay paz verdadera entre los hombres si no alienta en ellos un espíritu de tolerancia. La tolerancia auténtica consiste positivamente en estimar la colaboración que pueda prestarme el otro para buscar la verdad. Renunciar a imponerse a los demás y aceptarlos como compañeros de búsqueda constituye la base de la libertad interior, la libertad creativa.

	 

	El camino de la paz es el camino de la verdad. La verdad es incluso más importante que la paz. Sin duda la mentira es la madre de la violencia. Un hombre de verdad no puede ser violento durante mucho tiempo. Él se dará cuenta a lo largo de su búsqueda que no tiene necesidad de ser violento y, más tarde, descubrirá que mientras haya la más mínima traza de violencia en él, fracasará en encontrar la verdad que busca.

	No hay camino intermedio entre la verdad y la no violencia por un lado y la mentira y la violencia por el otro. Puede que nunca seamos suficientemente fuertes para ser totalmente no violentos en pensamiento, palabra y acción. Pero debemos mantener la no violencia como nuestra meta y realizar firmes progresos hacia ella. El logro de la libertad, ya sea para un hombre, una nación o el mundo debe ser exactamente proporcional a la contribución a la no violencia por cada uno. Por lo tanto, dejad a aquellos que creen en la no violencia como el único método para obtener la verdadera libertad que mantengan la llama de la no violencia brillando luminosa en medio de la oscuridad impenetrable. La verdad de unos pocos contará, la mentira de millones se desvanecerá como una brizna ante un soplo de viento.

	Las mentes más clarividentes del mundo desean hoy no estados independientes luchando unos contra otros, sino una amistosa federación de estados interdependientes.

	 

	SIR RICHARD ATTENBOROUGH,
Las palabras de Gandhi
(Siddhart Mehta, Madrid, 1989, pp. 59-63)

	 

	 

	RAZONES PARA REACCIONAR PACÍFICAMENTE

	 

	Es difícil no airarse ante un ataque injusto. Conviene en esa situación penosa estar sobre sí, no dejarse llevar de los impulsos primarios y actuar de modo pacífico. Si uno explica sus razones y hace valer su inocencia de forma no violenta, evita un mal tal vez mayor que el agravio recibido: la pérdida del buen temple y la paz espiritual.

	 

	Propio del hombre es amar incluso a quienes le ofenden. Esto se logra si caes en la cuenta de que sois del mismo linaje y de que ellos yerran por ignorancia y contra su voluntad, y que dentro de poco ambos estaréis muertos, y sobre todo que no te ha hecho daño, pues no hizo peor tu principio rector de lo que era antes.

	Lo que no es nocivo para la ciudad tampoco lo es para el ciudadano. Atente a este criterio cada vez que imagines que has recibido daño; si la ciudad no sufre daño por ello, tampoco yo he recibido daño. Pero si la ciudad sufre daño, no hay que enojarse con el que daña la ciudad, sino demostrarle el error que ha cometido.

	 

	MARCO AURELIO, Meditaciones 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 89)

	 

	 

	LA TOLERANCIA Y EL PERDÓN MUTUO

	 

	La primera significación de la palabra «tolerancia» es, sin duda, la de comprensión benévola, aceptación de las diferencias, concesión de libertad de expresión y movimiento, olvido de posibles fallos y errores... Pero la verdadera tolerancia tiene un sentido más amplio, eminentemente positivo, que debe también subrayarse.

	 

	¿Qué es la tolerancia? Es la panacea de la humanidad. Todos los hombres estamos llenos de debilidad y de errores y debemos perdonarnos recíprocamente, que ésta sea la primera ley de la naturaleza.

	Es indudable que todo particular que persigue a un hombre, que es su hermano, porque éste profesa distinta opinión, es un monstruo.

	 

	VOLTAIRE, Diccionario filosófico 

	(Temas de Hoy, Madrid, 1995, p. 587)

	 

	



	


Laboriosidad

	 

	(Coraje, valentía, ánimo, entusiasmo)

	 

	 

	
		Laboriosidad procede del término latino labor (trabajo, tarea, fatiga). De ahí el adjetivo laborioso (difícil, esforzado, complejo), los verbos labrar (conseguir algo con esfuerzo), elaborar, colaborar, y los sustantivos labriego, laboratorio. La laboriosidad implica tenacidad en el esfuerzo, y ésta requiere en casos cierta dosis de valentía y coraje. La voz tenacidad se deriva del verbo latino tenere (retener, mantener, tener asido), que también inspira las voces tenedor y tenazas.



	
		El hombre tenaz retiene la dirección tomada, se mantiene fiel a la tarea emprendida, a la verdad encontrada, a la promesa dada. Pero no siempre es fácil esta fidelidad. Defender la verdad en ciertas situaciones requiere valentía, coraje y buen ánimo. Valentía procede del verbo latino valere (estar sano, ser fuerte, vigoroso, potente). El que tiene este vigor pone corazón en lo que hace, es decir: posee coraje (del latín cor, corazón), es animoso, pone alma (en latín: anima) en cuanto emprende.

		El ánimo, el coraje, la valentía constituyen un valor en cuanto ofrecen posibilidades al hombre para lograr el gran ideal de la unidad y solidaridad. Son una virtud cuando designan una actitud que adopta la persona con esfuerzo y, al convertirse en hábito, facilita dicho logro.

		Si queremos vivir plenamente nuestra condición de personas, debemos tener la valentía básica de aceptar nuestro propio ser, con sus buenas cualidades y sus deficiencias, así como la situación que lo rodea, con las posibilidades que ofrece y los riesgos que implica. Debido a su naturaleza espiritual, nuestra vida no nos viene dada del todo hecha; hemos de configurarla día a día en relación al entorno, que en buena medida nos viene impuesto. Para realizar nuestra vocación y misión, y labrar así nuestro destino al tiempo que nos ajustamos a las exigencias de nuestra situación, necesitamos coraje, decisión, tenacidad, constancia, soberanía de espíritu, esa «animositas» o «buen ánimo» que reclamaba Spinoza como indispensable para mantener el impulso vital («conatus essendi»), la voluntad de afrontar la existencia incesantemente y desarrollarnos.



	
		La valentía es «la virtud de los comienzos» (Jankélévitch), ya que el desarrollo humano implica un incesante comenzar con renovado impulso y ánimo alegre. «Un hombre de alma fuerte se esfuerza en obrar bien y mantenerse alegre.» 1 «La alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado.» 2 El triunfo mayor es fundar espacios de verdadera unidad y solidaridad, pues éstos constituyen la meta o ideal de la existencia humana, vista en todo su alcance y sentido. Lograr el ideal constituye el bien por excelencia del ser humano. Cuando el coraje, la valentía, la tenacidad orientan su energía hacia el bien, constituyen un valor y una virtud.

		Tal orientación requiere prudencia, capacidad de discernir cuándo es necesario afrontar una situación incómoda o incluso peligrosa y cuándo es aconsejable obviarla. Correr peligros sin necesidad es temerario. No arrostrarlos cuando nuestra dignidad de personas lo exige, por ser indispensable para nuestro crecimiento espiritual, supone un acto de cobardía. A menudo necesitamos coraje para renunciar a experiencias que pueden despeñarnos en el vértigo y conducirnos a la extrema soledad, polo opuesto de la unión solidaria, que implica un estado de madurez personal.

		Para afrontar con tenacidad situaciones adversas, incluso desesperadas, debemos abrigar la esperanza de que es posible vencer. Tal actitud nos permite sobrevolar la situación y ganar confianza de que cualquier obstáculo, por duro que sea, puede ofrecernos posibilidades para desarrollar nuestra personalidad.



	 

	1 Cf. B. Spinoza, Ética, IV, prop. 73, esc.

	2 Cf. H. Bergson, L'énergie spirituelle, PUF, París, 1944, p. 23.

	
		Mirar a la verdad de frente y asumirla en todo momento, por comprometida que sea para nosotros, exige valentía, y ésta brota de la confianza básica de que la verdad nos enriquece porque nos revela lo que somos y a qué estamos llamados. Responder positivamente a esta llamada (o vocación) significa hacernos responsables. Una persona responsable no se desanima ante las dificultades, ni cede a los halagos de la sensibilidad; persigue las metas con tesón e incluso con cierta audacia, que no es temeridad sino impulso hacia las metas más altas. Una tarea emprendida con decisión es tarea medio realizada. «Toda gran marcha empieza con un primer paso» (Proverbio chino).



	
		Debemos educarnos para la confianza y la audacia. El miedo paraliza las energías, bloquea la capacidad de iniciativa, oscurece la mente. Cuando el miedo se incrementa y nos envuelve, se convierte en angustia y debilita nuestra voluntad al máximo. Para vencer la angustia y el miedo no hay recurso más adecuado que elegir bien el ideal, saturarse de la convicción de que es nuestra verdadera meta, y perseguirlo con firmeza, sin la menor ambigüedad y vacilación. El ideal, cuando lo convertimos entusiásticamente en el núcleo de nuestra vida, nos satura de energía y nos confiere coraje suficiente para abordar las empresas más arduas. La decisión valiente de asumir el valor de la unidad y comprometernos con él nos da fuerza (en latín: virtus, término derivado de vir, varón, símbolo de energía) para cumplir las condiciones del encuentro, condiciones que en español denominamos virtudes. He ahí cómo la valentía se constituye en el eje o gozne en torno al cual giran todas las virtudes. Por eso es considerada como una virtud cardinal, ya que gozne se dice en latín cardo. Sin cierta valentía o coraje no se logra nada valioso en la vida, sobre todo si va contra corriente de nuestros impulsos y las circunstancias que nos rodean. Sin coraje, nuestras actitudes se vuelven apáticas, pusilánimes (literalmente: pobres de espíritu, faltas de ánimo); sin prudencia, se tornan temerarias o extremistas.

		Hace falta coraje para pensar con rigor, buscar la verdad sinceramente, aceptar el dolor y la adversidad, luchar por la justicia, crear formas de solidaridad en ambientes egoístas, vencer el afán de comodidad, insistir en las tareas emprendidas, ser perseverante en el trabajo...

		Para tener perseverancia se requiere paciencia (ajuste a los ritmos naturales), comprensión del sentido y valor del trabajo que se realiza. Cuando el trabajador sobrevuela su actividad y capta el lugar que ésta ocupa en el conjunto de la empresa y la sociedad, convierte su trabajo en juego creador y lo colma de sentido plenamente humano. Con ello lo redime de su carácter gravoso, aunque siga siendo esforzado.

		La laboriosidad adquiere, así, el matiz positivo de colaboración, de participación en la valiosa tarea de tejer la trama de la vida social. La laboriosidad implica diligencia (voz derivada del verbo latino dilligere, amar), tendencia a poner celo y atención en algo debido al amor que se siente hacia ello. Se tiene diligencia en hacer algo cuando se siente predilección por ello. La extrema diligencia que pusieron en su trabajo los grandes investigadores hasta el fin de sus días respondió en buena medida a su decidido afán de hacer el bien a la Humanidad.



	 

	



	

EL MAYOR TESORO ES EL TRABAJO

	 

	El trabajo encierra un gran valor para nosotros, no sólo porque nos facilita bienes sino porque nos permite poner en forma diversas cualidades que son indispensables para nuestro desarrollo personal: la tenacidad, la superación de obstáculos, la imaginación... Bien concebido y realizado, el trabajo nos permite llevar una vida creativa en diversos órdenes.

	 

	EL LABRADOR Y SUS HIJOS

	 

	Un labrador, a punto de morir, quería que sus hijos tuvieran experiencia de agricultura, los llamó a su lado y dijo: «Hijos míos, en una de mis viñas hay guardado un tesoro.» Estos, después de morir el padre, tomaron las rejas y layas y excavaron todo el labrantío, pero no encontraron el tesoro; en cambio, la viña les dio una cosecha excelente.

	La fábula muestra que el trabajo es un tesoro para Ios hombres.

	 

	¡HERACLES Y EL CARRETERO

	 

	Un carretero venía conduciendo un carro desde una aldea cuando éste se le metió en una profunda vaguada. A pesar de que debería echar una mano, se quedó inactivo y empezó a rezarle a Heracles, el único de todos los dioses al que realmente veneraba y honraba. Entonces se le apareció el dios y le dijo: «Agarra las ruedas y aguijonea a los bueyes. A los dioses se les debe rezar cuando hace algo uno mismo, si no es rezar en vano.»

	 

	Ensopo, Fábulas

	 (Gredos, Madrid, 1979, pp. 61, 313)

	 

	 

	 

	NECESIDAD DE PRESTAR ATENCIÓN A LAS COSAS SERIAS

	 

	Uno de los rasgos de la laboriosidad es prestar la debida atención a lo importante y no caer en la frivolidad.

	 

	Démades, el orador, hablaba en una ocasión al pueblo en Atenas. Al no prestarle los atenienses demasiada atención, pidió que le permitieran contar una fábula de Esopo, aceptaron y empezó diciendo: «Deméter, la golondrina y la anguila hacían el mismo camino. Llegados a un río, la golondrina echó a volar y la anguila se sumergió.» Dicho esto se calló, y le preguntaron: «Bueno, ¿y qué hizo Deméter?» El orador respondió: «Irritarse contra vosotros, que abandonáis los asuntos del Estado y preferís oír una fábula de Esopo.»

	Así, también son insensatos los hombres que descuidan lo necesario y prefieren lo agradable.

	 

	Esopo, Fábulas

	 (Gredos, Madrid, 1978, p. 70)

	 

	 

	 

	LA EXCELENCIA SE LOGRA EN EL ESFUERZO COTIDIANO

	 

	Nuestras cualidades y destrezas sólo adquieren su plena forma y esplendor cuando las ejercitamos a diario, tenazmente.

	 

	LA NAVAJA

	 

	Un día la navaja, saliendo del mango que le servía de funda, se puso al sol y vio el sol reflejado en ella.

	Entonces se enorgulleció, dio vueltas a sus pensamientos y se dijo: ¿Volveré a la tienda de la que acabo de salir? De ninguna manera. Los dioses no pueden querer que tanta belleza degenere en usos tan bajos. Sería una locura dedicarme a afeitar las enjabonadas barbas de los labriegos. ¡Qué bajo servicio! ¿Estoy destinada para un servicio así? Sin duda alguna que no. Me ocultaré en un sitio retirado y allí pasaré mi vida tranquila.

	Después de vivir este estilo de vida algunos meses, saliendo fuera de su funda al aire libre, se dio cuenta de que había adquirido el aspecto de una sierra oxidada y que su superficie no podía reflejar ya el resplandor del sol. Arrepentida, Lloró en vano su irreparable desgracia y se dijo: ¡Cuánto mejor hubiera sido haberme gastado en manos del barbero que tuvo que privarse de mi exquisita habilidad para cortar! ¿Dónde está ya mi rostro reluciente? El óxido lo ha consumido.

	Lo mismo acontece a esas mentes que en lugar de ejercitarse y superarse se dan a la pereza, lo mismo que la navaja de afeitar, pierden su agudeza y la herrumbre de la ignorancia las corroe.

	 

	LEONARDO DA VINCI, Cuadernos de notas 

	(M. E. Editores, Madrid, 1993, pp. 146-147)

	 

	 

	 

	LA TENACIDAD SUPLE ALGUNAS DEFICIENCIAS

	 

	Sin constancia en el esfuerzo, la persona más dotada no logra grandes metas. Con tenacidad, personas con menos talento llegan muy lejos.

	 

	LA TORTUGA Y LA LIEBRE

	 

	Una tortuga y una liebre discutían sobre quién era más rápida. Así, fijaron una fecha y un lugar y se separaron. La liebre, por su natural rapidez, descuidó el ponerse a la carrera, se tiró al borde del camino y se durmió. Pero la tortuga, consciente de su propia lentitud, no cesó de correr, y de este modo tomó la delantera a la liebre dormida y se llevó el premio del triunfo.

	La fábula muestra que muchas veces el esfuerzo vence a la naturaleza descuidada.

	 

	Esopo, Fábulas 

	(Gredos, Madrid, 1978, p. 139)

	 

	 

	 

	 

	LA FECUNDIDAD DE LA PACIENCIA

	 

	La laboriosidad lleva implícita la paciencia, porque un ser limitado, como el hombre, nada consigue sin tenacidad. Ser paciente no significa «tener aguante», sino ajustarse a los ritmos naturales.

	EL PEDERNAL Y EL ESLABÓN

	 

	El pedernal, un día, al sentirse golpeado por el eslabón, se revolvió sorprendido e indignado, diciéndole:

	—Pero, ¿te has vuelto loco? Tú me has tomado por otro, porque yo no te conozco. ¡Así que déjame en paz, porque yo nunca he hecho daño a nadie!

	El eslabón lo miró y contestó sonriendo:

	—Si tienes un poco de paciencia, verás qué fruto maravilloso haré brotar en ti.

	Con estas palabras la piedra se calmó y con mucha paciencia soportó el martirio que el eslabón le infligía con sus percusiones. Hasta que, de improviso, partió de él el fuego maravilloso que, con sus virtudes, obraba extraordinarios prodigios.

	Esta fábula va dirigida a los que empiezan a estudiar y temen el estímulo que los exhorta a continuar. Porque, si continuasen con paciencia sus estudios, verán nacer de ellos cosas maravillosas.

	 

	LEONARDO DA VINCI, Fábulas y leyendas

	 (Círculo de Lectores, Nauta, Barcelona, 1973, p. 75)

	 

	 

	LA UNIDAD SE FRAGUA LENTAMENTE

	 

	Forjé un eslabón un día,

	otro día forjé otro

	y otro.

	De pronto se me juntaron —era la cadena— todos.

	 

	PEDRO SALINAS, Presagios, en Aventura poética 

	(Ediciones Cátedra, Madrid, 1990, p. 61)

	 

	 

	EL HOMBRE TENAZ NO SE DEJA ABATIR

	 

	Ciertos fracasos parece que nos invitan a desistir. Si tenemos coraje, hemos de verlos como invitaciones a un esfuerzo renovado, más lúcido pero no menos decidido.

	 

	El tiburón se acercó velozmente por la popa y cuando atacó al pez el viejo vio su boca abierta, sus extraños ojos y el tajante chasquido de los dientes al entrarle a la carne justamente sobre la cola. La cabeza del tiburón estaba fuera del agua y su lomo venía asomando y el viejo podía oír el ruido que hacía al desgarrar la piel y la carne del gran pez cuando clavó el arpón en la cabeza del tiburón en el punto donde la línea del entrecejo se cruzaba con la que corría rectamente hacia atrás partiendo del hocico. No había tales líneas: solamente la pesada y recortada cabeza azul y los grandes ojos y las mandíbulas que chasqueaban, acometían y se lo tragaban todo. Pero allí era donde estaba el cerebro y allí fue donde le pegó el viejo. Le pegó con sus manos pulposas y ensangrentadas, empujando el arpón con toda su fuerza. Le pegó sin esperanza, pero con resolución y furia.

	El tiburón se volcó y el viejo vio que no había vida en sus ojos; luego el tiburón volvió a volcarse, se envolvió en dos lazos de cuerda. El viejo se dio cuenta de que estaba muerto, pero el tiburón no quería aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo el agua con la cola y chasqueando las mandíbulas, el tiburón surcó el agua como una lancha de motor. El agua era blanca en el punto donde batía su cola y las tres cuartas partes de su cuerpo sobresalían del agua cuando el cabo se puso en tensión, retembló y luego se rompió. El tiburón se quedó un rato tranquilamente en la superficie y el viejo se paró a mirarlo. Luego el tiburón empezó a hundirse lentamente.

	—Se llevó unas cuarenta libras —dijo el viejo en voz alta—. Se llevó también mi arpón y todo el cabo —pensó— y ahora mi pez sangra y vendrán otros tiburones.

	No le agradaba ya mirar al pez porque había sido mutilado. Cuando el pez fue atacado, fue como si lo hubiera sido él mismo.

	—Pero he matado el tiburón que atacó a mi pez —pensó—. Y era el dentuso más grande que había visto jamás. Y bien sabe Dios que yo he visto dentusos grandes.

	Era demasiado bueno para durar —pensó—. Ahora pienso que ojalá hubiera sido un sueño y jamás hubiera pescado el pez y me hallara solo en la cama sobre los periódicos.

	—Pero el hombre no está hecho para la derrota —dijo—. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.

	 

	ERNEST HEMINGWAY, El viejo y el mar

	 (RBA Editores, Barcelona, 1994, pp. 88-89)

	 

	 

	ES NOBLE PLANTAR PARA OTRAS GENERACIONES

	 

	Las grandes personalidades de la Historia se extenuaron en la búsqueda de verdades filosóficas y hallazgos científicos que iban a beneficiar sobre todo a sus descendientes. Actuaron con desprendimiento y soberanía de espíritu, de forma modélicamente solidaria. Es lo propio de un ser que se sabe inmerso en la historia, en la sucesión de diversas generaciones, que deben transmitirse posibilidades unas a otras.

	 

	Cuando llegó a oídos del Maestro la noticia de que un bosque cercano había sido devastado por el fuego, movilizó inmediatamente a sus discípulos: «Debemos replantar los cedros», les dijo.

	« ¿Los cedros?», exclamó incrédulo un discípulo. « ¡Pero si tardan dos mil años en crecer...!» «Entonces tenemos que comenzar de inmediato», dijo el Maestro. « ¡No hay ni un minuto que perder!»

	ANTHONY DE MELLO, Un minuto para el absurdo 

	(Sal Terrae, Santander, 1993, p. 61)

	 

	 

	LA DIGNIDAD DEL TRABAJO

	 

	Gibran Jalil sugiere cómo realizar una de las tareas decisivas de la vida humana: conceder al trabajo su pleno sentido humano.

	Luego un labrador dijo: «Háblanos del trabajo.»

	Y él respondió:

	«Trabajáis para ir al ritmo de la tierra y del alma de la tierra.

	Porque permanecer ocioso es ser un extraño para las estaciones y desertar del cortejo de la vida, que camina con majestad y orgullosa sumisión hacia el infinito.

	Cuando trabajáis sois una flauta a través de cuyo corazón el murmullo de las horas se convierte en melodía.

	¿Quién de vosotros querría ser un caramillo mudo y silente mientras todo lo demás canta al unísono?

	Siempre os han dicho que el trabajo es maldición, y el laboreo un infortunio.

	Más yo os digo que cuando trabajáis cumplís una parte del más remoto sueño de la tierra, una parte que os fue asignada a vosotros cuando el sueño nació.

	Y trabajando estáis en verdad amando a la vida.

	Y amar a la vida mediante el trabajo es estar en intimidad con el secreto más recóndito de la vida.

	Más si en vuestra aflicción llamáis dolor al nacimiento y maldición escrita sobre vuestra frente a lo que sostiene la carne, entonces os contesto que sólo el sudor de vuestra frente lavará lo que en ella está escrito.

	Os han dicho también que la vida es oscuridad, y en medio de vuestro cansancio no hacéis sino repetir, como eco, lo que dijo el hastiado.

	Más yo os digo que en verdad la vida es oscuridad cuando no hay actividad ninguna.

	Que toda actividad es ciega cuando no hay conocimiento. Que todo conocimiento es vano cuando no hay trabajo. Que todo trabajo es vacío cuando no hay amor.

	Porque cuando trabajáis con amor estáis en armonía con vosotros mismos, y con los demás, y con Dios.

	Y, ¿qué es trabajar con amor?

	Es tejer la tela con hilos extraídos de vuestro corazón, como si el ser más amado por vosotros fuera a usar esa tela.

	Es levantar una morada con cariño, como si el ser más amado por vosotros fuera a vivir en ella.

	Es sembrar con ternura y cosechar con alegría, como si el ser más amado por vosotros fuera a alimentarse con los frutos.

	Es infundir en todas las cosas que creáis el aliento de vuestro propio espíritu.

	Y saber que todos los muertos queridos están a vuestro lado, y os observan.

	Con frecuencia os he oído decir, como si hablaseis en sueños:

	"Quien trabaja el mármol y talla en la piedra la forma de su propia alma, es más noble que quien ara los surcos.

	Y quien rapta el arco iris para plasmar sus colores sobre una tela a imagen de un hombre es más que quien hace las sandalias."

	Mas yo os digo no en sueños, sino cuando más despierto estoy, que el viento habla con igual dulzura a los gigantescos robles que a las hierbas más insignificantes; y que sólo es grande quien transforma la voz del viento en melodía, más dulce aún gracias a su propia capacidad de amar.

	El trabajo es amor hecho presencia.

	Y si no podéis trabajar con amor, sino con disgusto, mejor es que dejéis vuestra tarea y os sentéis a la puerta del templo para pedir limosna a quienes trabajan con gozo.

	Porque si amasáis el pan con indiferencia, estáis haciendo un pan amargo que sólo a medias aplacará el apetito de un hombre.

	Y si pisáis las uvas de mala gana, vuestra desgana destila veneno sobre el vino.

	Y aunque cantéis como los ángeles, si no amáis el canto estáis impidiendo que los oídos del hombre escuchen las voces del día y las voces de la noche.»

	 

	GIBRAN JALIL GIBRAN, El profeta, el loco, el vagabundo 

	(Akal, Madrid, 1985, pp. 28-30)

	 

	 

	EL CORAJE NOS DA VIDA

	 

	Si tenemos coraje para superar debidamente las pruebas, podemos alcanzar planos superiores de vida y realización personal.

	 

	El símbolo de la constancia es el Fénix. Tiene tanta paciencia para soportar las llamas que le consumen que renace de sus propias cenizas.

	 

	LEONARDO DA VINCI, Cuadernos de notas 

	(M. E. Editores, Madrid, 1993, p. 135)

	 

	 

	LEMAS

	 

	De antiguo se nos recomienda la diligencia, el esfuerzo, la decisión para emprender las tareas que debemos realizar. Las sentencias que nos han transmitido ciertos hombres de letras responden a una sabiduría de siglos.

	 

	Pero apresúrate y no lo dejes para otro momento; quien hoy no está dispuesto menos lo estará mañana.

	OVIDIO, Remedia Amoris (93)

	 

	No hay lugar para la tardanza en un proyecto que no puede merecer elogios hasta que se ha llevado a cabo.

	TÁCITO, Historias (1, 78, 5)

	 

	Antes de empezar, reflexiona, y cuando hayas reflexionado, debes actuar con presteza.

	SALUSTIO, Catilina (1, 6)

	 

	Hay que reflexionar muchas veces, decidir una sola.

	PUBLILIO SIRO (132) 

	Mucho tardará quien demasiado se apresure.

	Aforismo medieval (Walther 15593)

	 

	Mientras discutimos cuándo hay que empezar, ya es demasiado tarde para empezar.

	QUINTILIANO (12, 6, 3)

	 

	El hombre animoso y diligente está dispuesto a todo.

	Imitación de Cristo (1, 25, 11) 

	 

	El que ha empezado tiene hecha la mitad de la tarea.

	HORACIO, Epístolas (1, 2, 40)

	 

	Empieza; comenzar es tener hecha la mitad; te queda otra mitad; vuelve a empezar y la terminarás.

	Ausonio, Epigramas (15)

	Los comienzos de todas las cosas son siempre duros.

	 PETRUS CHRISOLOGUS (52, 656)

	 

	No es que no intentemos muchas cosas porque son difíciles, sino que son difíciles porque no las intentamos.

	SENECA, Epístolas (104, 26)

	 

	No hay nada tan fácil que no sea difícil silo haces de mala gana.

	TERENCIO, Heautontimorumenos (805)

	 

	Se hace lo bastante de prisa lo que se hace bien. 

	CATÓN, en San Jerónimo, Epístolas (66, 9) 

	El perezoso se estorba a sí mismo.

	SENECA, Epístolas (94, 28)

	 

	La inactividad te pierde. Haz algo y estarás salvado. 

	Aforismo medieval (Walther 18164)

	 

	La inactividad debilita el cuerpo, el trabajo lo robustece; aquélla da una vejez prematura, éste una larga juventud.

	CELSO, De Medicina (1, 1) 

	Los dioses nos venden todos los bienes a costa de fatigas.

	PRISCIANO, Praeexercitatio (432, 23) 

	 

	También después de una mala cosecha hay que sembrar.

	SENECA, Epístolas (81, 1)

	 

	Una gota orada una piedra. Un anillo se desgasta con el uso.

	OVIDIO, Ponticas (4, 10, 5)

	 

	VV. AA., Aurea Dicta.
Dichos y proverbios del mundo clásico
(Crítica, Barcelona, 1987, pp. 102, 172-174)

	 

	 

	LA LABORIOSIDAD Y LA GRATUIDAD

	 

	Si realizamos una actividad a impulsos de un interés ajeno a ella no tenemos el impulso que procede de su valor interno, no interiorizamos esa actividad, no la convertimos en una especie de voz interior que nos inspira desde dentro. Sigue siendo algo externo a nosotros, y, al entregarnos a ella, corremos riesgo de alienamos, salir de nosotros mismos, servir a algo que no puede dejar de sernos distante, externo y extraño.

	 

	En ninguna actividad es buena señal que al principio exista la manía de tener éxito: emulación, orgullo, ambición, etc. Se debe empezar a amar la técnica de cada actividad por sí misma, como se ama el vivir por vivir.

	Sólo ésta es verdadera vocación y prenda de serio éxito. A continuación podrán venir todas las pasiones sociales imaginables para realzar el puro amor a la técnica —y hasta es imprescindible que vengan—, pero empezar por ellas es indicio de holgazanería. En suma, es preciso amar una actividad, como si en el mundo no hubiera ninguna otra, por sí misma. Por eso el momento significativo es el de los comienzos: porque entonces es como si el mundo (pasiones sociales) no existiera aún respecto a esa actividad.

	También por eso cualquiera es capaz de enamorarse de un trabajo que se sabe cuánto renta; lo difícil es enamorarse gratuitamente.

	 

	CESARE PAVESE, El oficio de vivir. El oficio de poeta 

	(Bruguera, Barcelona, 1981, p. 156)

	 

	 

	 

	SEGUIR LA VOCACIÓN EXIGE RENUNCIAS

	 

	En un grado o en otro, toda vocación implica ciertas renuncias, a veces muy penosas. Para realizar una labor creativa —en materia literaria, por ejemplo— debe uno consagrarse a ella con denuedo y extrema concentración. No sabremos nunca la dosis de esfuerzo que exigió la génesis de cada uno de los libros que figuran, con su impávida serenidad, en nuestra biblioteca.

	 

	En mí se puede reconocer perfectamente una concentración apta para escribir. Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la manifestación más productiva de mi personalidad, todo tendió a ella y dejó vacías todas las facultades que se orientaban hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la meditación filosófica, y principalmente de la música. Me atrofiaba en todos los aspectos. Esto era necesario, porque mis energías, en su totalidad, eran tan escasas que únicamente reunidas podían ser medianamente utilizables para la finalidad de un modo autónomo y consciente; fue ella la que se encontró a sí misma y ahora se ve obstaculizada únicamente, pero de un modo radical por la oficina.

	 

	FRANZ KAFKA, Diarios (1910-1913)

	 (Lumen, Barcelona, 1975, pp. 203-204)

	 

	 

	 

	 

	LA MAESTRÍA SE CONSIGUE CON ESFUERZO

	 

	Ciertas obras culturales dan impresión de espontaneidad y facilidad, pero, vistas de cerca, revelan en su trasfondo un estudio detenido y esforzado. La verdadera espontaneidad no va unida con la precipitación; es fruto de un estudio profundo, realizado a través de un tiempo lento de maduración.

	 

	Ahora voy a acabar completamente el dibujo de los músculos, especialmente del tronco y de las piernas, que formarán con los dibujos ya ejecutados un cuerpo humano completo; seguirá de inmediato el cuerpo visto de espalda y de costado.

	Ves, pues, que prosigo con cierta energía; pero estas cosas no son tan fáciles y exigen tiempo y sobre todo mucha paciencia.

	Voy a intentar, en la escuela veterinaria, meterme con las reproducciones anatómicas, por ejemplo del caballo, de la vaca y del carnero, y dibujarlas lo mismo que la anatomía del hombre. Hay leyes de proporciones, de luz y sombra y de perspectiva que se deben conocer para poder dibujar; si no se posee este conocimiento, resulta siempre «una lucha estéril» y no se logra jamás «parir». Por eso creo haber procedido bien cuando he concebido el asunto de esta manera y quiero esforzarme en constituirme aquí este invierno un cierto capital de anatomía; no se puede esperar por más tiempo, y a fin de cuentas costaría todavía más caro, porque sería una pérdida de tiempo. Yo creo que tu opinión coincidirá con la mía. El dibujo es una lucha ruda y ardua.

	 

	VINCENT VAN GOGH, Cartas a Théo

	 (Barral Editores, Barcelona, 1975, p. 52)

	 

	 

	 

	NECESIDAD DE CULTIVAR LAS PROPIAS CUALIDADES

	 

	Sin esfuerzo ningún escalador alcanza una cumbre, por bien dotado que esté. Sólo la tenacidad nos permite lograr grandes metas profesionales.

	 

	En cuanto a mí —continuaba B      confiaba, tranquilo, en mi suerte. Yo también amaba con apasionamiento mi arte; pero estaba convencido, desde el comienzo de mi carrera, de que sólo llegaría a ser, en el sentido literal de la palabra, un obrero de la ejecución. En cambio, me siento orgulloso de no haber rehuido, como el esclavo holgazán, lo que me otorgó la naturaleza, sino, por el contrario, de haberlo aumentado considerablemente: y si se alaban mis facultades, si se admira mi técnica impecable, todo se lo debo al trabajo ininterrumpido, a la absoluta conciencia de mis fuerzas y a lo alejado que estuve siempre de la ambición, de la satisfacción de mí mismo y de la pereza como consecuencia de esta satisfacción.

	 

	FIODOR M. DOSTOIEVSKI,
Niétochka Nezvanova. Noches blancas
(Club Internacional del Libro,
Madrid, 1993, p. 21)

	 

	 

	 

	EL TRABAJO Y EL JUEGO CREADOR

	 

	Descubrir el sentido del trabajo es indispensable para orientarse debidamente en la vida cotidiana. En caso contrario no suscita entusiasmo en nosotros, sino tedio y fatiga. Constituye una especie de muerte espiritual, de alejamiento de cuanto significa iniciativa, originalidad, capacidad de sobrevolar cada instante y cada acontecimiento singular para realizar proyectos dotados de sentido.

	 

	Sea cual fuere en el cielo la significación misteriosa de la muerte, aquí abajo es la transformación de un ser hecho de carne estremecida y de pensamiento, de un ser que desea y odia, espera y teme, quiere y no quiere,- en un pequeño montón de materia inerte.

	Dar consentimiento a esta transformación es para el hombre el acto supremo de obediencia total. Por eso San Pablo dice del mismo Cristo, respecto a la Pasión, que «lo que ha sufrido le ha enseñado la obediencia y lo ha hecho perfecto».

	Pero el consentimiento a la muerte no puede ser plenamente real sino cuando la muerte está ahí. No puede estar cerca de la plenitud sino cuando la muerte está próxima. Cuando la posibilidad de la muerte es abstracta y lejana, él es abstracto.

	El trabajo físico es una muerte cotidiana.

	Trabajar es meter el propio ser, alma y carne, en el circuito de la materia inerte, hacer de él un intermediario entre un estado y otro de un fragmento de materia, es hacer de él un instrumento. El trabajador hace de su cuerpo y de su alma un apéndice del instrumento que maneja. Los movimientos del cuerpo y la atención del espíritu están en función de las exigencias del instrumento, que se halla, a su vez, adaptado a la materia del trabajo.

	La muerte y el trabajo son cosas de necesidad y no de elección. El universo no se da al hombre en el alimento y el trabajo a no ser que el hombre se dé al universo en el trabajo. Pero la muerte y el trabajo pueden ser sufridos con rechazo o con consentimiento. Pueden ser sufridos en su verdad desnuda o revestidos de mentira.

	El trabajo hace violencia a la naturaleza humana. A veces hay superabundancia de fuerzas juveniles que quieren gastarse y no se ven empleadas; otras veces hay agotamiento, y la voluntad debe suplir sin cesar la insuficiencia de energía física al precio de una tensión muy dolorosa; hay mil preocupaciones, desvelos, angustias, mil deseos, mil curiosidades que llevan el pensamiento a otra parte; la monotonía causa tedio; y el tiempo pesa con un peso casi intolerable.

	El pensamiento humano domina el tiempo y recorre sin cesar rápidamente el pasado y el porvenir, salvando todo tipo de distancias; pero el que trabaja está sometido al tiempo a la manera de la materia inerte que supera un instante tras otro. Es por eso sobre todo por lo que el trabajo hace violencia a la naturaleza humana. Por eso los trabajadores expresan el sufrimiento del trabajo con la expresión de que «se les hace largo el tiempo».

	El consentimiento a la muerte, cuando la muerte está presente y es vista en su desnudez, es un desgarramiento supremo, instantáneo, de lo que cada uno llama yo. El consentimiento al trabajo es menos violento. Pero allí donde es completo se renueva cada mañana a lo largo de toda la existencia humana, día tras días, y cada día dura hasta la tarde, y esto comienza de nuevo al día siguiente, y se prolonga a menudo hasta la muerte. Cada mañana, el trabajador consiente al trabajo por ese día y por la vida entera. Consiente que sea triste o alegre, preocupado o ávido de distracción, fatigado o desbordante de energía.

	Inmediatamente después del consentimiento a la muerte, el consentimiento a la ley que convierte el trabajo en algo indispensable para la conservación de la vida es el acto más perfecto de obediencia que sea dado al hombre realizar.

	Consiguientemente, las otras actividades humanas, mandatos de los hombres, elaboración de proyectos técnicos, arte, ciencia, filosofia, etc., son todas inferiores al trabajo fisico en significación espiritual.

	Es fácil definir el lugar que debe ocupar el trabajo físico en una vida social bien ordenada. Debe constituir el centro espiritual.

	 

	SIMONE WEIL, L'enracinement 

	(Gallimard, París, 1949, pp. 378-380; 

	traducción de Alfonso López Quintás)

	 

	 

	HAY QUE DAR AL TRABAJO TODA SU DIGNIDAD

	 

	El trabajo, bien concebido y realizado, ofrece posibilidades al hombre para desarrollar su personalidad.

	 

	No obstante, con toda esta fatiga —y quizá, en un cierto sentido, debido a ella— el trabajo es un bien del hombre. Si este bien comporta el signo de un «bonum arduum», según la terminología de Santo Tomás, esto no quita que, en cuanto tal, sea un bien del hombre. Y es no sólo un bien «útil» o «para disfrutar)), sino un bien «digno», es decir, que corresponde a la dignidad del hombre, un bien que expresa esta dignidad y la aumenta. Queriendo precisar mejor el significado ético del trabajo, se debe tener presente ante todo esta verdad. El trabajo es un bien del hombre —es un bien de su humanidad—, porque mediante el trabajo el hombre no sólo transforma la naturaleza adaptándola a las propias necesidades, sino que se realiza a sí mismo como hombre, es más, en un cierto sentido «se hace más hombre».

	Si se prescinde de esta consideración, no se puede comprender el significado de la virtud de la laboriosidad y más en concreto no se puede comprender por qué la laboriosidad debería ser una virtud: en efecto, la virtud, como actitud moral, es aquello por lo que el hombre llega a ser bueno como hombre. Este hecho no cambia en nada nuestra justa preocupación, a fin de que en el trabajo, mediante el cual la materia es ennoblecida, el hombre mismo no sufra mengua en su propia dignidad. Es sabido, además, que es posible usar de diversos modos el trabajo contra el hombre, que se puede castigar al hombre con el sistema de trabajos forzados en los campos de concentración, que se puede hacer del trabajo un medio de opresión del hombre, que, en fin, se puede explotar de diversos modos el trabajo. Todo esto da testimonio en favor de la obligación moral de unir la laboriosidad como virtud con el orden social del trabajo, que permitirá al hombre «hacerse más hombre» en el trabajo, y no degradarse a causa del trabajo, perjudicando no sólo sus fuerzas físicas (lo cual, al menos hasta un cierto punto, es inevitable), sino, sobre todo, menoscabando su propia dignidad y subjetividad.

	 

	JUAN PABLO II, Laborem exercens

	 (Edibesa, Madrid, 1993, 9c-9d, pp. 224-226)

	 

	 

	 

	LA LABORIOSIDAD ES LA CLAVE DEL ÉXITO

	 

	Es impresionante observar de cerca la capacidad de trabajo de quienes legaron una obra valiosa a la Humanidad. Tanto científicos como filósofos, artistas y hombres de letras llevaron a cabo sus hallazgos y sus libros mediante un esfuerzo a veces sobrehumano. Es una actitud que merece ser agradecida e imitada.

	 

	«Prefiero para mi patria la labor de cien hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces, que la aparición de ese genio, de ese Napoleón que esperamos, y que llamaba Baroja con el nombre de Dictador en el último o penúltimo número de Alma Española. Corre por todos los ánimos de los intelectuales nuestros de hoy un viento de personalismo corto de miras, estéril, que es lo más opuesto a nuestras necesidades. Un genio nos alzaría un momento, y muerto o roto, volveríamos [...] a esperar, enfermos, inquietos, impasibles, otros dos o tres siglos de nuevo genio que por reparto providencial y sin esfuerzo nuestro nos correspondiera.»

	«Podrá ser que no haya nada de cierto en cuanto digo; pero ¿se atreverá a censurarme que, no teniendo cosa mejor que hacer, trabaje sobre los libros de nueve a diez horas diarias y que crea que, haciendo esto unos cuantos años, se puede pensar mejor que no haciéndolo?» (José Ortega y Gasset).

	«Para que llegue el genio, hay que hacerse digno de él; hay que provocarlo. Si nuestros jóvenes creyeran de veras en el advenimiento del genio, habríanlo producido ya, sacándolo de entre ellos mismos; si tuviesen fe en el genio, habrían hecho el genio, porque la fe crea su objeto» (Miguel de Unamuno).

	 

	MIGUEL DE UNAMUNO, Almas de jóvenes

	 (Espasa-Calpe, Madrid, 1953, pp. 12-18)

	 

	 

	EL HEROÍSMO DEL TRABAJO

	 

	Cuando uno se entrega a un ideal muy valioso, adquiere una energía insospechada, que le permite realizar trabajos sumamente fecundos. La persona entera del hombre se dinamiza cuando se pone al servicio de una tarea ilusionante.

	 

	La patria angustiada confía en ti. ¡Qué seria de ella si tú no respondieses a su tierna solicitud, si te mostrases indiferente a sus anhelos y esperanzas!

	Contestarás, acaso, que tus hombros son demasiado débiles para la inmensa pesadumbre de la carga, que la labor será ruda, porfiada, febril. También la tarea es ardua para el extranjero, y el extranjero la acomete con brío, y triunfa y domina. Tú no tendrás menos ardimiento que él. Déjame el consuelo de suponerte capaz del honroso heroísmo del trabajo, de pensar que, en espera del mañana reparador, tú sabrás palidecer ante el libro, la retorta y el microscopio; que no darás paz a la mano ni tregua al pensamiento hasta que la ciencia se enriquezca con nuevas verdades y la bandera patria se ilustre con nuevos blasones.

	 

	SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL,
Reglas y consejos sobre investigación científica.
Los tónicos de la voluntad
(Espasa-Calpe, Madrid, 1991, p. 218)

	 

	 

	TODOS PODEMOS Y DEBEMOS COLABORAR

	 

	Las grandes tareas de la vida presentan gran complejidad. Para realizarlas bien se requiere la dirección de grandes expertos y la colaboración de innumerables personas que, aun estando en principio menos preparadas, pueden llegar a ser eficaces en una medida muy superior a lo que ellas mismas suponen.

	Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta de capacidad para la ciencia. «Yo tengo gusto para los trabajos de laboratorio —nos dicen—, pero no sirvo para inventar nada.» Cierto que hay cabezas refractarias para la labor experimental, y entre ellas contamos todas las incapacidades de atención prolongada y exentas de curiosidad y de admirabilidad por las obras de la Naturaleza. Pero la inmensa mayoría de los que se confiesan incapaces, ¿lo son positivamente? ¿No exageran, tal vez, las dificultades de la empresa y la penuria de sus aptitudes? Tal creemos, y añadiremos aún que muchos toman habitualmente por incapacidad la mera lentitud del concebir y del aprender, y a veces, la propia pereza o la falta de alguna cualidad de orden secundario, como la paciencia, la minuciosidad, la constancia, atributos que se adquieren pronto con el hábito del trabajo y con la satisfacción del éxito.

	En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor científica es mucho más larga de lo que se cree, y se compone, no sólo de los talentos superiores, de los fáciles, de los ingenios agudos codiciosos de reputación y ansiosos de enlazar su nombre a una obra grande, sino también de esos entendimientos regulares, conocidos con el dictado de mañosos, por la habilidad y tino con que realizan toda obra manual, de esos otros dotados de temperamento artístico y que sienten con vehemencia la belleza de las obras de la Naturaleza, en fin, de los meramente curiosos, flemáticos, cachazudos, devotos de la religión de lo menudo y capaces de consagrar largas horas al examen del más insignificante fenómeno natural. La ciencia, como los ejércitos, necesita generales y soldados, aquéllos conciben el plan, pero éstos son los que positivamente vencen. Que no por modesta deja de ser altamente estimable la colaboración de los perfeccionadores y confirmadores: gracias a estos obreros del progreso, la concepción del genio adquiere vigor y claridad, pasando de la categoría de símbolo abstracto a realidad viva, apreciada y conocida de todos.

	 

	SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL,
Reglas y consejos sobre investigación científica.
Los tónicos de la voluntad
(Espasa-Calpe, Madrid, 1991, p. 45)

	



	


Justicia

	 

	(Honradez, rectitud, probidad)

	 

	 

	1. El término justicia procede del sustantivo latino justus, derivado a su vez de jus (derecho), y se halla emparentado en su raíz con voces como ajustado, justillo, justificar, justipreciar... Es justo el hombre que concede a cada uno sus derechos, lo que le es debido por ser lo que es en todos los órdenes. En principio, todo ser humano presenta una condición personal. Debe ser tratado como una persona, no como un objeto, un medio para ciertos fines. Toda persona necesita, para subsistir biológicamente, cubrir ciertas necesidades (alimento, vestido, habitación...), y, para desarrollarse espiritualmente, debe contar con determinadas posibilidades: comunicación, acogimiento, campos de libre juego, medios formativos... Por ser una exigencia de su misma naturaleza, tiene derecho a disponer de todo ello, y los demás tienen obligación de dispensárselo en la medida de su capacidad.

	
		Debido a su carácter personal, el hombre es un «ser de encuentro», vive como persona, se desarrolla y perfecciona colaborando a crear toda serie de encuentros, y, a su través, tramas de vida comunitaria. Se vive como persona cuando se crean lazos de convivencia con las demás personas y con el mundo en torno, que constituye un conjunto interrelacionado. Guardar el orden en que estamos todos instalados dinámicamente es ser justo, vivir ajustados a nuestro ser, visto en su plenitud de implicaciones. El sujeto de la justicia, el que asume y realiza este valor, es nuestro ser comunitario, no aislado.

		La vida comunitaria está tejida de relaciones entre los hombres, y entre éstos y las organizaciones que los ensamblan, y viceversa. Reconocer que estos vínculos son necesarios para nuestro desarrollo normal como personas y cumplir las exigencias que dimanan de los mismos da lugar, respectivamente, a los siguientes tipos de ajuste entre nosotros y la realidad: la justicia conmutativa, la justicia legal, la justicia distributiva.



	
		Al ajustar nuestra conducta —mediante el poder de discernimiento que llamamos prudencia— a las condiciones de nuestra realidad personal, llevamos ésta a su punto de máximo desarrollo, a su meta, que constituye su bien. El hombre justo es el hombre bueno, probo, el que satisface la necesidad que tiene cada persona de crecer (que es ley de vida), de lograr la estatura espiritual que le compete. Todos nosotros nos sentimos, en conciencia, responsables de la vida que nos está confiada, de la configuración que va a ir adquiriendo. Tal conciencia de responsabilidad implica un deber, pero también un derecho: el de recibir todas las posibilidades que necesitamos para dar a nuestra realidad personal la dignidad y el honor que le corresponde. Ser justo es hacer lo posible para que cada persona pueda cumplir las exigencias de su desarrollo personal.

		La práctica de la justicia nos instala en nuestro estado ideal: el de fidelidad a nuestro modo de ser, que es la concordia (literalmente: la unión de corazones), la participación en la tarea común de realizar nuestra vocación y misión. Por eso es siempre benéfica, a diferencia de la tenacidad, la valentía y el coraje, actitudes que pueden en casos ponerse al servicio del mal, la ruptura de la unidad y solidaridad humanas. De ahí que la justicia constituya la coronación de la vida ética.

		Así entendida, la justicia es una actitud inspirada por el amor, el respeto —entendido profundamente como estima—, el agradecimiento porque existen los otros —vistos como compañeros de juego en la vida—, la conciencia lúcida de que la dignidad y elevación de la vida comunitaria pende del grado de realización de cada persona La proclama «menos caridad y más justicia» debe ser cambiada por esta otra, más ajustada a nuestro ser humano: «Más justicia inspirada por el amor.» En efecto, ¿qué es lo que nos impulsa a comportarnos de modo justo? La seguridad de que todos formamos parte de una gran comunidad en la que todo se halla interrelacionado y cuya buena marcha pende de la conducta recta de cada uno. Nadie es despreciable, por anodina que parezca su vida. Nuestra existencia presenta una insospechada gravedad e importancia porque está llamada a una tarea colosal. Esa dignidad básica suscita un sentimiento de aprecio y amor.

		Por atentar contra la dignidad humana es considerada como conducta éticamente mala la difamación de los demás o la crítica precipitada, su humillación y envilecimiento, el achicamiento de su horizonte vital, el empobrecimiento de sus posibilidades.

		Cada persona necesita unas posibilidades determinadas para realizar su proyecto peculiar de vida. Ser justo es colaborar a que disponga de ellas. Al hacerlo, nos comportamos de modo equitativo, no sencillamente igualitario, ya que no todos reclaman lo mismo.

		Lo que es necesario para todos es un espacio de libre juego en el que se mantengan unas normas de convivencia que hagan posible la realización de los diferentes proyectos. El ajuste a nuestro modo de ser —es decir: la actitud justa— nos lleva a ser disciplinados, obedientes a los preceptos que encauzan nuestra actividad social. El aspecto social de nuestra vida se halla íntimamente relacionado con el aspecto personal, ya que el desarrollo de la persona en cuanto tal tiene lugar comunitariamente, aunque no siempre colectivamente. No procede considerar la vida ética como una cuestión interior de la persona, y la vida social como un asunto externo. Cuando el hombre realiza una actividad creativa —del grado que sea—, supera la escisión entre lo interior y lo exterior y crea un campo de juego común a lo que se halla dentro y lo que se halla fuera. Esta feliz superación abre inmensas posibilidades para configurar una vida comunitaria fecunda en todos los órdenes.

		Si la justicia consiste en mantener entre todas las realidades el orden que les permite subsistir y crecer, no es ilógico que la vida se desajuste y colapse cuando los hombres actúan con espíritu insolidario, en virtud de sus intereses egoístas. Con razón afirmó Manuel Kant que, «si desaparece la justicia, carece de valor el hecho de que vivan los hombres sobre la tierra»1

		La justicia es indispensable para la vida social porque encierra un valor decisivo: la unidad y solidaridad. El que actúa por convicción interna en virtud de este valor se comporta equitativamente, concede a cada uno lo necesario aunque la ley escrita no lo ordene. Una ley puede autorizar el aborto, por ejemplo, pero es equitativo respetar la vida naciente. La equidad es la justicia aplicada de forma prudente, concreta, flexible, no sólo para evitar conflictos sino para promocionar a cada persona, según sus peculiares condiciones, en el aspecto material y espiritual. La equidad es una virtud cuando se cultiva por razón del valor que implica: me comporto equitativamente para fundar unidad, reciprocidad, no para conseguir algún beneficio. Por eso es cálida, crea vínculos.



	
		La justicia es, por esencia, desinteresada y altruista. Para ser justos y equitativos debemos superar el egocentrismo, el egoísmo que nos lleva a convertir a los demás en satélites nuestros, y reconocer que cada persona está llamada a ser un centro de iniciativa, realizador de proyectos y anhelos. En ello radica su mayor dignidad. Cultivar esta dignidad es ser justo. Honrar a los padres, dar el debido salario al trabajador, aprobar al alumno bien formado, otorgar una licencia al mejor postor... son acciones equitativas porque conceden a cada uno lo que merece y lo que necesita para desarrollarse plenamente y vivir con la debida dignidad. No siempre está determinado lo que debemos hacer, pero nuestro sentido de la equidad nos lo sugiere en cada caso.

		La actitud justa y equitativa funda paz, seguridad, amparo y concordia en la vida privada y en la social. Uno se siente bien consigo mismo y con los demás cuando en toda circunstancia colabora al bien de los otros, que es también el propio por serlo de la comunidad.



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	1. Apud André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertues, PUF, Paris 1995, p. 82.

	 

	



	


LA INJUSTICIA ROMPE LA ARMONÍA

	 

	Ser justo es atenerse al recto orden de las cosas. Tratar a una persona como persona, con el respeto debido, es ajustarse a su ser. Este ajuste produce armonía, como los cantores que son fieles a la partitura interpretada.

	 

	Está considerado Simónides de Ceos como uno de los más ilustres poetas griegos; pero además era un músico notable y cantor laureado. Solicitó en cierta ocasión de Temístocles, el famoso general y hombre de Estado ateniense (527-459 a. J.C.), un favor que en algo rozaba a la justicia, y el vencedor de Salamina le contestó:

	—Si yo te propusiera que desafinases en el canto, ¿consentirías hacerlo?

	 

	Diccionario ilustrado de anécdotas 

	(Gustavo Gili, Barcelona, 1965, p. 509)

	 

	 

	LA VIRTUD DE EPAMINONDAS

	 

	El hombre honrado no se atiene, en sus decisiones, a sus intereses privados sino a la equidad de lo que va a realizar. Ser equitativo es hacer justicia a todas las partes que entran en juego, en virtud de la estima que siente por el valor que cada una encierra.

	 

	Jerjes, rey de los persas, para establecer un pacto de alianza con Tebas, envió embajadores con ricos dones para Epaminondas, el célebre general tebano. Epaminondas no quiso saber siquiera lo que le traía la embajada.

	—Si lo que pide vuestro rey —dijo— es equitativo, no hacen falta regalos; si no es justo lo que pretende, no bastarán todas las riquezas de su imperio para lograrlo de mí.

	 

	Enciclopedia UTEHA para la juventud 

	(Montaner y Simón, Barcelona, 1965, vol. IV, p. 527)

	 

	 

	LA HORMIGA Y EL GRANO DE TRIGO

	 

	Una de las manifestaciones más fecundas de la justicia es conceder a los demás las posibilidades necesarias para desarrollar plenamente su personalidad. Con frecuencia, el afán precipitado de sacar partido de una persona no le concede huelgo para madurar y dar luego el ciento por uno.

	 

	Un grano de trigo se quedó solo en el campo después de la siega, esperando la lluvia para poder esconderse bajo el terrón. Una hormiga lo vio, se lo echó a la espalda y entre grandes fatigas se dirigió hacia el lejano hormiguero. Camina que te camina, el grano de trigo parecía cada vez más pesado sobre la espalda cansada de la hormiga.

	— ¿Por qué no me dejas tranquilo? —dijo el grano de trigo. La hormiga respondió:

	
	— Si te dejo tranquilo no tendremos provisiones para el invierno. Somos tantas, nosotras las hormigas, que cada una debe llevar a la despensa el alimento que logre encontrar.



	—Pero yo no estoy hecho para ser comido —siguió el grano de trigo—. Yo soy una semilla llena de vida, y mi destino es el de hacer crecer una planta. Escúchame, hagamos un trato.

	La hormiga, contenta de descansar un poco, dejó en el suelo la semilla y preguntó:

	
	— ¿Qué trato?



	
	— Si tú me dejas aquí, en mi campo —dijo el grano de trigo—, renunciando a llevarme a tu casa, yo, dentro de un año, te daré cien granos de trigo iguales que yo.



	La hormiga lo miró con aire de incredulidad.

	—Sí, querida hormiga, puedes creer lo que te digo. Si hoy renuncias a mí, yo te daré cien granos como yo, te regalaré cien granos de trigo para tu nido.

	La hormiga pensó:

	— ¡Cien granos a cambio de uno solo...! ¡Es un milagro! ¿Y cómo harás? —preguntó al grano de trigo.

	—Es un misterio —respondió el grano—. Es el misterio de la vida. Excava una pequeña fosa, entiérrame en ella y vuelve así que pase un año.

	Un año después volvió la hormiga. El grano de trigo había mantenido su promesa.

	 

	LEONARDO DA VINCI, Fábulas y leyendas 

	(Círculo de Lectores, Nauta, Barcelona, 1973, pp. 58-59)

	 

	 

	EL VALOR DE LA VIRTUD

	 

	El arte de gobernar no es fácil de aprender y menos de ejercitar, pues supone un gran equilibrio interior y espíritu de justicia unido a la bondad... Los consejos de don Quijote a Sancho tienen aplicación en muy diversas circunstancias.

	 

	Carta de Don Quijote de la Mancha a Sancho Panza, Gobernador de la ínsula Barataria.

	Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias, Sancho amigo, las oí de tus discreciones, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual del estiércol sabe levantar los pobres, y de los tontos hacer discretos. Dícenme que gobiernas como si fueses hombre, y que eres hombre como si fueses bestia, según es la humildad con que te tratas; y quiero que adviertas, Sancho, que muchas veces conviene y es necesario, por la autoridad del oficio, ir contra la humildad del corazón; porque el buen adorno de la persona que está puesta en graves cargos ha de ser conforme a lo que ellos piden, y no a la medida de lo que su humilde condición le inclina. Vístete bien; que un palo compuesto no parece palo. No digo que traigas dijes ni galas, ni que siendo juez te vistas como soldado, sino que te adornes con el hábito que tu oficio requiere, con tal que sea limpio y bien compuesto.

	Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras has de hacer dos cosas: la una ser bien criado con todos, aunque esto ya otra vez te lo he dicho, y la otra, procura la abundancia de los mantenimientos; que no hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que la hambre y la carestía.

	No hagas muchas pragmáticas; y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan; que las pragmáticas que no se guardan lo mismo es que si no lo fuesen; antes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y autoridad para hacerlas no tuvo valor para hacer que se guardasen; y las leyes que atemorizan y no se ejecutan vienen a ser como la viga, rey de las ranas: que al principio las espantó, y con el tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella.

	Sé padre de las virtudes y padrastro de los vicios. No seas siempre riguroso, ni siempre blando, y escoge el medio entre estos dos extremos; que en esto está el punto de la discreción. Visita las cárceles, las carnicerías y las plazas; que la presencia del gobernador en lugares tales es de mucha importancia: consuela a los presos, que esperan la brevedad de su despacho; es coco a los carniceros, que por entonces igualan los pesos, y es espanto a las placeras por la misma razón. No te muestres, aunque por ventura lo seas —lo cual yo no lo creo—, codicioso, mujeriego ni glotón; porque en sabiendo el pueblo y los que te tratan tu inclinación determinada, por allí te darán batería, hasta derribarte en el profundo de la perdición.

	Mira y remira, pasa y repasa los consejos y documentos que te di por escrito antes que de aquí partieses a tu gobierno, y verás como hallas en ellos, si los guardas, una ayuda de costa que te sobrelleve los trabajos y dificultades que a cada paso a los gobernadores se les ofrecen. Escribe a tus señores y muéstrateles agradecido; que la ingratitud es hija de la soberbia, y uno de los mayores pecados que se sabe, y la persona que es agradecida a los que bien le han hecho, da indicio que también lo será a Dios, que tantos bienes le hizo y de contino le hace.

	Un negocio se me ha ofrecido, que creo que me ha de poner en desgracia de estos señores; pero aunque se me da mucho, no se me da nada, pues, en fin en fin, tengo de cumplir antes con mi profesión que con su gusto, conforme a lo que suele decirse: amicus Plato, sed magis amica ventas. Dígote este latín porque me doy a entender que después que eres gobernador la habrás aprendido. Y a Dios, el cual te guarde de que ninguno te tenga lástima.

	 

	MIGUEL DE CERVANTES,
Don Quijote de la Mancha II
(Planeta, Barcelona, 1982, pp. 971-973)

	 

	 

	LEMAS

	 

	Muchas veces comete injusticia el que no hace nada, no sólo el que hace algo.

	MARCO AURELIO, Meditaciones 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 115)

	 

	No andes dando tumbos, sino en todo impulso responde con la justicia y en toda imaginación conserva la facultad comprensiva.

	MARCO AURELIO, Meditaciones

	(Op. cit., 1985, p. 50)

	 

	 

	TODOS NECESITAMOS LA VERDAD

	 

	A menudo creemos poseer la verdad como se posee un objeto. Es consecuencia de plantear el tema de la verdad en el plano de la manipulación de objetos. La verdad debemos buscarla entre todos para dejarnos configurar por ella.

	 

	¿Tu verdad? No. La Verdad, y ven conmigo a buscarla. La tuya, guárdatela.

	ANTONIO MACHADO, «Canción LXXXV»,
en Poesías completas
(Espasa-Calpe, Madrid, 1978, p. 280)

	 

	 

	LA RESPONSABILIDAD Y LA MADUREZ PERSONAL

	 

	Cuando uno oye la llamada de los valores y responde positivamente a ella, asume como propio el deber. Se «obliga» a él, como a un principio de ordenación de la vida y, por tanto, de plenitud. Ese tipo de obligación realizada en libertad nos hace plenamente responsables.

	 

	Amar a los padres es la primera ley de la naturaleza. 

	VALERIO MÁXIMO (5, 4, 7)

	 

	Un padre tiene que acostumbrar a su hijo a actuar con rectitud por impulso propio, no por miedo a los demás.

	TERENCIO, Adelphi (74)

	 

	El hombre muere cada vez que pierde a uno de los suyos. 

	PUBLILIO SIRO (215)

	V.V. A.A., Aurea Dicta. Dichos y proverbios del mundo clásico

	 (Crítica, Barcelona, 1987, pp. 344-345)

	 

	 

	EL RESPETO A LAS LEYES

	 

	Este famoso texto de Platón nos revela, con el dramatismo de una situación límite, la necesidad de respetar las leyes.

	 

	SÓCRATES: Entonces, excelente (Critón), no debemos tener en cuenta tanto qué va a decir de nosotros la mayoría, sino lo que (dirá) el que entiende acerca de las cosas justas e injustas, ese solo, y la verdad misma. De modo que, en primer lugar, así no propones (la cuestión) correctamente, al proponer que es necesario que nos preocupemos por la opinión de la mayoría acerca de las cosas justas y nobles y buenas y las contrarias. «Pero además», alguien podría decir, «la mayoría es capaz de condenarnos a muerte.»

	CRITÓN: También eso es claro, podría decirlo, Sócrates, es verdad lo que dices.

	SÓCRATES: Pero admirable (Critón), ese argumento que hemos desarrollado a mí al menos me parece, todavía, semejante a como era antes. Examina también éste (a ver) si todavía se sostiene firme para nosotros o no; que no es el vivir lo que debe importar más, sino el vivir bien.

	CRITÓN: Pero (sf), permanece firme.

	SÓCRATES: Y que el (vivir) bien y (el vivir) noble y justamente es lo mismo, ¿se sostiene o no se sostiene?

	CRITÓN: Se sostiene.

	SÓCRATES: Entonces, en base a los (argumentos) acordados, hay que examinar esto: si es justo que yo intente irme de aquí, aunque los Atenienses no lo permitan, o no es justo; y si se muestra justo, intentémoslo; si no, renunciemos (a ello). Y las consideraciones que tú alegas acerca del gasto de dinero y la reputación y la crianza de los hijos, no vaya a ser, Critón, que ésas sean, en realidad, meditaciones (propias) de quienes hacen morir a la ligera y resucitarían, si pudieran, sin la menor reflexión; (propias) de ésos, la mayoría de la gente. Nosotros, ya que el argumento así lo demuestra, no tenemos que considerar ninguna otra cosa sino lo que decíamos hace un momento: si obraremos justamente pagando dinero a esos que me sacarán de aquí, quedándoles además agradecidos, y nosotros mismos, sacando y dejándonos sacar (de la cárcel), o si en verdad cometeremos injusticia al hacer todo esto. Y si se hace manifiesto que llevándolo a cabo cometemos actos injustos, no hay que tomar en cuenta si hay que morir permaneciendo (aquí) tranquilamente, o padecer cualquier otra cosa antes que cometer injusticia.

	CRITÓN: Me parece que hablas bien, Sócrates: mira pues qué hemos de hacer.

	SÓCRATES: Examinemos (lo), mi buen (Critón), en común, y si de algún modo puedes contradecir lo que yo digo, contradíme y te haré caso; pero si no, termina ya, dichoso (Critón), de repetirme el mismo argumento, que tengo que irme de aquí (aun) no consintiéndolo los Atenienses. Porque a mí me importa mucho hacer estas cosas persuadiéndote y no sin tu consentimiento. Fíjate pues si para ti el punto de partida del examen está declarado en forma suficiente, y trata de responder a lo que pregunto como mejor creas.

	CRITÓN: Trataré (de hacerlo).

	SÓCRATES: ¿Decimos que de ningún modo se debe, voluntariamente, cometer injusticia, o en cierto modo sí y en otro no? ¿O el cometer injusticia no es de ninguna manera ni bueno ni noble, como muchas veces, ya antes, fue acordado por nosotros? ¿O todos aquellos acuerdos anteriores se nos han desvanecido en estos pocos días? Y nosotros, Critón, hombres de esta edad, que desde hace tiempo dialogamos seriamente entre nosotros, ¿no advertimos que no nos distinguíamos en nada de los niños? ¿O más bien, es como considerábamos entonces —lo afirme o no la mayoría, tengamos que padecer cosas aún más duras que éstas o más benignas— igualmente el cometer injusticia es de cualquier modo malo y vergonzoso para quien la comete? ¿Lo afirmamos o no?

	CRITÓN: Lo afirmamos.

	SÓCRATES: De ninguna manera, entonces, se debe cometer injusticia.

	CRITÓN: No por cierto

	SÓCRATES: Ni, si se padece una injusticia, (hay que) devolverla, como cree la mayoría, puesto que de ninguna manera se debe cometer injusticia.

	CRITÓN: Evidentemente no.

	SÓCRATES: ¿Y entonces qué? ¿Se debe hacer daño, Critón, o no?

	CRITÓN: Por cierto que no, Sócrates.

	SÓCRATES: ¿Y entonces? Si se sufre un mal, devolverlo, como dice la mayoría, ¿es justo o no es justo?

	CRITÓN: De ninguna manera.

	SÓCRATES: Porque el hacer mal a los hombres no se diferencia en nada del cometer injusticia.

	CRITÓN: Dices verdad.

	SÓCRATES: Entonces no se debe ni devolver una injusticia por otra, ni retribuir el mal a ningún hombre, no importa qué cosa se padezca por él. Y mira, Critón, que si concuerdas en estas cosas no las acuerdes contra tu parecer, porque sé que esto parece y parecerá (así) a unos pocos. Y aquellos a quienes parece así y (aquellos) a quienes no tienen una determinación común, sino que necesariamente han de despreciarse unos a otros al ver sus respectivas resoluciones. Examina pues también tú cuidadosamente si participas (conmigo en esta opinión) y te parece (así) a ti también, de modo que partamos de aquí en nuestra deliberación: de que nunca es correcto ni el cometer injusticia ni el devolver una injusticia por otra, ni que quien sufre un mal se defienda haciendo mal a su vez. ¿O te apartas y no participas (conmigo) del punto de partida? Porque a mí, ya antes (me parecía) así y también ahora me parece. Si a ti te parece de alguna otra manera, dilo y explícalo; pero, si te mantienes en lo anterior, escucha lo siguiente.

	CRITÓN: Me mantengo (en ello) y me parece a mí también; habla pues.

	SÓCRATES: Digo entonces lo siguiente, o más bien pregunto: las cosas que alguien acordó con otro que son justas, ¿debe hacerlas o ha de engañarlo?

	CRITÓN: Debe hacerlas.

	SÓCRATES: Considera con cuidado, entonces, a partir de estos (argumentos): si nos vamos de aquí sin persuadir a la

	Ciudad, ¿hacemos mal a algunos, y hacemos esto a quienes menos debiéramos, o no? ¿Y nos atenemos a aquellas cosas que acordamos que son justas, o no?

	CRITÓN: No puedo responder a la pregunta, Sócrates, porque no comprendo.

	SÓCRATES: Considéralo así, entonces: si estando a punto de fugamos de aquí, o como hayamos de llamar a eso, vinieran las leyes y 10 común de la Ciudad y apareciéndose nos preguntaran: «Dime, Sócrates, ¿qué te propones hacer? ¿Qué intentas con esta obra que estás emprendiendo sino destruirnos a nosotras las leyes y a la Ciudad íntegra, en lo que de ti depende? ¿O te parece posible que siga existiendo y no zozobre aquella ciudad en la cual las sentencias falladas no tuvieran ninguna fuerza, sino que fueran invalidadas y destruidas por los particulares?» ¿Qué diremos, Critón, ante estas cosas y otras semejantes? Porque cualquiera, y sobre todo un orador, podría decir muchas cosas en defensa de esta ley (que quisiéramos ver) suprimida, que prescribe que las sentencias falladas tengan autoridad. ¿O les diremos: « (Sí), porque la Ciudad ha sido injusta con nosotros y no ha fallado la sentencia correctamente?» ¿Diremos esto, o qué?

	CRITÓN: Esto por Zeus, Sócrates.

	SÓCRATES: ¿Y no dirían las leyes: «Sócrates, acaso también esto había sido acordado por nosotras y por ti, o bien que (hay que) atenerse a las sentencias que la Ciudad dicte?» Y si nos asombráramos de que ellas hablen así, tal vez dirían: «Sócrates, no te asombres de lo que decimos sino responde, ya que acostumbras servirte del preguntar y responder. Veamos, ¿qué nos reprochas a nosotras y a la Ciudad como para que intentes destruirnos? En primer lugar, ¿no te hemos engendrado nosotras, y por nosotras se casó (tu) padre con tu madre y te engendró? Explícate pues, a aquellas de nosotras, las leyes sobre los matrimonios, ¿les reprochas que tengan algo que no (esté) bien?» «No (les) hago reproches», diría yo. « ¿Y a las (leyes) sobre la crianza del niño y sobre la educación en la cual también tú fuiste educado? ¿O no disponían bien aquellas de nosotras, las leyes establecidas para esto, al encargar a tu padre que te educara en música y gimnasia? «Disponían bien», diría. «Bien; y luego que naciste y fuiste criado y educado, ¿podrías decir, en primer lugar, que no eras nuestro, como hijo y esclavo, tú mismo y tus mayores? Y si esto es así, ¿crees acaso que tu derecho es igual al nuestro, y crees que lo que nosotras intentamos hacerte también tú tienes el derecho de hacérnoslo a tu vez? Si tu derecho no se igualaba al de tu padre o al de tu amo —si lo hubieras tenido—, de modo que (pudieras) hacerles a tu vez lo que te hicieran, ni devolverles insulto por insulto ni golpe por golpe ni muchas otras cosas semejantes, ¿contra la patria y las leyes te estará permitido (todo esto), de modo que, si nosotras nos propusiéramos matarte porque consideramos que es justo, también tú, en cuanto esté en tu poder, intentarías destruirnos, a tu vez, a nosotras, las leyes y la patria, y dirás que al hacer esto obras justamente, (tú), el que se preocupa de verdad por la excelencia? ¿O eres sabio de tal manera que se te ha ocultado que más que una madre y un padre y todos los otros ascendientes es digna de honra la patria, y más venerable y más santa y está en mayor estima entre los dioses y entre los hombres sensatos, y que a la patria irritada hay que reverenciarla y someterse (a ella) y halagarla más que a un padre, y persuadirla o hacer lo que mande, y sufrir con calma si ordena padecer algo, sea ser golpeado o encarcelado, sea que envíe a la guerra para ser herido o muerto, hay que hacer esto y así es lo justo, y que no se debe ceder ni retroceder ni abandonar el puesto, sino que en la guerra o en el tribunal o donde sea se ha de hacer lo que manda la Ciudad y la patria, o persuadirla de cómo sea por naturaleza lo justo; y que no es piadoso hacer violencia a una madre o a un padre, pero mucho menos todavía a la patria?» ¿Qué diremos ante esto, Critón? ¿Qué las leyes dicen verdad, o no?

	CRITÓN: A mí me parece (que sí).

	SÓCRATES: «Pues bien, considera, Sócrates», dirían tal vez las leyes, «si nosotras decimos verdad en esto, que lo que intentas hacernos ahora no es justo. Porque nosotras, que te engendramos, criamos y educamos y te hicimos participar de todos los bienes de que éramos capaces, a ti y a todos los otros ciudadanos, sin embargo proclamamos que, según la facultad que le damos, al ateniense que lo desee —después que sea examinado y conozca los asuntos de la Ciudad y a nosotras las leyes, y si nosotras no le satisficiéramos— le es permitido irse adonde quiera, llevándose lo suyo. Y si alguno de vosotros quisiera irse a una colonia si no le satisfacemos nosotras y la Ciudad, o desterrarse, yéndose a algún lugar extranjero, ninguna de nosotras las leyes es obstáculo (para ello) ni (le) prohíbe irse de aquí adonde quiera, conservando lo suyo. Pero aquel de vosotros que permanezca, ya que ve de qué modo nosotras impartimos justicia y gobernamos los demás (asuntos) de la Ciudad, afirmamos que ése, entonces, se ha puesto de acuerdo de hecho con nosotras en que hará lo que nosotras mandemos, y afirmamos que el que no obedece comete triple injusticia.

	 

	PLATÓN, Critón

	(48a-51e)

	 

	 

	EL FUNDAMENTO NATURAL DEL DERECHO

	 

	El Derecho no tiene su fundamento último en nuestras ideas y razonamientos sino en la naturaleza humana, que todos los hombres compartimos. Esta naturaleza común nos orienta hacia la justicia.

	 

	Indudablemente, los problemas que estoy exponiendo sumariamente son muy importantes. Pero entre todos los asuntos que se discuten científicamente el más esencial, a mi ver, es el de comprender completamente que hemos nacido para la justicia y que el Derecho no se funda en convicciones, sino en la naturaleza. Esto resulta evidente para quien estudie los vínculos sociales y la unión entre los hombres. No hay nada tan semejante a otra cosa como los hombres con respecto a los otros hombres. Y si las malas costumbres o las opiniones no torcieran las almas débiles, inclinándolas hacia un lado u otro, nadie se parecería tanto a sí mismo como todos nos parecemos a todos. Por tanto, cualquiera que sea la definición del hombre, esa definición es válida para todos. Lo cual es argumento suficiente para que no haya diferencias dentro de la especie humana, y si hubiera alguna, una definición no bastaría para contener a todos. La razón, única facultad que nos sitúa en un plano superior a las bestias y nos capacita para concluir, demostrar, refutar, discutir y resolver, es indudablemente común a todos los hombres, puesto que, aunque éstos no sean iguales en cuanto a sabiduría, al menos poseen la misma aptitud de aprender. Cada hombre capta, mediante los sentidos, las mismas cosas y, además, los objetos impresionan los sentidos de los humanos de forma semejante. Estas impresiones, que son las primeras nociones a que me referí, son idénticas en todos, y nuestras palabras, al querer interpretar los pensamientos, emplean términos distintos, pero idénticos significados. Dirigido por la naturaleza, todo individuo —sea cual fuere el pueblo al que pertenezca— puede alcanzar la virtud.

	Y no sólo en sus virtudes, sino también en sus defectos, se asemeja la naturaleza humana. Todos se dejan atraer por el placer, seducción vergonzosa que ofrece cierto parecido natural con el bien; su delicadeza, su dulzura, nos seducen y nos llevan a aceptarlo como algo digno de nuestros deseos. Por una equivocación semejante rechazamos la muerte y la consideramos como una disolución de la naturaleza, apegándonos a la vida porque ésta nos mantiene en el estado en que hemos venido al mundo; consideramos al dolor como uno de los peores males, porque es penoso y parece contrario a la naturaleza. Igualmente, cuando vemos el parecido que existe entre la vida honrada y la vida gloriosa, consideramos felices a quienes reciben honores y desgraciados a quienes no consiguen gloria. Los disgustos, las alegrías, los deseos y los temores sitian nuestras mentes de igual forma, y a pesar de la diversidad de las opiniones humanas, los que divinizan a los perros y a los gatos lo hacen inspirándose en una superstición semejante a la que atormenta a los demás pueblos. ¿Qué nación no aprecia la amabilidad, la cortesía, el agradecimiento? ¿Qué pueblo no desprecia el orgullo, la maldad, el desagradecimiento? Todo lo cual nos demuestra que el género humano forma una sola y única sociedad y que su progreso moral es el resultado de la ciencia del bien vivir.

	 

	MARCO TULIO CICERÓN, De las leyes 

	(EDAF, Madrid, 1973, libro I, pp. 1506-1507)

	 

	 

	LA JUSTICIA Y LA FUERZA

	 

	Lo que es justo pide ser realizado. Esa petición es muy discreta; opera por vía de persuasión. Lo que es fuerte doblega las voluntades. La fuerza de lo justo no es coactiva, pero debiera ser vinculante para los hombres. De lo contrario prevalecerá la pura fuerza.

	 

	Justicia, fuerza. Es justo que lo justo sea obedecido, es necesario que lo más fuerte sea obedecido. La justicia sin la fuerza es impotente; la fuerza sin la justicia es tiránica. La justicia sin fuerza encuentra oposición, porque siempre hay malvados; la fuerza sin la justicia es acusada. Hay, pues, que unir la justicia y la fuerza, y conseguir así que lo justo sea fuerte, y que lo fuerte sea justo.

	La justicia está sujeta a discusión, la fuerza se reconoce en seguida y sin disputa. Por eso no se pudo dar la fuerza a la justicia, porque la fuerza se opuso a la justicia diciendo que era injusta, y que sólo ella era justa. Y así, al no poder lograr que lo justo fuese fuerte, se ha hecho que lo que es fuerte fuese justo.

	BLAS PASCAL, Pensamientos

	 (RBA Editores, Barcelona, 1993, p. 67)

	 

	 

	NECESIDAD DE HACER JUSTICIA

	 

	Todo el que deba emitir un juicio, en cualquier aspecto de la vida, ha de hacerlo de forma incondicional. La justicia es un valor que pide un respeto absoluto, absoluto, desligado de toda motivación externa, aunque parezca también valiosa.

	 

	—Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletas en la cinta y rayos en las manos, para destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo recuerdo haber tenido un amigo que en una comisión criminal que tuvo dio una sentencia tan exorbitante que excedía en muchos quilates a la culpa de los delincuentes. Preguntéle que por qué había dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta injusticia. Respondióme que pensaba otorgar la apelación, y que con esto dejaba campo abierto a los señores del Consejo para mostrar su misericordia, moderando y poniendo aquella su rigurosa sentencia en su punto y debida proporción. Yo le respondí que mejor fuera haberlo dado de manera que les quitara de aquel trabajo, pues con esto le tuvieran a él por juez recto y acertado.

	 

	 

	MIGUEL DE CERVANTES, El licenciado Vidriera,
en Novelas ejemplares
(Espasa-Calpe Mexicana,
México, 1981, pp. 122-123)

	 

	JUSTICIA Y COMPASIÓN

	 

	¿Es acaso algo sagrado ver

	En una tierra rica y fecunda,

	Niños reducidos a la miseria,

	Nutridos por manos frías e innobles?

	¿Es ese llanto trémulo un canto?

	¿Puede ser un canto de alegría?

	¿Y tantos niños pobres?

	¡Esta es una tierra de miseria!

	Y su sol nunca brilla,

	Y sus campos son yermos incultos,

	Y sus caminos están erizados de espinas: 

	¡Reina aquí un invierno eterno!

	Porque adonde brilla el sol,

	Y adonde cae la lluvia,

	Los niños no pueden tener hambre,

	Ni puede la miseria consternar nuestra mente.

	 

	WILLIAM BLAKE, Antología bilingüe 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 65)

	 

	 

	JUSTICIA PARA CON LOS MENESTEROSOS

	 

	En las páginas finales de su afamada obra Utopía, Tomás Moro subraya con particular énfasis la situación de infelicidad en que viven los ciudadanos sometidos a condiciones de vida injustas, que contrastan abruptamente con las de la sociedad feliz de la isla que él esboza.

	 

	¿Qué justicia es la que autoriza que un noble cualquiera, un orfebre, un usurero o cualquier otro que no hacen nada o hacen cosas contrarias al Estado, puedan llevar una vida regalada sin mover un dedo o en negocios sucios y sin responsabilidad? Entretanto el criado, el cochero, el artesano, el labriego andan metidos en trabajos que no aguantarían ni los animales por lo duros y al mismo tiempo tan necesarios que sin ellos la república se vendría abajo antes de un año. Apenas les llega para alimentarse malamente y llevan vida peor que la de las mismas bestias. Estas, al menos, no soportan trabajo tan continuo; aunque les den peor comida la soportan más fácilmente y además no tienen las preocupaciones del futuro. A todos éstos los mata el trabajo presente, tan estéril como infructuoso, y les desazona el pensamiento de su pobre ancianidad. Si no les Llega para mal vivir, ¿cómo pueden ahorrar para su ancianidad?

	¿No es injusta una sociedad que se vuelca con los llamados nobles, los manipuladores y los traficantes de cosas inútiles, aduladores y perezosos? Por el contrario deja en el olvido a los labradores, los carboneros, los braceros, caballerizos y obreros sin cuyo trabajo no puede subsistir la república ni obtenerse bien alguno. ¿No es injusto abusar de su trabajo cuando están en pleno vigor y, cuando el peso de los años, las privaciones y la enfermedad cae sobre ellos, condenarles a una muerte miserable sin tener en cuenta sus muchos desvelos y trabajos? ¿Qué podemos pensar de esos ricos que diariamente expolian al pobre? En realidad lo hacen al amparo, no de sus propias maquinaciones, sino amparándose en las mismas leyes. De esta manera, si antes parecía una injusticia no recompensar debidamente a quienes lealmente lo habían servido, estos tales se han ingeniado para sancionar legalmente esta injusticia con lo que la república viene a ser más aborrecida.

	Cuando contemplo el espectáculo de tantas repúblicas florecientes hoy en día, las veo —que Dios me perdone—como una gran cuadrilla de gentes ricas y aprovechadas que, a la sombra y en nombre de la república, trafican en su propio provecho. Su objetivo es inventar todos los procedimientos imaginables para seguir en posesión de lo que por malas artes consiguieron. Después podrán dedicarse a sacar nueva tajada del trabajo y esfuerzo de los obreros a quienes desprecian y explotan sin riesgo alguno. Cuando los ricos consiguen que todas estas trampas sean puestas en práctica en nombre de todos, es decir, en nombre suyo y de los pobres, pasan a ser leyes respetables.

	Pero estos hombres despreciables que con su rapiña insaciable se apoderan de unos bienes que hubieran sido suficientes para hacer felices a la comunidad, están bien lejos de conseguirla felicidad que reina en la república utopiana. Allí la costumbre ha eliminado la avaricia y el dinero, y con ellos cantidad de preocupaciones y el origen de multitud de crímenes. Pues todos sabemos que el engaño, el robo, el hurto, las riñas, las reyertas, las palabras groseras, los insultos, los motines, los asesinatos, las traiciones, los envenenamientos son cosas que se pueden castigar con escarmientos, pero que no se pueden evitar. Por el contrario las elimina de raíz la desaparición del dinero que elimina al mismo tiempo el miedo, la inquietud, la preocupación y el sobresalto. La misma pobreza que parece que se basa en la falta de dinero desaparece desde el momento en que aquél pierde su dominio.

	Quiero poner esto en claro con un ejemplo que vamos a examinar. Pensemos en un año malo y de poca cosecha en el cual han perecido de hambre miles de hombres. Estoy seguro de que, si al cabo de esta catástrofe se abren los graneros de los ricos, se encuentra en ellos tanta cantidad de grano que si se hubiera repartido entre todas las víctimas de la peste y el hambre no se habría enterado nadie de los rigores de la tierra ni del cielo. Nada más sencillo que alimentar a la humanidad. Pero el bendito dinero, inventado para lograr más fácilmente el camino del bienestar, es el cerrojo más duro que cierra la puerta del mismo.

	Pienso que los ricos se dan cuenta de esto. Saben que no hay nada mejor que tener lo que se necesita. Sin abundar en superficialidades, es multiplicar disgustos vivir asfixiados por tantas riquezas.

	 

	TOMÁS MORO, Utopía 

	(Alianza Editorial, Madrid, 1984, pp. 197-199)

	 

	 

	LA JUSTICIA ES HOY UN PROBLEMA MUNDIAL

	 

	En la Historia moderna se centró a menudo la preocupación por la justicia en la llamada «cuestión social». Este problema y otros afines deben ser planteados actualmente con mayor amplitud, teniendo en cuenta la complejidad de las relaciones humanas.

	 

	Esta dirección de desarrollo de las enseñanzas y del compromiso de la Iglesia en la cuestión social corresponde exactamente al reconocimiento objetivo del estado de las cosas. Sien el pasado; como centro de tal cuestión, se ponía de relieve ante todo el problema de la «clase», en época más reciente se coloca en primer plano el problema del «mundo». Por lo tanto, se considera no sólo el ámbito mundial de la desigualdad y de la injusticia; y en consecuencia, no sólo la dimensión de clase, sino la dimensión mundial de las tareas que llevan a la realización de la justicia en el mundo contemporáneo. Un análisis completo de la situación del mundo contemporáneo ha puesto de manifiesto de modo todavía más profundo y más pleno el significado del análisis anterior de las injusticias sociales; y es el significado que hoy se debe dar a los esfuerzos encaminados a construir la justicia sobre la tierra, no escondiendo con ello las estructuras injustas, sino exigiendo un examen de las mismas y su transformación en una dimensión más universal.

	 

	JUAN PABLO II, Laborem Exercens,
en Encíclicas de Juan Pablo II
(Edibesa, Madrid, 1993, 2d, pp. 200-201)

	 

	 

	LA JUSTICIA ES UN ORDEN PROPUESTO POR LA RAZÓN

	 

	Cuando obedecemos a la razón, no nos sentimos reducidos a siervos de nadie. Ser justos respecto a uno mismo y a los demás es renunciar a la arbitrariedad y atenerse a las reglas que determinan la forma humana de crecer y desarrollarse.

	 

	Respecto de la justicia y la injusticia tenemos que considerar a qué clase de acciones se refieren, y qué clase de término medio es la justicia y de qué extremos es término medio lo justo; y en este estudio seguiremos el mismo método que en los precedentes.

	Pues bien, vemos que todos están de acuerdo en llamar justicia a la disposición en virtud de la cual los hombres practican lo que es justo, obran justamente y quieren lo justo; y de la misma manera respecto a la injusticia; la disposición en virtud de la cual obran injustamente y quieren lo injusto. Por tanto empecemos también nosotros por sentar esta base a modo de bosquejo. No ocurre lo mismo, en efecto, con las ciencias y facultades y con las disposiciones o hábitos. La facultad y la ciencia parecen ser las mismas para los contrarios, pero una disposición contraria no lo es de sus contrarios; por ejemplo, en virtud de la salud no se hace lo que es contrario, sino sólo lo saludable, y así decimos que el andar es sano cuando se anda como lo hace el que está sano.

	Lo justo es, pues, esto: lo proporcional y lo injusto, lo que va contra lo proporcional. Un término es mayor y otro menor, como ocurre también en la práctica: el que comete la injusticia tiene, de lo bueno, más de lo que le corresponde, y el que la padece, menos. Tratándose de lo malo, sucede lo inverso, porque el mal menor se estima como un bien en comparación con el mayor, ya que el mal menor se prefiere al mayor, y lo preferible es un bien, y cuanto más preferible, mayor.

	Esta es, pues, una forma de la justicia.

	 

	ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco
(Instituto de Estudios Políticos, Madrid,
1970, pp. 70 y 75)

	 

	 

	LA JUSTICIA ES INDISPENSABLE PARA GOBERNAR

	 

	La justicia consiste en establecer el orden debido entre las diferentes partes de la sociedad. Esa ordenación produce armonía, concordia y paz, y éstas irradian una peculiar belleza. El logro de esta bella armonía exige ciertas condiciones que el gobernante debe cuidarse de adquirir.

	 

	ESCIPIÓN: Éste y no otro es el tipo que busco hace tiempo y al que deseo llegar.

	LELIO: ¿Buscas el del varón prudente?

	ESCIPIÓN: El mismo.

	LELIO: Empezando por ti mismo, tienes a la vista suficientes modelos.

	ESCIPIÓN: Ojalá el Senado nos diese modelos semejantes.

	El político prudente es como aquel hombre que vimos en África, con frecuencia, que montado sobre un elefante gigantesco le dirige y gobierna a su capricho, más con su voluntad que con sus actos.

	LELIO: Tuve ocasión de observar eso mismo cuando fui tu legado.

	ESCIPIÓN: Así, un indio o un cartaginés consigue guiar una fiera, una vez domesticada y hecha a las costumbres del hombre. Pero ese algo que reside en el espíritu humano, que de él forma parte con el nombre de inteligencia, no debe domar sólo una fiera dócil y sumisa, sino otra mucho más indómita y terrible; fiera pronta a todo exceso, ebria de sangre, dispuesta a cualquier crueldad y que necesita, para ser guiada, del férreo brazo de un varón implacable y fuerte.

	LELIO: Ahora comprendo el cargo destinado al varón que yo esperaba y las condiciones que necesita.

	ESCIPIÓN: Yo sólo exijo una de él, pues en ella están comprendidas las demás: estudiar sin descanso, trabajar sin tregua en su perfeccionamiento, procurar que los demás le imiten y ser, con el esplendor de su alma y de su vida, para sus conciudadanos como un espejo abierto. Que así como los sonidos despertados en la lira y en la flauta, combinados con el canto y la voz, producen un conjunto armónico que halaga el oído inteligente, o disonancias que molestan, un Estado, prudentemente compuesto por la mezcla y el equilibrio de todos los órdenes, se acuerda con la reunión de los distintos elementos. Y lo que en el canto es llamado por los músicos armonía, en el Estado es concordia, paz, unión, vínculo sin el cual la República no permanece incólume, de la misma forma que ningún pacto puede existir sin justicia...

	ESCIPIÓN: Lo mismo creo; renuncio con vosotros a todo cuanto hasta ahora hemos dicho sobre la República, o a cuanto en adelante podamos decir, si no confirmamos antes que sin una suprema justicia no puede regirse en modo alguno la cosa pública. Pero si te place, dejemos esto por hoy. Nos queda mucho por decir y podemos aplazarlo hasta mañana.

	 

	Aceptada esta opinión, dio fin a la polémica por aquel día.

	 

	MARCO TULIO CICERÓN, Sobre la República

	 (EDAF, Madrid, 1973, pp. 1445-1447)
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